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XI. 


— Pourriez-vous m'indiquer le chemin des Bordes, madame,.. 

_ mademoiselle ?.. 

= — Prenez là-bas le sentier à gauche et allez tout droit devant 
vous, par la traverse, monsieur. 

…_ Ces mots furent échangés dans certain chemin creux où ils se 
croisèrent à l’improviste, entre M'° d’Armançon, qui faisait, portée 

» par Jacquette, une promenade solitaire, et un jeune homme dont la 

figure ‘et l'accent indiquaient, à ne s’y pas méprendre, qu'il était 

étranger. Pourtant ce jeune homme montait un cheval que Lucienne 

avait vu souvent, un cheval de l’écurie des Trézé. C'était quelque 

Visiteur’sans doute, un nouveau-venu dans le pays. 

L'inconnu salua en remerciant et continua d'avancer, mais bien- 
tôt il se retourna sur sa selle d’un air de vive curiosité. Au moment 
même, Lucienne, sans trop savoir pourquoi, fit un mouvement 
semblable. De loin, leurs yeux se rencontrèrent. La jeune fille 

un impétueux coup de cravache à sa jument et disparut, 

Quant au jeune homme, il avait arrêté son cheval et persistait à 

suivre d’un œil rêveur la svelte et gracieuse silhouette de l’ama- 

zone. Tout à coup il sourit en haussant les épaules, comme s’il 
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se fût surpris en flagrant délit d’enfantillage, et poussa au galop 
dans la direction qui lui avait été indiquée, car la matinée n’était 
que trop avancée; il craignait d’être en retard pour le déjeuner... 
Les appels désespérés d’une cloche lancée à grande volée l’averti- 
rent, lorsqu'il approcha du château, qu’il ne se trompait pas. 

— Ma mère commençait à s'inquiéter, elle vous croyait perdu, 
dit Fernand de Trézé quand l'étranger mit pied à terre dans la 
cour. * 

— Je l’étais en effet, mon ami, et je le serais encore probable- 
ment si le hasard ne m'avait mis en présence d'une charmante per- 
sonne qui m'a tiré d’embarras. 

— Oh! charmante, je suppose, parce qu’elle s’est montrée à 
propos. Les jolies figures sont rares parmi nos paysannes, vous 
avez dû le remarquer. 

— En quarante-huit heures? Non vraiment. Nous sommes à un 
moindre degré que vous autres préoccupés du beau sexe. Je n'ai 
pas encore traversé le village, et vos champs sont si agréablement 
déserts que j’ai eu des yeux pour eux seuls, jusqu'au moment... 
Par parenthèse, ce n’était pas une paysanne. 

— Enfin vous voilà, monsieur Raynal ! interrompit M°° de Trézé, 
paraissant sur le perron dans un élégant négligé garni de den- 
telles qui lui donnait l’air plus jeune que ses filles. Mon Dieu! 
qu'est-ce qu’on me disait donc de cette fameuse ponctualité amé- 
ricaine? Je n’en crois plus un mot. 

— De grâce, madame, excusez le Français flâneur que je suis à 
moitié, s’écria le jeune homme. 

Il la rejoignit et, lui offrant le bras pour passer dans la salle à 
manger, où étaient déjà réunis M. de Trèzé, ses filles et le curé, leur 
hôte habituel : 

— Pardon, dit-il; en deux jours je serai orienté. Toute la faute 
est à votre pays, que j'adore. 

On se mit à table, M. Raynal, très excité par sa promenade, 
déclarant que la nature bourguignonne en ces parages était une 
enchanteresse dont il fallait se méfier, tant elle s’entendait à vous 
égarer et vous retenir, 

— C’est bien la peine d’avoir été dans le Far-West pour s’exta- 
sier si facilement, dit Fernand avec dédain. 

— Le seul mérite de ce pays-ci est qu’on y trouve en petit un 
peu de tout, ajouta M. de Trézé, des collines qui, à la rigueur, 
font l'effet de montagnes, des étangs qui, avec un brin de bonne 
volonté, pourraient passer pour des lacs. 

— Et des rochers superbes, çà et là, interrompit M'° Albertine. 
Aver-vous vu le dessin que Jeanne a fait de La Roche-au-Loup? 
ajouta-t-elle empressée pour quelque raison à faire valoir sa sœur. 
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On dirait une forteresse. Rien n’y manque, ni les créneaux, ni les 
meurtrières, ni une tour formidable au sommet de laquelle l’animal 
fantastique qui lui a donné son nom semble faire le guet. 

— Mais la Roche-au-Loup est en Morvan, dit à son tour le curé. 
Sans aller si loin, M. Raynal trouvera des choses très intéressantes. 
Le village, monsieur, est rempli de maisons quasi monumentales, 
anciens pied-à-terre de la noblesse du duché, qui, au moyen âge, 
s’assemblait parfois autour du seigneur de Saint-Jean, dont il faudra 
que vous voyiez le château. Les ruines qui en restent sont fière- 
ment plantées sur un de ces rochers que vous vante avec raison 
M'e Albertine. Vous me direz des nouvelles de la chapelle, encore 
assez bien conservée pour qu’on y remarque des fresques dont j'ai 
fait l’objet d’un petit rapport dédié à la Société éduenne. — Le curé 
était archéologue. — Ce château, monsieur, se rendit en 929 à 
Raoul, roi de France; mon église, qui en dépendait, doit être posté- 
rieure à cette époque, mais vous y verrez un retable magnifique 
du xvi° siècle. Et, comme je l’expliquais tout à l’heure, les moindres 
maisons d’alentour gardent du passé, celle-ci une fenêtre à croisil- 
lons, celle-là une porte cintrée, un pignon avancé soutenu par des 
ornemens travaillés en ogive, ou encore, à l’intérieur, un escalier 
de pierre, une cheminée à sculptures, qui atteste leur origine féo- 
dale, Voilà, quoi qu’en dise M. Fernand, de ces choses qui ne se 
trouvent pas dans le Far-West, ajouta le curé en prononçant ces 
deux mots d’une manière qui fit sourire tout le monde, Frank 
excepté; parlant presque toutes les langues de l’Europe, il avait 
l'indulgence habituelle en pareil cas pour ceux qui écorchaient la 
sienne. 

— M. le curé enfourche son dada, nous ne sommes pas près 
d'en avoir fini,.. rompons les chiens, soufila tout bas Fernand à 
l'oreille de sa sœur aînée, — Vous ne voyez pas, reprit-il tout haut, 
que le sournois que voici se moque de nous, qu’il met sur le compte 
du paysage, pour nous flatter, un retard dont nos taupinières, nos 
mares et nos petits ruisseaux ne sont nullement responsables. Il 
m'a confié avant d'entrer qu’une beauté fort peu champêtre l'avait 
arrêté en route et lui avait fait oublier le temps. 

— Une beauté! répéta Me Albertine en écarquillant deux petits 
yeux effarés. 

Sa sœur, moins bien partagée qu’elle encore quant aux avantages 
physiques, pinça les lèvres et regarda le fond de son assiette. 

— Déjà une aventure! s’écria M"° de Trézé. 

— Contez-nous ça! dit son mari avec un gros rire. 

— Il est inutile que ces demoiselles et moi nous nous retirions ?.. 
demanda le vieux curé avec bonkomie, 


— Oh! les oreilles les plus timorées peuvent entendre, dit gai- 
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ment M. Raynal, De fait, il n’y a rien à raconter. Mon cheval filait 
entre deux haies vives tout enchevêtrées de clématites. On parle 
beaucoup des haies d'Angleterre ; les vôtres les valent, je crois même 
qu’il entre plus de variété dans leur délicieux fouillis. De ces haies 
jaillissaient des arbres dont les’ branches s’entrelaçaient au-dessus 
de ma tête. Plus de soleil... Une fraîcheur exquise. J’eus le tort, 
au lieu de prolonger la jouissance, d'aller au grand trot. Déjà il 
me semblait entendre cette maudite cloche, j'avais le déjeuner en 
tête et des tiraillemens d’estomac. Une amazone brune, charmante, 
— je le maintiens, — vint en sens inverse. Pour éviter un choc, il 
me fallut asseoir mon cheval sur ses jarrets. Le premier émoi passé, 
je demandai, ce que j’eusse fait une heure plus tôt si la Providence 
avait suscité un passant, quel chemin il fallait prendre pour rega- 
gner les Bordes. Une voix me répondit, si joliment timbrée que 
d'abord je n’en entendis que la musique... il faut vous dire que 
je suis sensible presque autant que peuvent l'être les aveugles à 
cette musique-là; elle représente déjà pour moi une espèce de 
beauté... Enfin je fus renseigné... J'avais commencé par tourner 
le dos à mon but, mais il paraît que j'étais en passe de me retrou- 
ver tout seul. N'importe, je ne regrette pas cette rencontre. 

— Elle vous a même, il me semble, assez vivement impressionné, 
fit observer d’un ton aigre, en affectant de rire, M'° Jeanne. 

— Le cadre était ravissant, et la figure qui est venue s’y placer 
comme par magie ne le déparait point, au contraire. Vous êtes trop 
artiste, mademoiselle, pour ne pas comprendre le genre de plaisir 
que j'ai pu éprouver. 

Cet hommage rendu à ses talens rasséréna la physionomie de 
Jeanne. 

— Vous dites qu’elle était brune? demanda Fernand. 

— Oui, et elle montait un petit alezan à jambes trop courtes, un 
peu massives, 

— Ce n’est pas malaisé à deviner en ce cas, d’autant moins que, 
sauf mes sœurs, il n’y a qu’une amazone dans le pays, M!° d'Ar- 
mançon. 

— Eh bien! M'e d’Armançon me plaît infiniment, répéta Frank 
Raynal avec beaucoup de simplicité. 

— À moi aussi, parbleu! repartit Fernand. 

— C’est une personne que tout le monde aime et respecte, ajouta 
le curé. Je la connais peu pour ma part, mais mon. confrère de 
Yaroille m’a parlé d’elle souvent. Il fait grand cas de son caractère. 
Cette jeune fille a montré de singulières vertus dans une situation 
difficile. 

— Vraiment ? dit l’Américain avec un visible intérêt. 

Mais M de Trézé cligna de l’œil d’une facon significative du côté 
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de ses filles, comme pour indiquer que l’on reprendrait cette con- 
versation dans un moment plus opportun. 

— Oui, dit Jeanne, il faut avouer qu’elle a mené une vie fort 
triste, une vie de sauvage absolument, jusqu’au jour où son père, 
un vieil original odieux, s’est décidé à lui permettre de nous voir. 
Il y a de cela un an. 

— Et depuis, reprit Albertine, avec un sourire plein de sous- 
entendus, elle ne s’ennuie plus, je suppose. Nous faisons certaine- 
ment tout ce que nous pouvons pour l’attirer quand nous sommes 
aux Bordes. 

— Je la reverrai ici? demanda Frank avec une vivacité un peu 
yankee, comme le dit ensuite l’ainée des deux sœurs. 

— Certainement, et plus d’une fois si vous restez tout l'automne 
comme nous le souhaitons, ait M”° de Trézé ; mais... Fernand, ajouta- 
t-elle en riant, se chargera de compléter ma pensée, 

— Qui, oui, j'aurai un petit avertissement à vous donner dans 
notre intérêt à tous, reprit le jeune Trézé, qui avait échangé avec 
sa mère un regard d'intelligence. Que diable! mon gaillard, vous 
me faites l'effet d'aller vite en besogne quand il s’agit de vous 
enflammer. 

— S'enflammer est un mot français, répondit le jeune homme, 
et il y a trop de sang yaukee en moi, comme vous dites, pour que 
j'en comprenne au juste la signification. Je suis capable d’admirer 
ce qui est beau, d'estimer ce qui est bien; je serai parfaitement 
capable aussi, je crois, de m'attacher, le moment venu, à une femme 
qui m'inspirera tout ensemble de l’admiration et de l'estime... 

Jeanne de Trézé s'était déjà fait plus d’une fois le serment d’être 
cette famme-là, 

— Mais, en vérité, je ne sais pas pourquoi nous parlons d'elle à 
Le d’une inconnue qui a passé auprès de moi, rapide comme 
éclair, dans un petit chemin creux. 

— N'était-ce pas purement et simplement une vision? dit Alber- 
tine de son air moqueur. Non, pourtant, vous avez remarqué que 
sa jument alezane avait les jambes lourdes... Les visions sont tou- 
jours parfaites, je suppose? ces jambes-là donnent décidément à la 
vôtre un caractère de réalité. 

— Si vous memmeniez voir cette fameuse chapelle du château 
de Saint-Jean, monsieur le curé? dit Frank Raynal, coupant court 
aux taquineries. J'aimerais beaucoup vous avoir pour guide, ren-- 
seigné comme vous paraissez l'être. 

— Je suis tout à vos ordres, monsieur, répliqua le curé, naïve 
ment enchanté d’une occasion d’étaler son savoir. 

. — Et je vous accompagnerai avec votre permission, dit d’un air 
indifférent Me Jeanne ; il y a des siècles que je veux prendre un 
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croquis de ce qui reste des figures de la fresque;.. un certain 
bonhomme à tête rousse, avec des bourrelets en guise de haut. 
de-chausses, sera très bien ici transporté sur les vitraux de la 
bibliothèque. N'oubliez pas vos crayons, monsieur Raynal, Nous 
dessinerons; qu’en dites-vous ? 

Avec plus de politesse que de satisfaction intime le jeune homme 
s’inclina. Il trouvait cette grande fille à bec d’oiseau de proie bien 
empressée à lui tenir compagnie. À Paris même, il avait cru s'aper- 
cevoir d’une certaine préférence qui l’embarrassait un peu, et main. 
tenant il se demandait si, en insistant pour l’attirer et le garder aux 
Bordes, les Trêzé n'avaient pas de secrets desseins auxquels il n’au- 
rait eu garde de souscrire. Les mœurs de son pays, où la chasse aux 
maris est menée grand train, lui avaient inspiré de bonne heure une 

lutaire prudence. 

Tandis que l’on aittelait pour conduire le trio jusqu'aux ruines de 
Saint-Jean et que ces demoiselles servaient le café dans le salon 
Fernand prit à part son ami sous prétexte de lui offrir un cigare, 

— Il vaut mieux, je crois, vous le dire tout de suite, commença- 
t-il sans préambules, la chasse est gardée, je me réserve ce fin 
gibier,.. M'° d’Armançon.… 

— Et vous en êtes terriblement amoureux si l'amour se mesure 
au soupçon, répliqua en souriant M. Raynal, car je n’ai rien dit, il 
me semble, qui puisse vous porter ombrage. Diable! comptez-vous 
empêcher qu'on ne trouve jolie votre future femme? Quelle préten- 
tion ! I faudrait donc crever les yeux à tout le monde. Mais per- 
mettez-moi une question, puisque vous m'avez autrefois livré un 
secret qui, du reste, n’en est un pour personne à Paris. Que faites- 
vous de M"° de Mauves? 

— Eh! c’est.elle justement qui m’a empêché de me lancer l'an- 
née dernière comme j'en avais eu d’abord l'intention. Il y a des 
choses qu'on ne peut brusquer, des égards nécessaires... 

— De sorte qu'ayant le projet d’épouser M! d’Armançon, vous 
avez passé l’hiver à combler d’égards M"° de Mauves? Je m'instruis, 
mon cher Fernand, je continue à pénétrer avec intérêt sous vos 
auspices dans ce que vous appelez le fond et le tréfond des habi- 
tudes parisiennes. 

— Rassurez-vous, puritain ! La rupture est accomplie mainte- 
nant et.elle n’a rien perdu à être amenée avec art. Depuis deux 

"mois, je suis aussi libre qu’un homme puisse l’être et je compte 
en profiter. 

-…— Mlle d’Armançon vous aime ? 
— Une jeune fille.chez nous aime toujours, je suppose, le pre- 
.mier garçon bien tourné qui s'occupe d'elle. Il y a près d'un an 
qu'absent, je lui fais envoyer des bouquets anonymes par Vaillant- 
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Rozeau, et que, présent, je me montre auprès d'elle aussi empressé 
qu’il.est permis à un galant homme de l'être avant la déclaration. 
formelle, qui, chez nous, se fait à la famille, vous savez. 

— La famille de M'° d'Armançon se compose ?.. 

— D'un père digne plus que personne, j'en réponds, d’être classé 
dans cette collection de types étranges que vous ramassez à tra- 
vers vos voyages. Vous jugerez, du reste, C'est une: curiosité 
locale autrement rare et frappante que toutes celles dont a pu 
vous parler le curé... À mesure qu'elle avance en âge et si peu 
qu’elle comprenne, la pauvre fille doit trouver son sort auprès 
de lui vraiment. intolérable. 

Toujours, à titre de curiosité, pour initier le voyageur à certaines 
mœurs bien caractéristiques, Fernand exposa la situation que subis- 
sait cette aimable héritière, entre un père qui se grisait au moins 
deux fois par jour et une servante-mafîtresse qui lui laissait le soin 
d'élever sa progéniture. 

— Et vous dites qu’elle s’est attachée à l’enfant? demanda M. Ray- 
pal après avoir écouté avec une extrême attention. 

— Oh! en apparence, par crainte,.. pour complaire à son vieux 
tyran de père. 11 lui impose évidemment cette simagrée; en s’y 
prêtant, elle a pris sur lui quelque influence, c’est habile. Au 
fond, elle doit haïr l’intrus en question si elle sait. Non, elle ne 
peut savoir au juste, mais il y a un instinct qui avertit la plus inno- 
cente.…. 

— Pauvre fille! dit gravement M. Raynal, être forcée si jeune à 
dissimuler, à se contraindre, à jouer un rôle! Voilà encore ce qu'il 
y a de plus triste dans la triste histoire que vous venez de me 
confier. 

—: Mie Jeanne et M. le curé sont en voiture ; ils attendent mon- 
sieur, vint dire un domestique. 

Frank Raynal jeta le cigare qu'il avait oublié de fumer : l'instant 
d'après, préoccupé encore de Lucienne d’Armançon, il répondait 
avec sa réserve accoutumée aux coquetteries de Jeanne de Trézé. 
Il y avait dans l'esprit de ce jeune homme, très positif sur certains 
points, une part de rêveries généreuses, de sentimens romanesques, 
d'enthousiasmes un peu fous qu’il gardait pour lui tout seul, avec 
une jalouse pudeur, ne livrant la clé de son trésor à personne. Dans 
ce repli mystérieux de sa pensée, la figure de l’intéressante ama- 
zone qu’il avait une fois rencontrée prit place dès le premier jour. 
Rien ne l'empêchait de l’admirer et de la plaindre quoiqu’elle fût, 
ou il s’en fallait de peu, la fiancée de Fernand. De cela il la plai- 
gnait presque autant que d’être la fille de. M. d'Armançon. Des 
occasions nombreuses s'étaient présentées pour lui d'observer le 
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jeune Trézé, qu’il avait connu au cercle élégant, où son premier 
soin, en arrivant à Paris, avait été de se faire présenter, et qui, 
depuis lors, lui avait servi d’initiateur à travers certains détours de 
la vie amusante où il n’avait pas toujours consenti à le suivre. 

— Je gage qu’elle mérite mieux qu’un pareil mariage, se disait-il, 
Certainement, un homme énergique peut s'arrêter sur la pente des 
premières folies, mais cet être sec et usé, qui n’est jamais sincère, 
fût-ce vis-à-vis de lui-même!.. Elle méritait mieux... reprit Frank, 
reléguant le fait au passé afin de n’y plus songer. 

Il y songeait tout de même, si bien qu’il oublia de répondre à 
Mie Jeanne, qui lui faisait remarquer en chemin l'aspect pittoresque 
du village. Plantées sur l’échine d’un long rocher qui avançait dans 
la plaine en manière de promontoire, les maisons qui composaient 
le bourg de Saint-Jean semblaient déborder à droite et à gauche de 
l’étroite assise, grisâtre comme leurs murs. Bien au-dessus se dres- 
sait le vieux château-fort. 

— N'a-t-il pas grand air? reprit M" Jeanne, résolue à faire par- 
ler cet indifférent. Ne dirait-on pas qu'il écrase encore d’un joug 
impitoyable les vassaux groupés à sa base? Et pourtant les siècles 
en ont fait une méchante ferme. 

— Moins incommode à ses voisins que ne l'était la forteresse 
probablement, repartit l'Américain, réveillé en sursaut. 

Et il ajouta quelque chose d’involontairement sentimental sur 
les jeunes châtelaines, prisonnières languissantes derrière ces rem- 
parts; mais il évita de dire que toutes celles qu'il évoquait en lui- 
même ressemblaient à Mie d'Armançon. 

— Vous n'avez point de pareilles ruines dans votre Nouveau- 
Monde, disait triomphalement le curé, supposant qu’il dénigrait par 
envie. Vous n’avez pas, par conséquent, les chroniques naïves qui 
s’y rattachent. 

C'était là un préambule à l’histoire détaillée du château de Saint- 
Jean, une histoire avec dates et documens à l'appui. 

— Monsieur le curé, dit Jeanne pour interrompre ce qu’elle 
devait avoir entendu cent fois, vous rappelez-vous comme nous avons 
ri quand nous sommes allés en pique-nique là-haut et que le pro- 
priétaire actuel, un paysan, a dit, en nous faisant les honneurs de 
la chapelle : « Je tiens cela de mes ancêtres! » 

— Pour certaines gens, les ancêtres ne sont que des grands- 
pères, repartit le curé. 

— Par exemple, en Amérique, nous sommes tous logés à la 
même enseigne, dit Frank Raynal, se mêlant enfin à l'entretien. 

— Oh! vous n’avez pas le droit de vous diminuer ainsi! s’écria 
‘M'e Jeanne. Il va sans dire que la plupart de vos compatriotes ne 
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sont que des marchands; mais mon père sait fort bien, puisque 
vous devez être un peu parens dans le lointain des âges, qu’un 
François de Raynal, de fort bonne maison, émigra jadis... 

— Oui, mademoiselle, il fit fortune dans les défrichemens et 
engendra trois ou quatre générations de négocians et de ban- 
quiers.… La dernière donna au drapeau de l’Union, pendant la 
guerre, des preuves d’attachement solides et sonnantes, ce qui lui 
valut un surcroît d’honorabilité dont nous sommes plus fiers que de 
tous nos parchemins, s’ils existent. 

— Quelle fierté républicaine! dit en riant M'° de Trézé. Vous ne 
pouvez cependant nous en vouloir, ajouta-t-elle en essayant d’être 
gracieusement provocante, vous ne pouvez nous en vouloir de reven- 
diquer en vous l’un des nôtres ? 

— J'en suis d'autant plus touché, mademoiselle, que la France 
est restée pour moi ce qu'était l'Italie pour Hawthorne : la patrie 
de mon âme. Question de génie chez ce grand écrivain, question 
d’atavisme probablement chez moi. 


XIL 


Pendant que M'* Jeanne relevait sur son album les fresques de 
la chapelle abandonnée en essayant sans grand succès de changer 
quelque chose au tour purement archéologique qu'avait repris la 
conversation, M'° Albertine, sautant dans le petit panier qu’elle 
conduisait elle-même, s'était rendue à Varoille en compagnie de 
l'Anglaise d'un âge respectable qui servait de chaperon aux deux 
sœurs, 

Varoille, depuis que se préparait un mariage dont on ne parlait 
pas encore, mais auquel tout le monde s'attendait, Varoille avait 
une physionomie moins rébarbative et moins maussade que par le 
passé. Sans modifier d’ailleurs ses habitudes, M. d’Armançon 
entr'ouvrait la porte pour laisser pénétrer les gens bien intention- 
nés qui allaient le délivrer d’un de ses soucis, La cour avait été 
déblayée avec de vagues intentions d’ordre et de propreté; on avait 
rendu aux visiteurs le salon aux murs salpêtrés qui, ayant été fermé 
si longtemps, exhalait encore une odeur de moisi. De même, il 
trouvait bon que Lucienne fût bien mise; M. de Montmerle avait été 
chargé d'envoyer quelques jolis chiffons nécessaires. C'était la For- 
geotte qui suggérait à son maître ces menues concessions auxquelles 
il n’eût point pensé tout seul et qu’assurément Lucienne n’eût osé 
demander ; chacun des conseils auxquels toujours il finissait par 
céder, quoiqu'il leur opposât d’abord presque iavariablement force 
jurons et force refus, augmentait l'admiration croissante qu’il avait. 
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pour le jugement de cette femme avisée. Tout ce qu’il demañdait, 
c'était qu’on le laissât personnellement tranquille. 

Albertine de Trézé, connaissant ses manies, passa bien vité devant 
la porte de « la salle, » où il se tenait de préférence, gravit d'un 
pied léger le grand escalier de pierre aux marches ébréchées et 
courut surprendre son amie dans la chambre verte, comme on appe- 
lait l'ancien appartement de feu M"*° d’Armançon. 

Lucienne était en train d'essayer une robe arrivée de Paris le 
matin même, elle ne fut pas fâchée d’avoir le goût d’une personne 
aussi experte en matière de toilette que M'° Albertine. 

— Vous êtes jolie à croquer! s’écria cette dernière en lui-sautant 
au cou. — C’est pour notre bal, n'est-ce pas? pour ce fameux amni- 
versaire de la naissance de Jeanne? Eh bien! vous ferez sensation, je 
le prédis. Mon pauvre frèreet M. Raynal se disputeront un regard 
de vos beaux yeux. 

— M. Raynal? 

— Faites donc l’étonnée,.. après l'événement de ce matin! 

— Mon Dieu! quel événement?.. dit Lucienne avec une de ces 
rougeurs si peu motivées qui la mettaient au désespoir. 

— Vous n’avez pas rencontré dans la campagne un beau jeune 
homme? 

— Beau?.. Ma foi, non! Je n’ai nullement remarqué qu’il fût 

‘beau. 

— Très bien taurné du moins.' Pour la figure, je suis de votre 
avis : des traits trop accentués, un regard qui semble tantôt com- 
mander sans réplique, tantôt scruter le fond de votre âme, un front 
proëéminent qui lui donne l'air fatal, une-mâchoire saillante, volon- 
taire, impérieuse... Jeanne trouve tout cela superbe; elle a des 
goûts d'artiste, ma pauvreiJeanne, pour les têtes à caractère, et sur- 
tout, vous savez, elle aime à avoir peur ; mais moi, je préfère cent 
fois l’ensemble de la physionomie de Fernand, et vous? 

— Votre frère est beaucoup mieux que lui, en effet, autant que 

“je puis me souvenir de ce monsieur. 
— Raynal,.. de Raynal. Son nom ne se prononce pas ainsi à 
l'américaine, bien que: ce:soit un nom d’origine française ; ils Pont 
“travésti en’ Raïnol, ou. je ne sais quoi d’approchant, sans parti- 
cule.. nous repoussons ces vanités. Oh! par exemple, il n'y a 
pas à le nier, il est magnifiquement bâti, comme dit papa. La 
tête de plus- que Fernand'et une désinvolture, une façon de mar- 
cher qui semble ‘vous faire entendre que:le monde est trop petit 
vpour lui suffire, Il'en a: déjà fait le-tour une fois... Que n’æt:l 
pas fait!..! Il-slest cru-du igoût pour toutes choses : pour la navi- 
gation (il a en-yacht à dui quelque part) ; pour les voyages de 
: découverte, ni plus nimoins que Livingstone ou Stanley ; pour.les 
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beaux-arts (Jeanne prétend qu'il dessine mieux qu'elle). Moi qui 
croyais que les Américains ne s’entendaient qu'au commeïce et 
aux machines ! ILest ferré sur la littérature anglaise d’une façon qui 
émerveille miss Brown, et il connait la nôtre aussi ; jamais je n’ai 
imaginé de mémoire pareille ;.. lui-même a écrit dans les journaux 
de son pays; bref il à fait tout ce qu'un homme peut faire; c'est 
son mot; il n’est fier que de cela, et il d'a pas treñte ans, et son 
père lui donne tout l'argent qu'il veut. Voilà pourquoi il ne s’est 
fxé à rien jusqu'ici, lâchant toujours la bride à sa fantaisie, Mais 
sa fantaisie ne l’a jamais porté à l’oisiveté. Cela jette mon frère, le 
fläneur par excellence, dans un étonnement... La seule idée de cette 
activité dévorante lui donne une courbature. Cependant je erois 
bien que, depuis deux ans qu'il est à Paris, M. Raynal n’a guère 
travaillé. Il prétend le contraire; il dit qu'il observe, qu'il étudie; 

— Mais quelle importance prend tout à coup M. Raynal! dit 
Lucienne aussitôt que la volubilité de son amie lui permit de placer 
un mot. Vous ne m’aviez jamais parlé de lui. 

— Oh! nous le voyions peu... C'était un ami de Fernand, 
un ami du cercle, et maman se méfie un peu de ces amis-là... 
vous comprenez, à cause de nous... Il y en à de trop gais. 
Mais celui-ci. contre celui-ci il n’y a rien à dire... Figurez-vous 
qu'il trouve mauvais ton à Fernand, qu’il lui reproche de ne pas 
respecter ses sœurs. C’est Fernand qui nous l’a dit en riant... 
ces Américains ont la religion de la femme; ils placent là-dedans 
toute leur chevalerie, Il faut bien, si républicain que l’on soit, 
mettre quelque chose sur le piédestal : nous sommes donc pour eux 
l'idole vénérée ; mais maman ne pouvait pas deviner cela. Bref, elle 
n’a consenti à le recevoir que l'hiver dernier, et depuis elle est 
inconsolable de ne l'avoir pas invité plus tôt. Afin de rattraper le 
temps perdu, nous lui avons proposé de venir tâter de la vie de 
château... Ma chère, il fait nos délices. Sa conversation, quand il se 
décide à parler de lui-même, est si intéressante! Tout ce que je lui 
reprocherai, c'est de prendre un peu trop les choses au sérieux, 
du moins quand il n’est pas dans ses accès d'humour, car alors il 
devient très drôle, et on dirait qu’il se moque de vous... mais sur 
certaines choses, dame! il ne plaisante pas et ne souffre pas qu’on 
plaisante. Il y a chez lui un fond de puritanisme qui n'exclut pas 
une pointe d’excentricité. Vous verrez, c’est très piquant. 

Tout en écoutant le bruit continu de ce moulin à paroles, Lucienne 
avait laissé glisser à ses pieds sa robe de soirée d’un rose pâle relevé 
par des bouquets d’églantine, et les ravissantes épaules, les bras bien 
modelés qui jamais jusque-là n'avaient eu l’occasion de se révéler à 
personne, étaient rentrés dans leur modeste écrin de tous les jours. - 

— Des merveilles! s’écriait Albertine. Qu’elle est heureuse!., pas 
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l'ombre de clavicules et une peau qui, sans être blanche, doit éblouir 
aux lumières. 

-— Mais comment votre Américain a-t-il su que c'était moi qu’il 
avait rencontrée ? demanda M'° d’Armançon avec curiosité. 

— Nous l'avons aidé naturellement, répondit en riant M'° de 
Trézé. 

— Il vous avait donc parlé d’une chose si parfaitement insigni- 
fiante ? 

— Et sur quel ton!.. Des extases!.. Fernand était positivement 
éperdu de jalousie. Allons, ne rougissez pas encore!.. Dieu ! que 
c’est amusant de la voir rougir comme cela pour rien! Les oreilles 
ont dû vous sonner à l'heure du déjeuner. Notre Américain, comme 
vous l’appelez, faisait de vous, et du chemin creux, et des cléma- 
tites, et des branches arrondies en arceaux, et de Jacquette elle- 
même, tout un petit tableau de genre délicieux. Mais je vois qu’il 
ne vous à pas fait une impression aussi favorable. Vous l’avez trouvé 
laid. Soyez tranquille, je me garderai de le lui dire. 

Au fond, Albertine, en bonne sœur, se promettait d’insinuer de 
son mieux à M. Raynal qu’il n’avait nullement séduit M'° d’Arman- 
çon, afin de faire monter les actions de Jeanne. 

— Vous reviendrez peut-être de vos préventions quand vous 
l'aurez vu au lawntennis, Ma chère amie, nous n'avions pas l’idée 
de ce que pouvait être le tennis avant d'y avoir joué avec lui. Cela 
devient quelque chose d'héroïque, de sublime. Une agilité, une 
vigueur, des poses athlétiques! Jeanne veut faire son portrait ainsi, 
en chemise de flanelle et en souliers plats, avec cet amusant petit 
bonnet qui retient ses cheveux... il en a trop. C’est qu’il rame, 
paraît-il, comme il lance la balle, et il est de même à cheval. Oh! à 
cheval vous avez pu juger.. Non?.. Vous l’avez regardé à peine ?.. 
Eh bien ! vous le verrez mieux demain, Fernand doit l’amener à 
M. votre père. Ils échangeront leurs confidences de chasseurs. 
M. Raynal est allé jusque dans l’Inde tuer des tigres. Étonnans ces 
Américains !.. Ils vont dans l'Himalaya, comme nous allons aux 
Pyrénées et ce qu’il y a de plus incroyable, c’est que cet original 
ne se vante de rien; sans Fernand qui le fait mousser.., Oh! je ne 
connais personne comme Fernand pour faire mousser ses amis. 
Quel excellent garçon que Fernand ! Dites que vous le trouvez 
gentil? N'est-ce pas qu'il est gentil tout à fait ? 

Au plus fort de ce babillage dont Lucienne était étourdie, un 
pas bondissant avait escaladé l'escalier quatre à quatre; une main 
apparemment fort impatiente tambourinait à la porte. 

— Laisse-nous, cria Lucienne, nous sommes occupées. 

— Ah! répondit tristement la voix d’un garçon désappointé. 

Et le pas, si joyeux tout à l'heure, s'était éloigné à regret, lente- 
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ment, en s’arrêtant à chaque marche comme sur une réflexion triste 
dont Lucienne avait fort bien saisi l'écho chargé de reproches. Elle- 
même s’aceusait de renvoyer trop souvent Tony. Depuis qu’elle 
avait en tête des idées nouvelles, des préoccupations égoïstes, oui, 
égoiïstes, il n’y avait pas à se le dissimuler, ce qui était autrefois 
sa meilleure distraction lui était devenu quelquefois importun. Il 
était toujours sur son chemin, et si elle désirait plus que jamais 
qu’on l’envoyât au collège, ce n'était pas pour son bien seulement, 
c'était parce qu’il la gênait un peu, parce qu’elle n'avait plus le 
temps de s’occuper de lui. 

— Comment! ce garçon se permet de monter chez vous, Lucienne, 
et vous tolérez cela? s'écria M'° Albertine d’un ton de dédaigneuse 
surprise. 

— Ila toujours eu l'habitude d'entrer partout comme un coup 
de vent, répondit Lucienne avec un sourire qui excusait l’étourdi. 

— Quel excès d’indulgence de votre part! Comme je le remet- 
trais à sa place! Vous êtes trop bonne. Tout le monde le dit. 

Elle laissa Lucienne mécontente d'elle-même. Il aurait fallu 
défendre Tony, proclamer {l’affection qu’elle avait pour lui. Une 
sorté de lâcheté l’en avait empêchée, un embarras plutôt dont elle 
ne se rendait pas compte. Pauvre Tony! à son tour, il était à 
plaindre sans l'avoir mérité. Une main bienfaisante et attentive 
s'était emparée un jour du petit sauvageon, l’avait cultivé, trans- 
planté, avait greffé sur lui toute sorte de qualités, de délicatesses, 
de besoins nouveaux. Il avait pris l'habitude d'être sagement et 
doucement conduit, d’accaparer avec cette hardiesse confiante que 
donne la certitude d’être aimé tous les instans d’une vie consacrée 
au bonheur de la sienne, et voilà qu’on lui faisait entendre tacite- 
ment ces paroles qui terminent un cruel conte de fées : — Retourne 
à ton poulailler, retourne à tes dindons, retourne en bas. —Un coup 
de baguette et c'en était fait. Pourquoi? Il était de trop et il le 
sentait à sa manière, avec toute la vive précocité d’une intelligence 
développée par les soins de la protectrice qui, peu à peu, s'était 
détournée de lui. 

De fait, personne à Varoille ne paraissait plus lui porter grand 
intérêt, Lucienne était toujours! entourée, préoccupée, prête à par- 
tir, M. d'Armançon le brusquait sans cesse : ce qui restait de cer- 
velle dans la pauvre tête de ce colosse abattu n'aurait pu nourrir 
plus d’une idée à la fois, et son idée du moment était le mariage 
de Lucienne. Après, il aurait tout le temps de s’amuser de nouveau 
des gamineries de Tony, auquel on remettrait la bride sur le cou. 
Il était devenu trop raisonnable, trop appliqué, cet enfant, sous une 
influence féminine; les garçons ne gagnent rien en somme à être 
suspendus aux” poches d’un professeur en jupons qui prêche et qui 
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raisonne : des taloches ou des récompenses, voilà les moyens d’édu:- 
cation les plus simples. À trois ans, Tony s’en contentait; il fau- 
drait bien qu’il s’en accommodât encore à treize, quoiqu'il fût déci- 
dément moins sans-souci, moins gai, moins sanguin... Lucienne 
aurait fini par exciter la sensibilité de ce petit; grâce à elle, il eût 
été plus difficilement heureux. Vivent pour être heureux à peu de 
frais les poulains turbulens lâchés en liberté daus l’herbagel — 
M. d’Armançon avait gardé, on le voit, ses anciennes théories sur 
le bonheur, au milieu du naufrage d'un entendement englouti plus 
qu’à demi dans le jus de la vigne. 

Ce n’était donc point le genre de tendresse de son parrain qui eût 
pu dédommager Tony. Et la Forgeotte ne profitait même pas du 
désemparement passager où se trouvait son « petit gars » pour 
essayer de le reconquérir. Elle était de la nombreuse espèce des 
girouettes qui tournent, virent, veulent et ne veulent plus avec une 
singulière rapidité, aucune espèce de papillonne ne lui était étran- 
gère. L'année précédente, elle eût accompli volontiers la plus mau- 
vaise action pour arracher son enfant aux influences qui l’éloignaient 
d'elle. Maintenant son caprice était ailleurs; elle avait, disait-elle, 
d’autres chiens à fouetter. 

Certain jour du dernier hiver, Lucienne était entrée par hasar 
pour prendre une pomme que désirait Tony dans un fruitier qui 
faisait partie de l'empire de la Forgeotte, élevé de quelques mar- 
ches au-dessus du rez-de-chaussée, derrière l'office et la cuisine. Le 
jour déclinait : à peine filtrait-il encore, à travers les barreaux des 
doubles fenêtres basses, dans cette grande pièce aux boiseries nues, 
jonchée d’une couche de paille que parfumait l’appétissante odeur 
des reinettes, plus savoureuses que l’ananas, des poires trop mûres, 
des nèfles et des alizes en fermentation. Mais comme elle poussait 
brusquement la porte, un cri étouflé l'avait fait tressaillir et deux 
personnes qui causaient très près l'une de l'autre s'étaient brus- 
quement séparées à sa vue. L’une de ces personnes était la For- 
geotte dans un désordre compromettant, l’autre le fils d’un mauvais 
cabaretier du village, le grand Hubert Robin, un Adonis de six 
pieds de haut, qui, revenu depuis peu du régiment, paré des 
séductions militaires les plus irrésistibles, passait pour être la 
coqueluche de toutes les filles du pays. 

Le commun des mortels ne sacrifie à l'ambition qu'après s'être 
lassé de l’amour; Claudine Forgeot avait compris l'existence diflé- 
remment: elle s'était amassé une dot ronde avant de s’afloler d’un 
joli garçon, moyen plus sûr qu'aucun autre d’être payée de retour. 
La gouvernante de M. d’Armançon était donc amoureuse, et c'était 
pour la première fois, assurait-elle. Robin, qui ne possédait pas un 
sou vaillant, n’avait eu garde d’en douter; il ne se montrait pas 
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trop pointilleux sur la qualité de cette belle passion, ni sur les 
années que sa bonne amie avait de plus que lui. On se rencontrait 
où l'on pouvait et, faute d’un meilleur gîte, dans le fruitier, qui, 
l'expérience l'avait prouvé à la fin, n’était pas sûr. 

— Je crois, dit le lendemain Lucienne à M'° Arnet, en racontant 
cette aventure, je crois vraiment qu'ils s’embrassaient, Claudine 
pense un peu tard au mariage. 

— Elle y pense probablement, répondit l’institutrice d’un air 
d'indifférence affectée. Mais, si vous m’en croyez, vous ne parle- 
rez pas à M. d’Armançon; il tient à elle et serait contrarié de son 
départ. 

— Vous avez raison, dit naïvement Lucienne, il sera temps qu'il 
le sache si elle doit quitter la maison. Ne pensez-vous pas cepen- 
dant qu’il gardera plutôt le mari à son service ?.. 

La Forgeotte, qui ne supposait pas sa jeune maîtresse niaise à ce 
point, était fort inquiète des suites d’une imprudence irréparable,. 
Si vite que Lucienne eût refermé la porte, elle avait dû en voir assez 
pour tirer des conclusions de son intimité avec Hubert; sans aucun 
doute, la détestant, elle se servirait de cette découverte pour se 
venger enfin, pour la perdre. Quelle maladresse! au moment de 
jouir du fruit de sa patience et de ses rapines!.. Car M. d’Armançon 
baissait à vue d'œil; il n’y avait plus qu’à attendre un peu... Voilà 
justement ce qu’elle disait à Hubert Robin au moment où cette 
malencontreuse porte, qu’elle croyait si bien avoir fermée, à clé, 
s'était ouverte. 

Pendant huit jours, elle fut dans une véritable angoisse, attendant 
de minute en minute un congé ignominieux, ne répondant plus 
qu'avec crainte à chaque appel de son maître; puis, peu à peu, lors- 
qu’elle eut constaté que les manières de celui-ci restaient les mêmes 
à son égard, elle se rassura, osa de nouveau lever les yeux sur 
Lucienne, se figura enfin que celle-ci n’avait rien vu ou qu’elle était 
trop sotte pour profiter de l’atout qu’elle tenait. Bref, elle reprit le 
cours de son intrigue avec l'ex-dragon, tenu d’abord à l'écart. Seu- 
lement on accumula les précautions et jamais dupe ne fut choyée, 
dorlotée, en un mot, étouffée.sous l’oreiller des petits soins comme le 
fut M. d'Armançon après cette panique. L'incident est si vulgaire, 
du reste, qu’il ne mériterait pas d’être raconté s’il ne servait à expli- 
quer que personne, à cette époque, ne se souciât de Tony. Dans son 
désemparement , il se réfugiait quelquefois auprès de M'° Arnet, 
qui, elle aussi, sentait un vide se creuser autour d'elle. Certes, 
Lucienne lui témoignait toujoursla même gratitude et continuait à 
lui dire tout ce qu’elle ne disait à personne, mais les deux amies 
se voyaient moins; entre elles il y avait le monde, le. monde qui a 
si vite fait.de saisir une proie, de l’étourdir, de. l’enlacer dans un 
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réseau inextricable de choses futiles et vaines dont le contact 
émousse les originalités les plus franches, les caractères les mieux 
trempés. Lucienne ne faisait guère dorénavant que passer au vil 
lage; elle était toujours attendue pour une promenade, pour une 
partie de crocket, pour une pipée, pour une pêche. On prenait le 
thé à cinq heures chez M°®° de Trézé, on faisait de la musique en 
attendant le jour prochain du grand bal, qui devait coïncider avec 
une visite de M. de Montmerle, invité à s'établir aux Bordes, 
Quelque chose de décisif se préparait évidemment. 

— Eh bien! pensait, non sans tristesse M'° Arnet, tant mieux, en 
somme ! Elle prend goût à son futur genre de vie : du bruit, du 
mouvement, un peu de vanité... Je ne l’aurais pas cru, mais il ne 
lui en faudra pas davantage pour être satisfaite; elle ne demandera 
pas à son mari plus que ne peut donner un homme du monde dans 
la stricte acception du mot; tant mieux assurément! Que gagne- 
t-on à être exigeante ? 

Mais, tout en raisonnant ainsi, elle se sentait désappointée, elle 
pe pouvait s'empêcher de regretter la petite fille ardente et réfléchie 
qu’elle avait connue avant cette tentation et qui ne ressemblait à 
aucune autre. L'âge était venu des entrainemens que peuvent seules 
condamner les femmes qui ne les ont point subis. La pauvre 
Constance Arnet sans doute était de celles-là. Elle n'avait jamais 
eu l’occasion de céder au vertige qui nous fait négliger tout à coup 
de vieux amis et d'anciennes habitudes pour ces riens qu’on appelle 
la toilette, les hommages, le plaisir. Si morose qu’elle fût, pour- 
tant, elle se gardait de marchander à Lucienne ces instans d'effer- 
vescence, les meilleurs de la vie, au dire de bien des gens, et que, 
jeune, elle avait peut-être enviés ; il lui semblait se trouver en face 
d’une personne nouvelle, et elle parlait volontiers de la Lucette 
d'autrefois, de la vraie Lucette, avec Tony, en qui elle retrouvait 
fidèlement transmis, ce qu’elle avait semé de meilleur chez son élève. 
Elle recueillait le petit abandonné pendant de longues après-midi 
et le faisait travailler, autant pour se consoler elle-même que pour 
le distraire, touchée du regard anxieux que par intervalles il dirigeait 
vers la fenêtre en disant : — Croyez-vous qu’elle revienne bientôt? 
Que peut-elle faire là-bas pour s’y plaire autant, pour y être 
toujours ?.. Tantôt c’est à déjeuner... tantôt c’est à diner... On nous 

‘la prend, voyez-vous! 


XIII, 


Ainsi que l'avait annoncé M! Albertine, M. Raynal vint à Varoille 
avec son ami Fernand. Le jour de cette visite fut assez mal choisi. 
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M. d’Armançon avait reçu le matin même quelques-uns des com- 
mensaux de bas étage que lui envoyait parfois la petite ville voi- 
sine et, après un repas trop copieux, se trouvait absolument hors 
d'état de remplir ses devoirs de maître de maison. Ce fut Lucienne 
qui, avec un peu de honte, dut l’excuser, le remplacer. Elle saisit 
au passage un coup d'œil de M. Trézé, qui, s'adressant à son ami, 
signifiait : « Je vous l'avais bien dit ! » et fut touchée en revanche de 
la discrétion avec laquelle M. Raynal feignit de ne point remarquer 
l’état d’humiliante somnolence où était plongé son père. Du reste, 
Frank Raynal ne souffrit pas qu’on le présentât : La connaissance 
était déjà faite, lui dit-il, et faite sans le secours de personne : 
dès le premier instant il avait été l’obligé de Me d’Armançon. 

Sa bonne humeur absolument dépourvue de galanterie la mit à 
l'aise tout de suite; Fernand, au contraire, avait toujours souci de 
produire de l’effet et d'embarrasser les gens par des complimens ou 
des moqueries. Lucienne ne put s'empêcher de comparer les deux 
amis : chose singulière, il lui parut qu'après une heure de conver- 
sation, elle connaissait mieux M. Raynal, tout Américain qu’il fût, 
que depuis des mois elle ne connaissait M. de Trézé. L'un ne par- 
lait jamais que de sujets tout extérieurs pour ainsi dire, et avait 
placé les principaux intérêts de sa vie dans des régions qu’elle ne 
soupçonnait pas ; souvent, par exemple, son jargon mondain avec 
ses sœurs était inintelligible pour elle; l’autre prenait évidemment 
à tâche de vous inspirer confiance plutôt que de vous étonner. Le 
cercle de ses expériences en ce monde avait été plus large, plus 
intéressant, plus humain; le convenu, l’artificiel, tenait chez lui 
moins de place. De son regard et de sa parole se dégageait quelque 
chose de grave, de curieusement sympathique, de doucement pro- 
tecteur qui le vieillissait un peu et qui révélait de prime saut une 
supériorité réelle, mais une supériorité bienveillante à l’ascendant 
de laquelle on n’avait nulle envie de se dérober. Outre cela, le pres- 
tige de la force, avec cette espèce d'autorité sereine qu’elle implique, 
Auprès de lui, Fernand de Trézé, ce Parisien nerveux, irritable et 
railleur, était réduit à l’insignifiance d’une gravure de modes, quoi- 
que son ami lui laissât naturellement ce jour-là dans l’entretien le 
premier rôle, un rôle dont il ne s’acquitta pas d’ailleurs à l’entière 
satisfaction de Lucienne. On eût pu croire qu'il affectait vis-à-vis 
d'elle comme il ne l'avait pas encore fait une prise de possession 
pour ainsi dire ; elle le sentait et, sans bien savoir pourquoi, elle en 
était choquée ; de son côté, elle répondait constamment à Fernand 
avec une froideur étudiée qui, d’abord, surprit M. Raynal, qui lui 
fit croire ensuite que sa présence gênait la flirtation, Il éprouvait 
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ce sentiment pénible, pour un jeune homme surtout, d’être le tiers 
incommode, quand Tony fit irruption sur la terrasse, où il croyait 
Lucienne établie, à l'ombre des tilleuls, toute seule avec sa tapis- 
serie, Le refrain d’une chansonnette en patois s'arrêta sur les lèvres 
du gamin, et il demeura irrésolu, l’espace d’une minute, n’osant 
avancer. Les façons effrontément confiantes de Tony s'étaient modi- 
fiées depuis quelque temps et pour cause; ces gens orgueilleur 
des Bordes avaient eu soin de les rembarrer ! M. Raynal cependant 
fixa un regard d'approbation sur sa jolie figure : 

— A bright boy! dit-il à demi-voix pour ne pas achever de le 
déconcerter. 

M. de Trézé observaitle sautillement d’un oiseau dans les branches 
au-dessus de lui, comme s’il n'eût pas entendu. 

— Oui, dit Lucienne, qui comprenait l'anglais, aucun mot ne 
convient mieux à son humeur et à sa figure. — Eh bien ! Tony, que 
nous veux-tu ? 

Le jeune garçon se glissa vif comme un écureuil derrière le banc 
de jardin où elle était assise et lui dit deux mots à l'oreille, 

— Tu le trouveras dans le vestibule, répondit Lucienne. Il s'agit 
d’un certain rabot, reprit-elle en s'adressant à ses hôtes : nous nous 
adonnons en ce moment à la menuiserie pendant nos récréations : 
nous avons la prétention, ayant lu beaucoup de voyages, de con- 
struire ‘un canot qui puisse nous porter sur l'étang. 

— À la bonne heure! dit M. Raynal, ramer est un bon exercice, 
mais il ne faudrait pas s'y livrer sans quelques précautions préa- 
lables. Savez-vous nager, mon enfani? 

— Oh! oui, s’écria Tony, rassuré par le ton amical de l’étranger 
Je ne risquerais pas de recommencer ce que j'ai fait une fois. 
Sans elle je me noyais, dit-il en montrant du doigt Lucienne, 

Ce souvenir, évoqué à brûle-pourpoint, la remplit d’un trouble 
visible; M. Raynal en fut frappé : il avait ce genre de curiosité 
qui fait chercher sous les apparences d’une personnalité ou d’un 
fait tout ce qui est mystérieux et singulier, Le romanesque, avait- 
Ü coutume de dire, abonde toujours dans l’existence ; il ne s’agit 
que de savoir le discerner, de ne pas s'arrêter à la surface banale. 
Déjà le récit des épreuves de Lucienne lui avait inspiré l'envie d'ap- 
profondir une situation qu’il jugeait exceptionnelle ; l’aspect de la 
maison révélateur d’étranges habitudes dont une femme délicate 
devait souffrir, ‘avait achevé de l’impressionner, et maintenant 
il désirait infiniment connaître au juste la nature exacte de ses 
rapports  avec:cet enfant qu'elle tolérait et ménageait par calcul, lui 
avait-on dit. 

— Yraiment?.. répéta-t-il en forçant Tony à s'asseoir auprès de 
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lui, vraiment vous vous noyiez, maladroit, sans le secours de 
M° d’Armançon? Comment cela s’est-il passé? Dites. 

Et Tony, assez bavard de sa nature, raconta, se voyant encouragé, 
que le pied lui avait glissé un jour quand il était petit, sur un point 
qu'il indiquait par-dessus le mur de la terrasse, et que certaine- 
ment il serait allé au fond de l’eau si Lucienne, qui pas lus que 
lui pourtant ne savait nager, ne s'était élancée pour le ressaisir. 

Tandis qu’il parlait, la jeune fille, très pâle, contemplait la sur- 
face ténébreuse de l’étang comme si elle eût redouté qu’une voix 
n’en sortit pour rétablir les faits et publier la criminelle tentative 
qui ne lui avait jamais été rappelée jusque-là. 

— Ce plongeon était stupide, puisqu'il ne pouvait me conduire 
qu'à rejoindre les poissons avec toi, interrompit-elle en essayant de 
rire à travers son trouble. Voilà comme j'entends le métier de sau- 
veteur, monsieur. J'ai laissé à un brave homme, qui est intervenu 
fort heureusement, la peine de retirer de l’étang deux personnes 
au lieu d’une. 

— N'importe! dit Tony en se levant pour lui planter un gros 
baiser sur le cou. 

— Il a raison, dit M. Raynal, n’importel.. L’élan, le sacrifice 
irréfléchi doit seul compter. La vraie preuve d'amour est dans le 
premier mouvement... Ce qui en résulte, bien ou mal, est l'affaire 
de la destinée et ne dépend plus de personne. Nous nous sommes 
donnés spontanément, nous ne pouvons rien faire de plus. J’ho- 
nore et je vénère ceux qui se donnent ainsi,.. ceux qui se jettent à 
l'eau sans considérer s'ils savent nager, si on leur en saura gré, 
si cela en vaut la peine, et le reste. 

M. de Trézé, cependant, paraissait visiblement impatienté. Tony 
n'écoutait pas, il embrassait Lucienne. 

—"Elle était toute jeune quand elle a fait cela, dit-il, relevant 
enfin la tête, et depuis. 

— Depuis, vous avez continué d’être tous les deux, à ce que je 
vois, en très mauvaise intelligence? 

— Nous nous détestons! s’écria le gamin, fondant sur elle de 
nouveau avec ses caresses impétueuses et gauches de grand chien 
de chasse, qu’elle réprimait comme à regret en lui répétant : « Allons, 
tenons-nous, Tony. » 

— Mon opinion est faite sur Me d’Armançon, reprit Frank Raynal 
de sa belle voix profonde, qui donnait à ce qu’il disait une valeur 
indépendante des mots, celle du sentiment. Je vous félicite, mon- 
sieur Tony, d’avoir une pareille Providence... Mais, ajouta-t-il en 
s'interrompant, si je vous donnais, moi, quelques conseils pour la 

construction de ce fameux canot ? J'en suis capable; j'ai beaucoup 
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cultivé les arts utiles. Il n’y a guère de garçon chez nous, habitant 
le voisinage d’une rivière, qui n’essaie de fabriquer lui-même un 
bateau de plaisance. Dites, voulez-vous de mon aide ? 

— D'autant plus qu'ayant ajusté les deux planches du fond, je 
ne sais plus du tout comment m’y prendre pour appliquer les bor- 
dages, s'écria Tony avec animation. Oh! monsieur, comme je vous 
remercie ! 

— Allons! dit M. Raynal en se levant. Vous permettez, mademoi- 
selle?.. 

Il croyait avoir trouvé ainsi le meilleur moyen de la laisser cau- 
ser avec celui qu’il appelait déjà en lui-même son fiancé, mais ce 
ne fut pas cette complaisance qu’elle récompensa d’un sourire. Il 
avait témoigné de la bienveillance à Tony, et elle en était mater- 
nellement touchée. Si Fernand eût été sincère, il aurait avoué 
ensuite à Frank qu’elle avait employé tous les instans du tête- 
à-tête ménagé par ses soins à le questionner sur lui. 

— Comme ce monsieur est habile! dit Tony après le départ des 
deux visiteurs. On dirait qu’il n’a fait que construire des bateaux 
toute sa vie. Il faut voir comme il s’y prend bien. Et puis il est 
très amusant. Il m’a raconté des choses!.. Figure-toi qu’à douze 
ans il s’est sauvé de chez ses parens pour s’embarquer en cachette, 
Et on ne l’a pas fait revenir de force; on l’a laissé se dégoûter tout 
seul de la mer. Son voyage, comme il me l’a raconté, vaut Robinson 
pour le moins. Ce n’était pas un garçon sage du tout, paraît-il, et 
tu vois pourtant comme il est devenu aimable! Car je le trouve 
très aimable, ce M. Raynal. Jamais personne n’a été aimable comme 
cela pour moi... Je veux dire les gens qui ne sont pas de la maison. 
Tous ceux qui viennent ici. je ne sais pas ce que je leur ai fait, par 
exemple, tous ceux qui viennent ici me regardent de travers. 

— Quelle idéel.. 

— Oh! tu l’as remarqué, j'en suis sûr, Et ça me serait bien égal, 
du reste, si... 

— Pourquoi t'arrêtes-tu , Tony? 

— Si je t'avais toujours, mais je ne t'ai plus. 

— Qu'est-ce que tu dis là, petit ingrat? 

— Ingrat, non, je ne le suis pas. 

— C'est vrai, reprit-elle en riant, tu ne l’es même pas assez, 
car tu as raconté aujourd'hui, sous prétexte de me faire hon- 
neur, une histoire que je te recommande de garder pour toi, 
entends-tu ? 

— Ahl.. comme tu voudras. Mais, enfin, c'est parce que je me 
rappelle si bien tout, oui, toutes tes gâteries, que j'ai quelquefois 
du chagrin. 
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— Du chagrin !.. Tu as du chagrin, mon pauvre Tony?.. 

— Je n’en ai pas l'hiver quand les Trézé sont à Paris... S'ils 
pouvaient y rester toujours, nous laisser tranquilles, comme ils 
faisaient dans le temps! 

— M. Fernand est pourtant venu plusieurs fois l’hiver dernier. 

— Oui, mais en passant, pour s’en aller bien vite... et puis il 
ne fait pas comme ces dames, qui ont toujours l’air de chuchoter 
sur mon compte, de me regarder par-dessus l'épaule, Hier, 
Me Albertine avait laissé tomber son éventail, je l’ai ramassé, je le 
lui ai rendu,.. elle ne m'a pas dit merci. Ce n’est guère poli, tu 
l’avoueras ?.. Et tiens, M. Fernand lui-même... je ne veux pas dire 
du mal de M. Fernand... il est très bien, mais quelle différence 
avec son ami!.. 

— Tu trouves? 

— Oh! il n’y a pas de comparaison. Rien qu’à les regarder, on 
sent qu’ils ne se ressemblent pas plus de caractère que de figure. 
M. Raynal est comme toi, il est bon... 

— M, Fernand aussi, je suppose. 

— Peut-être bien, dit Tony en haussant les épaules d’un air de 
doute; mais pour l’autre, j'en suis sûr. 

À quelques jours de là, Lucienne alla voir M! Arnet, 

— J'ai à me plaindre de vous, lui dit-elle, à demi sérieuse, 
Yous ne me grondez plus. 

— Et pourquoi vous gronderais-je ? 

— Parce que je le mérite. Êtes-vous devenue aveugle sur mes 
défauts, ou bien désespérez-vous maintenant de les corriger? Vous 
pourriez, vous devriez me gronder d’être devenue très frivole, 

— Des amusemens dont vous étiez privée se sont offerts,.. vous 
en profitez; n’est-ce pas tout naturel ? 

— Non, apparemment, puisque je ne suis pas contente de moi. 

— Et quels nouveaux reproches vous adressez-vous donc, made- 
moiselle Scrupule? 

— Par exemple, de négliger mes devoirs. Tony me l’a fait 
entendre, À l’en croire, je ne suis plus du tout à lui. 

— Votre lot en ce monde n’est pas d'être à Tony. Vous n’avez 
pas de devoirs proprement dits envers cet enfant. 

— Vous savez bien que si. Oh! quelle confusion j'ai ressentie 
quand il a rappelé si mal à propos ce terrible jour que je voudrais 
qu’il eût oublié! 

— Oubliez-le vous-même, mon enfant. Vous avez grandement 
réparé à l'égard de Tony ; vous lui avez fait beaucoup de bien. 

— Je ne lui aurai fait que du mal, si je ne continue pas, Mieux 
eût valu ne jamais commencer. 
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Mie Arnet ne répondit rien d’abord. Il était trop évident que 
Lucienne avait raison. 

— Continuer vous sera peut-être impossible, dit-elle après un 
silence, voyant que la jeune fille attendait qu’elle lui suggérât 
quelque excuse vis-à-vis d'elle-même. À limpossible nul n’est 
tenu, 

— Il fallait y penser plus tôt, en ce cas... ne point entreprendre 
une tâche pour la laisser incomplète. 

— A l’âge que vous aviez, Lucette, on ne prévoit pas les obsta- 
cles que la vie apporte. Vous n’avez consulté personne pour adopter 
cette petite âme... vous avez agi d’une façon aussi généreuse que 
téméraire…. 

— Et celui qui voit nos intentions m'en tiendra compte, n'est-ce 
pas? Voilà que vous parlez comme M. le curé. On dirait que tous 
les deux vous prenez à tâche de m'aveugler sur moi-même, Eh 
bien ! ma chère amie, je ne crois tout à fait, en cette circonstance, 
ni vous ni lui. Quelque chose parle en moi qui ne me flatte pas et 
qui doit avoir raison. Je n'aurai fait que gâter l’avenir de Tony, 
puisque mon père ne veut pas m'aider comme il le faudrait à 
compléter cette œuvre témérairement entreprise, vous en Conve- 
nez. Déjà le pauvre petit sent bien des choses dont je ne croyais 
pas, jusqu'à ce matin, qu’il pût s’apercevoir. Il prétend que tout 
le monde lui fait froide mine, et il n’a pas tort. En somme, de 
quel droit se montre-t-on si dédaigneux pour le filleul de mon 
père, pour un enfant qu’il a jugé bon d'élever auprès de lui? 

— Mon Dieu! Tony ne compte pas personnellement. 

— Oh! ce n’est pas cela. L’attitude des Trézé à son égard est 
hostile, Mon père n'y fait pas attention, moi j'en suis blessée. Du 
train dont vont les choses, Tony finira par avoir, en grandissant, 
une situation tout à fait fausse et pénible à Varoille, Qu'a-t-on 
contre lui?.. Vous n'avez aucune idée de ce que pouvaient être 
les parens de Tony? demanda Lucienne après une pause. 

— Grand Dieu ! pensa M'° Arnet, aurait-elle un soupçon? — Mais 
ce regard clair arrêté sur le sien la rassura, On voyait jusqu’au 
fond et il témoignait d’une complète ignorance. 

— Non, aucune idée, répondit-elle brièvement, 

— C’est étrange! Il n’est donc pas du pays?.. Robert-Antoine,.. 
prononça-t-elle lentement... Les deux noms de papa... Mais son 
nom de famille? 

— Il y a de pauvres enfans abandonnés qui n’en ont pas, dit 
M'e Arnet, marchant avec crainte sur un terrain brûlant. 

— Jesais,.. comme la petite bergère de la ferme du Foyard, cette 
pauvre blondine estropiée, qui est de l’hospice. Pas de mèrel.. 
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Pauvre Tony! J'aurais voulu lui en tenir lieu... — Savez-vous, 
chère amie, que l'air des Bordes n'est pas sain. Il agit sur moi... 
Je m'y sens toute rapetissée. Je n’oserais y parler que de sarnettes. 
Quand quelqu'un, là-bas, quitte le ton léger, tout le monde a l'air de 
tomber des nues. Mon intimité avec Jeanne et avec Albertine ne 
m'a jamais conduite à leur donner la clé de mes pensées. Nous 
bavardons ensemble comme des pies, et il se trouve à la fin que 
nous ne nous sommes rien dit du tout. Elles ont beaucoup plus 
d'esprit que moi, elles savent mille choses que j'ignore, et j'ai peur 
de leur paraître sotte, de les voir éclater de rire, c'est un fait. 
Voilà pourquoi j'ai tant besoin de vous, ma chérie, poursuivit 
Lucienne en prenant la main décharnée de M'° Arnet avec une 
tendresse qui remua le cœur de la vieïlle fille, 

— Je retrouve ma Lucette, dit-elle en souriant, je retrouve cette 
bonne et sage petite élève à l’école de laquelle je suis allée sans en 
avoir l’air, moi, la maîtresse, pour ma consolation... 

— Vous l'aviez donc perdue, cette Lucette? Vous avouez que 
vous l'avez crue perdue un instant! Et vous ne l’aidiez pas à se 
retrouver ?.. 

Elle se tut comme distraite par une idée nouvelle, à en croire le 
sourire vague qui avait soudain passé sur ses lèvres. 

— C'est singulier, dit-elle, sans écouter les protestations de 
Constance, qui se défendait de son mieux, cette gêne que j'éprouve 
avec les Trézé, ce sentiment confus de mon insuffisance que j'ai 
toujours dans le monde, je ne l’ai pas éprouvé du tout ce matin 
avec un étranger, avec ce M. Raynal. Nous sommes amis intimes, 
quoique je ne l'aie vu qu’une fois. 

— Qu'a-t-il donc fait pour cela? demanda M'° Arnet, 

— Je ne sais vraiment pas; il parle sérieusement de choses sim- 
ples, il ne:se moque jamais, il né fait pas de complimens, et puis 
il à été parfait pout Tony. 


XIV, 


On aurait pu croire, après cette espèce d'amende honorable, que 
Lucienne ralentirait un peu le tourbillon qui l’entraînait du eôté 
des Bordes, mais il n'en fut rien. M"*Arnet eut une preuve nou- 
‘ velle de linconséquence des jeunes filles; tout devait se borner 
à de vaines paroles. Un aimant agissait sur Lucienne, plus fort 
que toutes les résolutions; elle rapprochait, au lieu dé les éloigner, 
des ‘visites auxquelles elle trouvait de plus en plus de plaisir. L’ai- 
mant, C'était, — elle affirmait du moins, — la présence de M. de 
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Montmerle, qui était venu, accompagné de sa da en guise de valet 
de chambre. Comment décrire les joies de la réunion? Lalie ne fai. 
sait que sangloter etrire alternativement, quelquefois tout ensemble... 
Elle divaguait à cœur-joie... Non, ce n’était plus là sa petite mam- 
selle, c'était plutôt l’autre, sa grande Lucienne, à l’âge où elle était 
« partie pour France... » c'était aussi un peu la belle des belles, 
cette divine Théonie de Montmerle, la maîtresse par excellence de 
Lalie avant son mariage avec M. Delisle. 

— Tous les trois!.. moë qua voi yo tous les trois! jargonnait la 
pauvre da en roulant dans son extase des yeux égarés qui pouvaient 
faire craindre qu’elle ne devint réellement folle, 

— Tiens, lui disait Lucienne, parlons de bonne-maman!.. 

Et alors Lalie, s’accroupissant à ses pieds, égrenait le chapelet 
sans fin des souvenirs. Cette légende de la famille avait été peu à 
peu embellie par elle de maints détails quasi fantastiques, fruits 
d’une imagination inventive, mais, depuis longtemps, à force de les 
redire, les fables les plus hardies étaient acceptées par leur auteur 
comme de pures vérités. Elle eût juré sur les reliques des saints 
que tout s'était passé de la sorte. Comme autrefois, Lucienne écou- 
tait sans discussion l’intarissable conte de fées où ses parens et elle- 
même jouaient des rôles merveilleux. Les larmes de la da coulaient 
à flots sur les tribulations d’une petite mamselle captive durant des 
années dans certaine tour, au milieu de bois affreux, gardés par des 
griffons, des serpens et des tigres, hantés par de mauvais génies 
qui lui avaient fait endurer mille misères. Longtemps une pauvre 
da avait rôdé au pied de la tour, priant et suppliant en vain. Et, à 
l’improviste, par la vertu d’un coup de baguette, les murs s'étaient 
écroulés, de sorte, qu'avant de mourir, la vieille da avait revu sa 
petite mamselle qu’elle s'attendait à trouver triste et défigurée, qui, 
au contraire, était resplendissante comme le soleil... Par quel 
miracle ?.. C'est que tout le temps, de là-haut, sa bonne-maman, 
un ange, l'avait protégée. C'était bonne-maman qui avait suscité, 
l'heure venue, un prince beau comme le jour, lui aussi, dont le 
dévoûment et la vaillance devaient rompre ce maudit enchante- 
ment. 


.— Quelle figure avait-il, ce prince? demandait en riant Lu- 
cienne, 

Et Lalie de répondre avec une malice égale à la sienne qu'il était 
blond, avec un lorgnon d’or, à moins que ce ne fût un grand brun 
avec de beaux yeux d’un gris noir... Cela dépendait du goût de la 
petite mamselle, 

Des éclats de gaîté partaient alors comme autant de fusées, le 
rire argentin de Lucienne se mêlant aux cris, aux gloussemens, 
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aux convulsions, aux battemens de mains frénétiques de la vieille 
mulâtresse électrisée. Certes, bonne-maman devait se trouver entre 
elles, souriant à sa manière, goûtant ainsi la meilleure part de ce 
paradis où allait la chercher une évocation naïve. Jamais, de son 
vivant même, cette adorable grand'mère n'avait été plus près : 
Lucienne lui payait comme un arriéré de tendresse confiante, 
elle plaçait sous ses auspices la première et complète floraison de 
l'amour et du bonheur qui se produisait, presque à son insu, 
sans que sa volonté du moins y intervint, sans qu’elle fit autre chose 
que d'assister, passive et ravie, à un enchantement plus merveilleux 
mille fois que tous ceux dont Lalie émaillait ses paraboles. Et pour 
qui était cet amour? Ge bonheur, qui donc devait le lui donner? 

M. d’Armançon et M. de Montmerle, rapprochés par les projets 
qu’ils formaient en commun, par la joie qu’ils avaient l’un et l’autre 
du mariage presque assuré de Lucette, se chuchotaient à l'oreille 
le nom de Fernand ; la famille de Trézé tout entière partageait l’il- 
lusion des deux vieillards. Personne, sauf une devine à peau noire 
et à madras calandré, qui, n’ayant vécu que par le cœur, s’enten- 
dait à déchiffrer couramment ce grimoire-là, personne, sauf Lalie, 
qui avait beaucoup aimé de toutes les façons, ne se doutait que 
l'irrésistible Fernand comptât pour si peu dans les pensées de 
Lucienne et qu’il n’eût servi qu’à éveiller chez elle ce besoin de 
plaire un peu banal, précurseur des sentimens plus profonds. Comme 
par le passé pourtant, elle lui témoignait une cordialité gracieuse, 
voulant peut-être se donner le change à elle-même, lui sachant gré 
plutôt d’être l’ami de Frank Raynal et de faire ressortir par sa pré- 
sence les qualités absolument opposées, absolument supérieures 
aussi de ce dernier. 

— J'ai grand’ peur que vous ne soyez volage, disait en hochant 
la tête M'° Arnet; voilà que vous ne vous intéressez plus qu’à 
l'Amérique. 

Après tout, pensait l’institutrice, il vaut mieux qu’elle ne s’absorbe 
pas dans une préférence, Ni l’un ni l’autre sans doute ne l'occupe 
sérieusement. Elle s'amuse d’être admirée, comme pourrait s'amuser 
une rose d'attirer les papillons. 

Tony ne remarquait pas, pour sa part, que Lucienne lui parlait 
très souvent de Frank Raynal. Cela lui paraissait tout simple qu’elle 
Îit grand cas d’une personne qui le comblait de bontés : il avait 
sans cesse à la bouche pour son compte le nom de M. Raynal.… 
M. Raynal lui prêtait des livres, M. Raynal l’'emmenait à la pêche, 
M. Raynal lui donnait rendez-vous pour des promenades matinales 
à cheval, et tout ce qu’il racontait de sa « petite mère » paraissait 
intéresser extrêmement M. Raynal. Tony avait poussé les conf- 
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dences jusqu’à se plaindre d’élle uni peu, jusqu'à dire ce qu’il pen- 
sait de la façon indiserète dont les Trézé l’accaparaient, et M. Raynal 
lui avait répondu : — Ilne faut pas être exigeant à ce point, Un jour 
sans doute elle vous quittera, elle suivra quelque part une nou- 
velle famille, un mari. 

Le jeune garçon répéta ces paroles à Lucienne : — Sais-tu, lui 
dit-il, que j'en ai pleuré ?.. Ce n’est pas sûr, n'est-ce pas, que tu te 
maries? Mais s’il le fallait absolument... je vais te dire mon idée, 
une idée qui peut-être arrangerait tout. Tu devrais prendre 
M. Raynal. 

À quoi Lucienne avait répondu d’un ton léger, en lui donnant 
un petit soufllet : — Pour prendre un homme, comme tu dis, il 
faut d'abord qu’il s'offre. — Puis elle s'était éventée avec acharne- 
ment, quoiqu'il ne fit pas très chaud, cachant sa figure derrière 
l'éventail et ajoutant d’un air inquiet : — Tu devrais bien éviter, 
Tony, de répéter tout ce qu’on te dit. 

Ce jour-là eut lieu une de ces excursions que M”° de Trézé 
organisait, plusieurs fois par semaine, sous prétexte de faire 
connaître à l'étranger, avant son départ, tout ce qui du pays valait 
là peine d’être vu; en réalité, pour favoriser les progrès de l’in- 
timité entre deux couples que la châtelaine des Bordes s'était 
promis de conduire à l’autel le même jour. Lucienne et Fernand, à 
en croire ce dernier, s'entendaient déjà aussi bien que pouvait le 
souhaiter sa sollicitude maternelle, mais les choses marchaient plus 
lentement entre Frank Raynal et Jeanne de Trézé, malgré toute la 
bonne volonté d’une fille majeure, laide et pressée de se marier, 
Jeanne avait beau s'asseoir à côté de lui pour déjeuner sur l'herbe, 
implorer son secours dans les descentes trop rapides, prendre et 
serrer son bras outre mesure dans la terreur folle qu’elle avait des 
chauves-souris qui accompagnaient parfois leurs retours nocturnes; 
il la servait, la secourait, la rassurait de bonne grâce, mais sans 
sortir jamais des bornes d’une indifférence polie dont elle souffrait 
un peu en attendant qu’elle y cherchât des causes. 

— Les Américains sont ainsi, lui disait sa sœur, confidente de 
ses perplexités. Il est froid en apparence, il met sa gloire à rester 
maître de lui, mais tu vois bien qu’il ne parle pas de repartir. 
Pourquoi s’attarderait-il ici ? 

Frank déclarait chaque jour, au contraire, que des affinités nou- 
velles l’attachaient à la France et lui donnaient un désir plus grand 
de s’y fixer. 

— C'est un accident, en somme, qui m’a fait naître loin d’elle, 
disait-il. Je tiens à mon pays nourricier par l’amour et le respect 
queim'inspirent ses institutions, par la: force de l'habitude ; mais 
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la patrie de mes ancêtres, la source de mon sang, ma mère, 
c'est la France, c’est la Bourgogne même. Je m'y retrouve chez 
moi, je crois reconnaître à chaque pas ce que je n'avais pour- 
tant jamais vu... Apparemment la mémoire de quelque grand-père 
s'éveille dans mon cerveau, à moins que je n’aie rêvé autrefois le 
temps délicieux que je devais passer ici. 

C'était la plaisanterie favorite de la jeunesse qui l’entourait de 
faire deviner à Frank Raynal le site vers lequel roulait le break où 
Yon s’empilait gaîiment, gens et provisions. 

— Rappelez-vous, lui disait-on. 

Il décrivait la pierre branlante, le camp romain, la vieille église, 
et quand par hasard il se rapprochait de la vérité, on criait au 
miracle. 

— Miracle scientifique, se hâtait d'ajouter M'- de Trézé, qui 
le savait ennemi des superstitions. Mais puisque vous vous sou- 
venez si bien, monsieur Raynal, vous devez savoir que nos mon- 
tagnes, pour être moins hautes que les montagnes Rocheuses, 
sont tout aussi longues à explorer. Nous n’en aurons pas fini de 
sitôt. 

— Tant mieux! répondait-il, les yeux fixés sur Lucienne, tout en 
ouvrant une oreille distraite aux folies de Jeanne, je ne demande 
qu’à rester indéfiniment... jusqu’à l'heure, du moins, où M"° de 
Trézé jugera bon de me mettre à la porte, É 

— Ne comptez pas que cette heure-là sonne! s’écriait coquette- 
ment l’ex-jolie femme, qui eût volontiers exercé sur lui son pou- 
voir en attendant qu'elle devint sa belle-mère, — A nous deux, 
disait-elle à sa fille, à nous deux, nous le dégèlerons! 

Lucienne ne voyait rien des manèges qui l’entouraient; «lle 
s’abandonnait à l’ivresse de ces courses bienheureuses, qui, sous le 
ciel bleu, à travers les bruyères et les bois, la conduisaient elle ne 
savait où... Ce chemin avait tant de replis et de méandres. Et puis 
que lui importait?.. Le charme des choses extérieures se méêlait à 
la magie de ses impressions intimes, se confondait avec elles : sa 
joie secrète montait, grandissait, flamboyait comme monte, gran- 
dit et flamboie le soleil qui a commencé d’abord par colorer d’un 
rose indécis les teintes neutres de la matinée; si elle mettait 
pied à terre pour marcher, sous l'influence d’un besoin d'activité 
presque fiévreux, il lui semblait avoir des ailes comme les: oiseaux 
du buisson voisin. N’existait-il pas quelque rapport entre l'heure 
grave et douce que nos pères appelaient si poétiquement la ves- 
prée, entre cette heure qui répand sur les champs un calme rêveur, 
qui fait du moindre son une musique attendrie, et le regard pro- 
fond d’un bel œil gris, frangé de noir, qui parfois, lui semblait-il, 
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cherchait le sien?.. Quand la nuit se répandait dans la forêt, dont 
le break, en fuyant, frôlait les branches, il lui semblait qu’une 
seule voix, la voix mâle et vibrante qui la troublait, aurait eu le 
droit de rompre le mystérieux silence, et quand Frank lui prenait 
la main pour l’aider à descendre de voiture, elle avait comme un 
vague espoir qu’il allait garder cette main frémissante entre les 
siennes à tout jamais durant le grand voyage à travers la vie, dont 
cette promenade émue n'était que le prélude. 

Hélas! toutes les belles chimères qu’elle chérissait, qu’elle ber. 
çait en elle-même devaient se dissiper au premier souflle de la 
malice et de l’envie comme s’évaporent ces palais aériens, bâtis de 
nuages empourprés et de rayons d’or, qui, au coucher du soleil, 
dressent dans l’azur leur façade enflammée. Un coup de vent et ce 
n’est plus rien; les rubis, les escarboucles s’écroulent, l'incendie a 
pris des pâleurs de brouillard, toute cette gloire s’est éteinte... il 
ne reste plus que la morne tristesse du crépuscule. 

Le break avait roulé jusqu’à une certaine pierre écrite, dont le 
curé, organisateur de l'expédition, faisait grand bruit d’avance, 
mais Frank Raynal était resté en route, retenu par un de ces 
tableaux qui embrassent un petit espace, qui traitent un sujet 
modeste et dont la sobriété reste mieux gravée dans l'esprit que 
maint panorama ambitieux. Une pièce d’eau bien inattendue sur 
la hauteur qu’on venait d'atteindre, deux grands arbres, inclinés 
l’un vers l’autre, laissant tomber un jour verdâtre sur des vaches 
en pâture, une bande éperdue d'oisons qui s’enfuyaient les ailes 
ouvertes devant un bambin aussi rougeaud que déguenillé, ce 
n’était rien, mais cela eût suffi à captiver Potter ou Troyon aussi 
bien que Frank Raynal. Il avait tiré de sa poche son block d'aqua- 
relliste et s'était installé devant cette scène pendant que le curé 
archéologue s’évertuait à déchiffrer, une demi-lieue plus loin, sur 
la pierre renversée de ce qu’il croyait être un tombeau celtique, 
postérieur à l'invasion romaine, certaine inscription dont aucune 
trace lisible ne subsistait plus. Les figures en relief avaient été bri- 
sées, effacées par le frottement des roues et des pièces de bois qu'un 
charron du village voisin appuyait quotidiennement contre elles, 
et pourtant les paysans, qui n’avaient pas su relever cette pierre, 
qui, chaque jour, travaillaient au contraire à compléter sa destruc- 
tion, entouraient avec une curiosité avide « les messieurs venus 
pour leur monument, » en insinuant qu'ils savaient bien avoir parmi 
eux un trésor dont les connaisseurs devraient s'occuper : le bourg 
sans doute en tirerait profit. Après s'être amusées quelque temps de 
cette ruse et de cette rapacité caractéristiques autant que des sup- 
positions à perte de vue du bon curé, les trois jeunes filles, trou- 
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vant que la drôlerie, comme disait Albertine, se prolongeait un peu 
trop, retournèrent en voiture au lieu où était resté Frank. 

— Vous ne verrez pas la pierre écrite, lui crièrent-elles de loin, 
M. le curé l’a étudiée sur toutes ses faces, il lui a composé une 
histoire authentique, et maintenant il doit être parti pour nous 
rejoindre à pied. 

— Que voulez-vous! dit le jeune homme, c’est mon malheur 
de rester en route trop souvent, d'oublier presque toujours, 
pour quelque détail du chemin, le but que je me proposais au 
départ. 

— Agissez-vous ainsi en voyage seulement ou, d’une façon plus 
générale, dans la vie? demanda Jeanne de Trézé, appuyée sur le 
manche desa haute ombrelle Louis XV, tandis que Lucienne et Alber- 
tine admiraient par-dessus l’épaule de Frank le paysage”auquel il 
mettait les dernières touches. 

— Dans la vie comme en voyage, répondit-il. Je faisais mon exa- 
men de conscience tout à l'heure, seul ici, devant ces belles vaches 
et cette flaque d’eau ; je pensais à bien des choses. 

— Peut-on sans indiscrétion vous demander lesquelles ? dit Jeanne 
persuadée qu’elle devait jouer un rôle dans sa confession. 

— Oh! à des choses qui vous paraîtront bien terre à terre et 
bien pratiques. Je me reprochais mes loisirs. 

— Même ceux que vous nous devez? demanda gaîment Albertine, 

— Ceux-là surtout peut-être, répondit-il du même ton, en con- 
tinuant de caresser son aquarelle d’un pinceau distrait. J'ai perdu 
déjà beaucoup de temps à hésiter, à chercher ma voie. J'en suis 
honteux devant mes compatriotes, qui, tout jeunes, jouent si vail- 
lamment des coudes, qui se poussent droit en ayant. 

— Bah! interrompit Jeanne, rassurez-vous; dans la patrie de 
votre âme, comme vous dites si joliment, on vous pardonne, et il 
dépend de votre volonté, n’est-ce pas, de vous donner à elle une 
bonne fois, de ne plus la quitter ? Nous en serons ravies pour notre 
part, 

Il s’inclina en répondant : 

— Hélas! je crois au contraire que le prochain paquebot va’me 
rendre à des réalités un peu rudes, après un rêve trop doux, trop 
prolongé. 

Lucienne crut sentir qu’en parlant il attachait sur elle des yeux 
tristes, mais elle ne pouvait savoir au juste : l'annonce imprévue 
de ce départ l'avait laissée défaillante, le cœur serré comme dans 
un étau, uniquement préoccupée de faire bonne contenance, et elle 
n'y réussissait guère, car Jeanne en l’observant devina, dès cette 
minute, tout ce qu’elle ne soupçonnait pas la veille encore. 
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— Oui, continuait Frank, il faut que je sacrifie enfin à cette 
machine dévorante, surchauffée, insatiable qui représente la vie 
sociale chez nous, Je sens mon infériorité, je me l'explique: il 
m'a manqué d’être pauvre. Mes avantages m'ont nui au lieu de me 
servir. Parti de rien, je me serais élevé plus haut. La volonté de 
faire fortune m’eût décidé comme tant d’autres à choisir vite, 4 
me presser. Je n’aurais pas été cette anomalie : un Américain ama- 
teur. 

— Vous êtes quelque chose de mieux quand il s’agit de peindre; 
votre croquis est charmant, dit Jeanne, en continuant de survell. 
ler Lucienne du coin de l'œil. 

— Pour un feuillet d'album peut-être, répliqua-t-il en le li 
offrant, J'ai tout eflleuré. Il est grand temps que je me fixe à quelque 
chose, Aussitôt rentré dans mon pays, j'y songerai très sérieuse- 
ment. Vous ne vous étonnerez pas d'apprendre qu’en fin de compte 
je me sois improvisé ingénieur, par exemple... oui, du jour au 
lendemain, tout bonnement. Ce n’est pas comme chez vous, om 
nous tient quitte des diplômes; une certaine expérience person- 
nelle suffit. Ingénieur, je le suis déjà, puisque j'ai, au temps de 
mes voyages dans l'Ouest, fourni des plans et des rapports à une 
future compagnie de chemins de fer. Je suis ingénieur au même 
titre que peintre, journaliste, etc. Laquelle de ces carrières me 
conseilleriez-vous de choisir, mademoiselle Lucienne ? 

— Moi,.. commença Lucienne avec embarras, — mais déjà la 
pétulante Albertine l’avait interrompue, 

— Je vous conseillerais tout simplement de vous marier, répon- 
dit-elle, renchérissant sur les avances de sa sœur. 

Il la regarda sans qu’elle pût voir si cette attaque hardie avait 
porté. Sa physionomie, ouverte d'ordinaire, revêtait parfois un 
masque irritant d’impassibilité anglo-saxonne, mais Albertine, très 
perspicace, avait remarqué qu'il appelait surtout ce masque à son 
aide aux momens d'émotion. 

— Pour cela aussi j'ai manqué le coche, répondit-il en ser- 
rant ses crayons et ses couleurs avec une affectation de soin, 
‘et deux trop bonnes raisons m’empêcheront de le rattraper, 
M'e Jeanne est au courant d'une de ces raisons, votre frère con- 
naît l’autre. 

Lucienne, quant à elle, ne savait pas ce que c’est qu'un masque, 
Son pauvre petit visage couvert de pâleur exprima une curiosité sl 
‘suppliante que Jeanne ne résista pas au cruel empressement de la 
satisfaire. 


— Ah! tu veux savoir? pensait-elle... Ah! cela t'intéresse à ce 
point? 
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Quel soulagement de pouvoir faire retomber sur quelqu'un une 
artie de sa souffrance, une souffrance âpre, haineuse et méchante 
où le dépit et la colère se mêlaient à l’humiliation! 

L’attirant à l'écart sous un prétexte : 

— M. Raynal, lui dit-elle avec une négligence calculée, M. Ray- 
nal m'a confié, en effet, les raisons qui l’ont empêché de se marier 
jusqu'ici et qui probablement l'en empêcheront encore. Il s’est épris 
autrefois d’une grande passion pour une coquette de son pays. 
Elles sont là-bas si séduisantes !.. des sirènes capables de tout pour 
s'emparer d'umhomme, pour se l’attacher tant que cela leur plaît 
et pour le désespérer au besoin si elles trouvent mieux ou qu’un 
caprice les pousse. Miss Annie Jenkins était le plus délicieux, le 
plus accompli des monstres. Son fiancé en eut la preuve; il rompit 
cette chaîne daus un moment d’indigvation trop justifié, mais il en 
traîne partout les lambeaux avec lui. Jamais il ne réussira, je sup- 
pose, à oublier. Les hommes les plus forts sont lâches quand il 
s'agit d'amour. 

Elle avait vu Lucienne changer de couleur dix fois, pendant ce 
récit lentement distillé ; elle savait que le trait tiré de but en blanc 
était allé se planter au bon endroit. Et après tout elle n'avait fait 
qu'un demi-mensonge. Frank, un jour qu’elle le poussait outre 
mesure sur la pente du sentiment, s'était avisé de chercher refuge 
dans les confidences, sans réussir, du reste, à décourager des entre- 
prises qu'avait plutôt stimulées l’aveu de cet ancien chagrin de 
cœur, Il était vrai qu’une blessure encore saignante au moment de 
son départ l'avait décidé à essayer du remède infaillible, un nou- 
veau voyage, mais la blessure en question n'avait pas résisté au 
changement de climat et d’habitudes ; il n’en retrouvait même plus 
l cicatrice. Jamais, depuis qu’il connaissait Lucienne, il n’avait 
pensé à la belle miss Jenkins que pour opposer l’égoïste et brutale 
vanité de cette dernière, ses audaces de mauvais goût, la coquet- 
terie sans frein qui l’avait révolté après un premier vertige, à l’in- 
nocence, à la simplicité, à l'éloignement de tout artifice et de tout 
calcul qui l’enchantaient chez Lucienne et qui composaient ce qu’il 
appelait en lui-même le jeu franc et harmonieux de sa nature. Ayant 
été victime de certains défauts odieusement féminins, il adorait par 
un retour très naturel les qualités contraires, bien féminines aussi, 
et s’il les adorait en secret, c’était par un scrupule d'hônnèteté dont 
Fernand, comme il l'avait fait comprendre à mots couverts, aurait 
pu seul donner l'explication. 

Mais Eucienne était incapable de rien interpréter, de rien déduire, 
encore plus de rien deviner quand il s'agissait des replis de cette 
nature humaire qui, chez elle, n’avait ni détours ni mystères; les 
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étranges reviremens de l’amour étaient lettre close pour elle; il n’ 
avait pas de romans à Varoille, sauf dans la petite bibliothèque de 
sa mère défunte, où quelques beaux romans anglais de la vieille 
école affirmaient, méthodiquement rangés sur des rayons de bois 
rose, que le cœur, s’étant donné une fois, ne peut changer, quoi 
qu'il arrive. 

— Ah! dit-elle d’une voix altérée, et avec un soupir, les yeux de 
son imagination fixés sur la grande /lirt américaine qui lui appa- 
raissait de loin, semblable à quelque déité d’espèce exotique et 
prestigieuse, dominant de sa beauté souveraine les attraits médiocres 
des simples mortelles, ah! il va la retrouver et il lui pardonnera.…. 
Si elle a eu vraiment des torts à son égard, elle doit tant les 
regretter !.. elle doit être si malheureuse de l'avoir perdu ! 

C'était avouer tout le prix qu’elle eût attaché à ce qui avait été 
la propriété de miss Annie Jenkins. Du moins Jeanne fut de cet avis, 
Le soir même, en rentrant, elle dit à son frère : 

— À ta place, je me méfierais un peu de cet excellent ami, 
M. Raynal. 

— À quel propos ?.. 

— Il pourrait bien être conduit par les circonstances à te couper 
l'herbe sous le pied. 

— Je suis à cent lieues de te comprendre, répondit Fernand, 
mais tu aurais peine à me faire croire que celui-là ne soit pas loyal 
jusqu’à l’exagération, jusqu’au ridicule. Je l’ai vu à l’œuvre. 

— En vérité?.. dit Jeanne avec un détachement qui eût fait hon- 
neur à la plus habile comédienne. C’est qu’alors il n’était pas ques- 
tion de femmes peut-être. 

— De femmes?.. Raynal se soucie des femmes comme... Tiens, 
tu es jalouse! tu es folle! 

— Moi jalouse?.. s’écria Jeanne en éclatant de rire. Tu as pu 
t’imaginer avec cette pauvre maman ?.. — Elle riait toujogrs, elle 
riait trop,.. sa gaîté touchait à l’attaque de nerfs. — Mais tu es 
seul en jeu, mon pauvre ami. Regarde autour de toi, conclus à ta 
guise, je ne te crierai plus gare. 

— Jeanne, explique-toi,.. tu prétends qu'il courtise?.. 

— Oh! je ne prétends rien du tout... j'ai des hallucinations, je 
suis folle... Tu gs bien raison de croire à l’amitié, aux ingénues, 
et cætera;.. cela t’honore. 

Ayant semé la zizanie, cette mauvaise graine qui ne tarde jamais 
à germer, M'° Jeanne alla dans sa chambre déchirer à belles dents 
un mouchoir de batiste et briser quelques porcelaines pour se 
remettre, tandis que la pauvre Lucienne se demandait, triste et 
songeuse, dans la sienne, comment il se faisait que rien ne l’inté- 
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ressât plus parce que M. Raynal pensait à retourner en Amé- 
rique, où l’attendait une miss Jenkins bien coupable, mais tou- 
jours aimée. Se à : 

En somme, n’avait-il pas le droit de se marier? Son départ 
n’était-il pas chose prévue ?.. Elle revenait lentement, avec le vain 
désir de conserver une illusion, sur tout ce qui s'était passé entre 
eux, durant ce long mois qu’elle trouvait si court, de rapports quo- 
tidiens, presque d'intimité. Il avait été très amical, très bon,.. un 
peu plus familier que ne l’eût été un Français à sa place,.. familier 
comme un grand frère... Galant? Oh! pas le moins du monde! Fer- 
nand de Trézé était galant, et il lui eût été si égal que celui-là s’en 
allât au bout du monde retrouver n'importe qui... Mais que s’était- 
elle donc figuré qui la rendait heureuse hier encore?.. Sotte fille! 
tout se passait en elle-même... Elle avait rèvé.…. 

Et la pauvre enfant restait déconcertée devant son rêve, avec le 
sentiment d’amertume et de dégoût d’un buveur qui, après avoir 
savouré à longs traits le plus délicieux, le plus enivrant breuvage, 
trouve du fiel au fond de la coupe. 

— Elle a les yeux rouges comme quelqu’un qui n'aurait pas 
dormi ou qui viendrait de pleurer, dit le lendemain sa vieille da 
à M'° Arnet, avec laquelle, ravie de trouver une personne d'esprit 
qui comprenait mamselle presque aussi bien qu’elle-même, la Mori- 
caude avait de longs entretiens. 

Ce nom de Moricaude, le seul sous lequel on la connût dans le 
pays, lui venait de Claudine Forgeot, qui la détestait, flairant en 
elle une ennemie, un espion. 

De son côté, Lalie disait : 

— Si je pouvais, sans trop pécher, pendre toute la famille, le 
frère, la sœur et le gamin, à trois bonnes branches bien solides! 

Au nom de Lucienne, M! Arnet demandait grâce pour Tony; et 
la da de répondre avec une grimace expressive : 

— Mamselle a eu vraiment une drôle d'idée de s'attacher à ce 
joujou-là ! 


XV. 


Le bal depuis si longtemps annoncé eut lieu la veille du départ 
de Frank. Les Trézé, tout à un premier désappointement, l’eussent 
volontiers supprimé, mais leurs invitations étaient lancées, on fut 
contraint de s'amuser quand même. Rien de plus gai que ces bals 
d'automne dans une campagne lointaine. Les châteaux sont à grande 
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distance les uns des autres, les routes mauvaises parfois, les nuits 
déjà froides; il faut que les robes de gaze et de dentelle affrontent 
des chemins de traverse, qu’elles se hasardent à franchir des gués, 
à risquer toute sorte d’accidens qui ne font que stimuler l’entrain 
général. 

Deux jours d’avance, les tapissiers venus de la ville voisine sus- 
pendaient partout des lustres, des girandoles, disposaient des ban- 
quettes, travaillaient à l'installation de l'orchestre, assez pénible- 
ment recruté. Un souper monstre se préparait pour satisfaire Je 
robuste appétit bourguignon; le parc fut, sous une pluie battante, 
illuminé en verres de couleur. Et quel joyeux défilé de véhicules 
variés entrant successivement au port, chacun avec son odyssée! 
Quel fouillis de pelisses de toute sorte jonchant le grand vesti- 
bule et s’accrochant aux armures des panneaux! Jamais on ne vit 
pareille collection de jeunes filles resplendissantes de belle humeur 
et de santé; nombre d’entre elles mises avec autant de goût que 
des Parisiennes de pur sang, car, sous le rapport de la toilette, il 
n’y a plus de provinciales. 

L'élément masculin était représenté en partie par les officiers 
très fringans de la garnison la plus proche; ceux-ci faisaient un 
certain tort aux rudes chasseurs et aux gros propriétaires indi- 
gènes, qui, encombrant les portes, échangeaient à demi-voix leurs 
réflexions en langue chevaline sur telles ou telles épaules et arré- 
taient au passage les plateaux abondamment chargés. On dansait 
partout; à grand'peine, M'e d’Armançon, qui avait déclaré souffrir 
d’un violent mal de tête, après le premier quadrille réclamé par 
Fernand, put-elle trouver un coin pour y cacher son inexplicable 
mélancolie, que semblait augmenter la gaîté environnante, 11 y avait 
dans la serre qui faisait suite au boudoir de M”° de Trézé un massif 
de hautes fougères; elle se glissa derrière ce rideau pour fuir le 
bruit et le spectacle de la fête dont elle s'était d'avance promis 
tant de plaisir. Son premier bal!.. et cette robe, que tout le monde 
trouvait ravissante, et cette ovation évidemment sincère faite à sa 
beauté... comme elle s'en souciait peu! Des larmes lui montèrent 
aux paupières... des larmes de pitié... Comment n’aurait-elle 
pas eu pitié d’elle-même?.. Tony, en la voyant partir dans ses 
atours, lui avait dit : — Je ne te reconnais plus. — Elle ne se recon- 
naissait p-; davantage, mais pour d’autres raisons. Sa figure, dont 
use glace lui renvoyait le reflet, était pâle et comme vieillie. Quel 
changement plus complet encore au dedans! Elle ne désirait rien 
désormais, sinon qu’on la laissât seule avec un chagrin qu’elle eût 
été impuissante à définir, mais qui l’accablait. 

Frank Raynal passa, l'air préoccupé, paraissant chercher quel- 
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qu’un. Elle retint son souffle. Puis ce fut M. de Montmerle qui 
vint la relancer. 

— Lucette! disait-il d’une voix basse et inquiète, 

Elle écarta les branches et répondit : 

— Je suis là. 

— Eh! grand Dieu, que fais-tu?.. 

— Je me repose. 

— Déjà? Est-ce qu'une jeune fille se repose jamais!.. Ah! si 
tu avais vu ta grand’inère!.… une sylphide!.. Nous avons quelque- 
fois valsé jusqu'au matin,.. — il soupira, — quand je ne me ser- 
vais point de béquille, quand elle avait seize ans... Impossible que 
la petite-fille de Théonie n'aime pas la danse. 

— Je ne sais, je n'ai jamais appris. 

M. de Montmerle leva les yeux au ciel comme pour le prendre à 
témoin de l'insuffisance d’une éducation où l'essentiel même, la 
danse, avait manqué. 

— N'importe, reprit-il, l'oiseau apprend-il à chanter ?.. C’est un 
goût naturel, irrésistible chez la femme;.. tu pourrais... 

— N'insistez pas, je vous en prie; je me sens fatiguée, malade, 

— Malade?.. Veux-tu que je dise à ton père de t’emmener?.. Il 
ne demandera pas mieux... il bâille déjà depuis une heure... Mais 
quel don mage! 

Elle prit son bras pour rentrer dans le grand salon, 

— Pas même une fois? disait-il, pas même avec Fernand ?.. 

— Pas plus avec lui qu’avec un autre. 

M. de Montmerle eut l’air étonné, presque scandalisé, 

— Regarde-le pourtant... Peut-on avoir meilleure grâce que 
ce garçon-là?.. Et tu l’as peiné, je le sais,.. véritablement peiné 
en refusant. Voyons, tu te sens mieux, n'est-ce pas? tu restes 
encore?.. 

Il l'avait conduite auprès d’un groupe de jeunes filles, qni, l’in- 
stant d’après, au signal de l'orchestre, s’envola comme un essaim 
de papillons. 

— Oui, encore un peu, répondit-elle en voyant Frank Raynal se 
diriger de son côté. Elle ne se sentait pas la force de l’éviter une 
seconde fois, 

Il vint, en effet, s'asseoir auprès d’elle : 

— Vous ne dansez pas, lui dit-il, moi non plus... Mais un qua- 
drille assis. accordez-moi cela, voulez-vous?.. 

Elle fit en souriant un signe aflirmatif en désaccord avec sa 
réponse : 

— Vous trouveriez sans peine meilleur emploi de votre temps. 
Je ne suppose pas que vous ayez les mêmes motifs que moi pour 
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faire tapisserie : l'ignorance. Jeanne et Albertine ont entrepris pour- 
tant de m'aider à me débrouiller, mais sans réussir. 

— J'ai d'autres motifs en effet, répondit Frank. À mon âge, on 
n’aime plus la danse pour elle-même... 

— Sans doute, pensa Lucienne, il ne voudrait pas tenir une 
autre femme que miss Jenkins entre ses bras... — Et décidément 
vous partez? reprit-elle tout haut d’une voix qu’elle s’efforçait 
d’affermir. 

— Je pars... assez inquiet, Les dernières lettres de mon père 
me mettaient au courant d’une crise financière comme il en sur- 
vient si souvent chez nous, qui lui fait courir quelques dangers. 
Il est bon que je sois auprès de lui, et voilà pourquoi je disais 
l’autre jour que j'aurais peut-être à prendre un parti sérieux qui ne 
me permettra plus de longtemps les flâneries à l'étranger. Ceci tout 
à fait entre nous, ajoutat-il, je confie mes soucis à votre amitié... 
Pourrai-je compter sur elle de loin, mademoiselle Lucienne ? 

— Toujours, répondit-elle, en lui tendant la main d’un mouve- 
ment brusque qui fut surpris par Jeanne de Trézé, occupée cepen- 
dant à organiser le cotillon. 

— Elle m'est très précieuse, je vous le jure, reprit Frank en rete- 
nant cette main l’espace d’une seconde. La mienne ne s’est jamais 
prodiguée à la légère... Il faut que, sous l’agrément des rapports 
mondains, je sente un caractère. Vous êtes toute jeune, vous êtes 
femme et je vous parle de mes préoccupations comme je ferais à 
un bon camarade, fidèle et sûr, vous voyez. 

— Merci! dit Lucette d’une voix défaillante, 

— Seulement je ne demanderais pas à un camarade ce que 
je vais vous demander. Je pars demain, nous ne nous reverrons 
peut-être plus jamais... Voulez-vous m'accorder cette dernière 
valse? 

Lucienne ne songea pas à lui répondre ce qu’elle avait répondu 
à Fernand et à tous les autres, qu’elle ne savait pas valser, 

Sans sourire, ses yeux fixés sur les siens, dans une sorte d'attente 
pleine de délices et d’angoisses, elle se leva. De tout le reste elle 
eut à peine conscience. Le bras de Frank l’enlaçait; elle était 
emportée légère dans un tourbillon rapide; elle respirait une atmo- 
sphère de feu, son cœur battait à coups redoublés. Au mot qu'il lui 
avait dit, en partant, pour l’encourager : « Abandonnez-vous,.. 
laissez-moi vous conduire, » elle répondait, en effet, par un aban- 
don complet; elle n'avait plus d’autre volonté que celle qui parais- 
sait prendre si doucement et si impérieusement possession de son 
être. Tout ce qui n'était pas cette étreinte s’effaça, tout jusqu'au 
sentiment du lieu où elle était, et puis il lui sembla qu’un profond 
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silence régnait soudain, succédant à des bourdonnemens vagues, 
que le sol s’abimait, qu’elle entrait dans la nuit. 
— Mie d’Armançon se trouve mal! dit quelqu'un. 


On soupait.. Les salons, semés de tulle et de rubans, avaient 
été abandonnés pour la salle à manger. La clarté des bougies, la 
plus propice de toutes à la beauté, n'empêchait pas que le teint de 
ces dames ne parût trop animé et celui de ces messieurs assez vert 
pour qu'on en pôût conclure qu'ils étaient sur les dents. L’uniforme 
seul tenait bon, et encore grâce au champagne. 

Dans la serre où Lucienne, deux heures auparavant, avait fait 
de si sombres réflexions, Frank Raynal et Fernand de Trézé étaient 
aux prises, le premier très calme, avec cet air d'autorité placide, un 
peu hautaine, qui lui était particulier dans les circonstances graves; 
le second hors de lui, les lèvres blanches de colère. 

— À votre guise, disait-il; vous m'’expliquerez ce qui s’est 
passé de façon à me satisfaire, ou vous m'en rendrez raison. 

— Vous oubliez, mon ami, que le duel à égratignures, réglé 
par les témoins selon un prétendu point d'honneur, est en Amé- 
rique une vieillerie mise au rebut; quand on s’entr'égorge, c’est 
sérieusement... L’unique explication que j'aie à vous donner, la 
voici : J'ai insisté, plus que je n'aurais dû peut-être, pour déci- 
der la personne dont nous parlons à prendre part au bal. Depuis le 
commencement de la soirée, elle se plaignait d’un malaise, vous le 
savez... M. de Montmerle vous dira que son père avait été sur le 
point de l'emmener... Mais laissons cet incident, puisque M'° d’Ar- 
mançon est revenue à elle et rentrée à Varoille. Vous auriez tort 
de me soupçonner d’avoir jusqu'ici couru sur vos brisées. Et cepen- 
dant, reprit-il, après une pause, je serais très disposé à le faire 
par la suite, non pas à votre insu, mais en jouant franc jeu. 

— Ah! vous êtes amoureux d’elle! vous en convenez, s’écria, 
Fernand, dont les yeux étincelèrent. 

Ce jeune homme était resté de fait un enfant gâté. À six ans, il 
ne se souciait pas de ses jouets à moins qu’on ne les lui disputât 
et il convoitait en revanche ceux de ses camarades. A vingt-sept, 
il continuait de trouver du prix à ce que les autres enviaient ou 
possédaient; une rivalité quelconque lui fouettait le sang et fixait 
ses indécisions. Il n’eût pas été résolu à prendre pour femme 
M'e d’Armançon, que le goût d’un autre homme pour elle l’eût cer- 
tainement conduit à la demander plus vite, 

— Je conviens de tous les sentimens très tendres et très respec- 
tueux qu’elle m’inspire, répondit Frank toujours impassible, mais 
Vous n'avez pas lieu d’en prendre ombrage. Si elle vous épouse, je 
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m'interdirai naturellement de la revoir ; si elle conserve sa liberté, 
au contraire, je saurai la retrouver quand il me sera permis de 
songer au mariage. 

Fernand ne comprit rien à cette restriction ; il ignorait, er effet, 
que la maison de MM. Raynal père et fils aîné fût menacée à son 
tour par la débâcle où avait sombré depuis peu à New-York plus 
d'un « prince marchand. » Riche et libre, pourquoi cet original 
tardait-il à s'offrir ? 

— C'est le comble de la présomption ou de la naïveté que de 
mettre volontairement la mer entre soi et une femme qui vous 
plaît, en la laissant tête-à-tête avec un rival. un rival tel que 
moi, et sans s'être déclaré seulement, et en comptant sur l'avenir 
encore | 

Frank lui faisait l’effet d’un animal curieux. Toutefois, il ne dou- 
tait pas de sa parole, il ne le soupçonnait plus d’avoir cherché par 
un moyen quelconque à le supplanter,.. la sincérité s'impose, 
même aux moins sincères; il suflisait que Raynal aflirmât pour 
qu'on le crût. 

— Enfin, il me cède la place; voilà tout ce qui importe, se dit 
le jeune Trézé en haussant les épaules. H me cède la place et il 
se croit amoureux | Ces Yankees sont en vérité d’une autre pâte que 
nous. 

Le lendemain, M. de Montmerle vint pompeusement et avec 
l'émotion voulue apprendre à Lucienne que Fernand de Trézé 
attendait d'elle, — ce fut l'expression classique dont il se servit, — 
le bonheur de sa vie. M. d’Armançon l'avait chargé de parler à sa 
fille, n’ayant aucune idée, disait-il, des manières accoutumées pour 
préparer au mariage des péronnelles qui cependant devaient griller 
d’être madame, 

Lucienne reçut son vieil ami dans sa chambre, où la retenait 
probablement l'indisposition commencée au bal. Certes, il fallait 
être malade pour changer à ce point en vingt-quatre heures; d’ail- 
leurs la précipitation du pouls, la peau sèche et brûlante, annon- 
çaient un accès de fièvre. Tony avait passé cette matinée auprès 
d'elle à recommencer vingt fois le même récit sur ses pressantes 
questions : de bonne heure, comme il venait de se lever et 
mangeait son déjeuner dehors, M. Raynal s'était montré derrière 
la grille en habit de voyage, lui demandant des nouvelles de 
M'e d’Armançon, puis avec un vigoureux shake-hands il avait dit 
à Tony : 

— Écoutez bien, mon petit camarade. Si jamais les hasards de 
votre vie vous conduisent en Amérique, — c'est le pays de l'ave- 
nir, UD pays qui promet beaucoup à ceux qui ne trouvent pas de 
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place dans votre vieux monde, et qui tient ce qu’il promet aux vail- 
lans, aux cœurs déterminés, — cherchez-moi, et, riche ou pauvre, 
je vous donnerai un coup d'épaule. Quand vous n’auriez plus per- 
sonne, — ce qu’à Dieu ne plaise! — vous m'aurez. 

— Je crois qu’il m'aime beaucoup, ajoutait Tony après avoir 
récité religieusement ce discours, et je l’aime aussi, Quand je serai 
grand, je ne serais pas fâché d'aller en Amérique. 

— Et il ne t'a rien dit pour moi, Tony? 

— Il m'a chargé de son souvenir... 

— Tu lui as trouvé l'air triste ? 

— Je n’ai pas remarqué... Il était un peu pâle. 

M. de Montmerle fut stupéfait de l'apathie avec laquelle 
Lucienne reçut une communication qui aurait dû, selon lui, la 
remplir d'un joyeux orgueil. Il avait beau faire valoir tous les 
avantages d’une pareille union, elle semblait les goûter médiocre- 
ment. 

— Voyons, fillette, parle, es-tu contente? lui dit-il, à la fin de 
son ambassade. Il y a lieu d’être contente, je t’assure. 

Pour toute réponse elle fondit en larmes. 

— Les nerfs! pensa-t-il. Le jour est mal choisi pour lui parler. 
Voyons, calme-toi.. Ta première jeunesse n'a pas été gaie, pauvre 
mignonne, mais les dédommagemens vont veuir,.. tu seras heu- 
reuse.… 

— Oh! non, balbutia-t-elle en sanglotant. 

— Non?.. Est-il possible qu’il ne te plaise pas? Tout autre 
jeune fille à ta place serait enchantée. Compare-le aux hommes que 
tu as pu voir, à ceux qui étaient hier à ce bal... Aucun ne lui allait 
à la cheville. 

Comme elle protestait d’un geste involontaire, tout en pleurant 
plus fort, une idée parut le frapper ou lui revenir, 

— À moins que... Écoute, Lucette. J'ai remarqué souvent depuis 
un mois que tu avais plaisir à causer avec ce M. Raynal, et hier soir 
encore. Tu ne veux pas que je suppose cette chose absurde... que 
tu le préfères à son ami ? 

— Quand cela serait? dit Lucienne, ensevelissant sa tête éplorée 
dans son mouchoir. 

— Mais tu disais toi-même, autrefois, que Fernand était plus 
joli homme... Même tu le trouvais laid tout franchement. 

— Jamais! répliqua-t-elle en relevant le front avec véhémence.…. 
jamais !.. Il est beau parce qu’il est intelligent, parce qu'il est bon. 
La grande qualité pour un homme d’être joli! 

— Fernand de Trézé a en outre toutes les qualités qui composent 
ce qu'on appelle un bon parti, dit M. de Montmerle d’un ton 
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persuasif, la fortune, le nom, la situation sociale... L'autre n’est 
après tout qu'un Américain. 

M. de Montmerle avait les préjugés créoles contre ce peuple de 
roturiers, de travailleurs à outrance et de républicains systémati- 
quement égalitaires. 

— Je sais bien, ajouta-t-il pour la ménager et aussi par équité 
naturelle, qu’il se ressent d’avoir du sang français dans les veines, 
que le mélange des races a produit chez lui des résultats particu- 
lièrement heureux; bref, je lui accorde les façons d’un homme bien 
élevé, mais son arrière-grand-père était une espèce d'aventurier 
qui a choisi de vivre chez les sauvages; son père n’est qu’un mar- 
chand... et quel cas peut-on faire de ces grosses fortunes indus- 
trielles ? Elles sont suspendues à une spéculation, à un hasard, très 
précaires, par conséquent... Eufin, quoi qu’en puissent penser les 
Raynal, leur nom, tout honorable qu’il soit, est un nom dégénéré,.. 
tandis que les Trézé appartiennent à la plus haute noblesse... 
nobiesse d'épée, pas une tache à leur blason. Ta bonne-maman eût 
désiré par-dessus tout te voir rester dans ton monde. Comme moi, 
d’ailleurs, elle abhorrait les étrangers. 

— Vous dites que bonne-maman aurait été satisfaite de me voir 
épouser M. de Trézé? demanda Lucienne d’une voix morne. 

Qui devait-elle croire, M. de Montmerle ou elle-même? Naguère 
encore, quand Frank, revenant sur ses voyages, nommait La Marti- 
nique où il était allé, où il avait vu mille choses familières à bonne- 
maman et dont elle n'avait plus entendu parler depuis que cette 
bouche tant aimée s'était tue pour toujours, elle imaginait un lien 
de sympathie entre lui et la chère morte, elle croyait entendre cette 
dernière lui dire : — C’est moi qui te l'ai choisi, qui te l'amène, qui 
te le donne... — Et voilà que bonne-maman au contraire eût pré- 
féré M. de Trézé!.. 

M. de Montmerle entreprit de le lui prouver au moyen de mille 
argumens spécieux qui ne remuèrent en elle ni ambition ni vanité. 
Ce qui la toucha plus que le reste fut l'appel que fit son vieil ami 
au sentiment filial que n'avaient pu éteindre tous les torts de 
M. d’Armançon. Celui-ci était menacé dans sa santé, dans sa vie, 
gravement atteint au dire du docteur Berthot; il aspirait à voir 
sa fille entrer au port. Elle pouvait lui donner une très grande 
joie, la dernière peut-être. Était-ce après tout se sacrifier?., Un 
jeune homme charmant qui l’adorait… 

— Mais si je ne l'aime pas?.. hasarda Lucienne. 

— Tu l'aimeras, ne fût-ce que par reconnaissance. Toutes les 
femmes aiment après. 


— Ah!.. soupira la pauvre enfant dans son inexpérience. 
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— Et si l'amour ne vient pas, on peut être encore très heureuse. 
Ta bonne-maman n'avait que de l’estime pour M. Delisle ; elle l’a 
épousé cependant de son plein gré, quitte à mettre au désespoir 
quelqu'un qui l'adorait.. Ce quelqu'un, je peux bien te le dire 
maintenant, c'était moi-même... 

— Et vous venez me prêcher?.. 

— D'être raisonnable? Pourquoi pas? En vieillissant, on com- 
prend,.. on se résigne.. D'ailleurs, toi, tu ne désoles personne. 
M. Raynal ne t'adore pas, Dieu mercil.. J'espère qu'il ne t’a jamais 
fait la cour? reprit M. de Montmerle d’un air inquiet. 

— Jamais. Il a seulement parlé hier de son amitié pour 
MOI... 

— À la bonne heure! Et puis il est parti,.. signe certain qu’il 
n'avait nulle idée de t’épouser. 

— Oui,.. sans doute, balbutiait Lucienne, écrasée sous cette 
logique. 

— Elle ne s’est pas formellement prononcée, dit M. de Mont- 
merle à M. d’Armançon après une heure d'entretien; tout cela natu-. 
rellement l'étonne un peu, la prend au dépourvu... Elle veut réflé- 
chir, mais je considère la chose comme conclue. 

— Pardieu ! s’écria M. d’Armançon, il ferait beau voir... 

Et, de fait, à un mois de là, moitié crainte de son père, qui tenait 


à se débarrasser d'elle, moitié confiance en M. de Montmerle, qui 
n'avait qu’une idée : la tirer de cette affreuse caverne, comme il 
appelait Varoille, Lucienne finit par accepter, sous l’empire de 
toutes les raisons, bonnes ou mauvaises, qui décident une jeune fille 
annihilée à se laisser faire, la bague de fiançailles, perles et dia- 
mans, que Fernaud de Trézé lui rapporta de Parie, 


Tu, BENTZON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Une des choses les plus pénibles qui puissent assombrir la vie 
d’un enfant, c’est le spectacle quotidien des discordes d’un père et 
d’une mère qui tous deux lui semblent dignes de son affection 
et que des divergences d'idées ou de goûts, pour lui incom- 
préhensibles, mettent devant lui, et souvent à cause de lui, aux 
prises l’un avec l’autre. L'enfant s’en attriste, et, pour peu qu'il 
ait le cœur bien placé, il s’interdit de chercher lequel a raison, 
il'se défend de faire un choix entre eux, il refuse de prendre 
parti pour l’un contre l’autre. En entourant sa mère de ses 
caresses, l'adolescent ne se permet pas de condamner son père. Il 
cherche à se persuader qu'entre eux il n’y a que des malentendus 
passagers, qu’ils sont trop bons et trop nobles tous deux pour ne 
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pas se comprendre et s'accorder un jour, et cette entente, il tra- 
vaille timidement à la provoquer, il s'ingénie en secret à la rendre 
plus aisée, il se promet, en grandissant, d'en être le témoin et 
l’auteur. 

Tel a été, souvent à leur insu, l’histoire de certains esprits de 
notre temps. Beaucoup ont, dès leur adolescence, souffert des dis- 
sentimens de la foi qui avait souri à leur berceau et du siècle 
dont ils avaient hérité les ardeurs et les ambitions. En face de cette 
sorte de divorce moral dont tant de jeunes âmes ont ressenti les 
amertumes, la plupart, après des luttes plus ou moins longues et 
plus ou moins cruelles, se sont résignés à faire un choix : les uns 
ensevelissant dans leurs pieux souvenirs comme une morte aimée 
la sereine foi de leur enfance; les autres étouffant en eux comme 
des démons malfaisans les austères aspirations de la science et de 
la liberté. Ce choix si souvent déchirant, quelques-uns, les plus 
heureux à coup sûr, le repoussent, n’en ayant pas le dur courage 
ou n’en reconnaissant pas l’odieuse nécessité. Ils ne veulent point 
séparer dans leur affection la mère de leurs âmes, la tendre et noble 
mère dont les leçons ont façonné leur cœur aux fortes et délicates 
vertus, et le père alier de leur intelligence, l'esprit moderne qui 
leur a inculqué le viril amour de la liberté et du progrès. Au lieu 
d'opter entre eux, ils se font un devoir de les rapprocher; ils cher- 
chent à les convaincre qu'ils ne se combattent que parce qu'ils se 
méconnaissent. 

Ainsi ont fait, nous semble-t-il, dès la première moitié du siècle, 
les catholiques dits libéraux (1). Enfans soumis de l’église et fils 
de la France contemporaine, ils n’ont pas consenti à les isoler dans 
leur cœur. Se refusant à croire que l’amour de l’une exclût le res- 
pect et l'affection de l’autre, ils ont entrepris de meure fin à une 
lutte dont les sociétés modernes ne leur semblaient pas moivs souffrir 
que les jeunes âmes. Ils ont tenté de les réconcilier, de leur prou- 
ver qu’elles pouvaient, qu’elles devaient même s’aimer et s'entendre, 
sans se laisser décourager par aucune froideur ou aueune rebuf- 
fade. C'était là assurément une tâche qui n’avait rien de bas ni de 
banal, dont le succès, quelque illusoire qu’il pût sembler, était 
presque aussi désirable pour l'esprit que pour le cœur, et ceux 
qui, dans leur jeunesse, ont conçu cette baute ambition pou- 

(1) Le lecteur remarqnera que. dans tout le cours de cette étude, nous nous sommes 
interdit l'expression, fréquemment employée par d’autres, de catholicisme liberal. 
C'est qu’à nos yeux, c'est là un terme à tout le moins impropre, qui a le tort de prè- 
ter à l'équivoque. Ain«i que nous le rappellerons plus loin, il n’y eut jamais là, en 
effet, de catholicisme d’un genre particulier. Jusque chez les plus hardis d'entre eus, 


le libéralisme de ces catholiques libéraux est toujours demeuré d'ordre politique, 
entièrement étranger à la sphère religieuse. 
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vaient, à travers toutes leurs déconvenues, se vanter d’avoir servi 
les vrais intérêts des deux causes qu'ils prétendaient rapprocher, 
Si sceptique ou défiant que vous laisse leur tentative, qu’on approuve 
ou rejette leurs méthodes et leurs procédés, il est malaisé de ne 
pas ressentir de sympathies pour leurs efforts et leurs souffrances, 


I. 


Qu'on se rappelle les premiers promoteurs, les initiateurs de 
cette thèse, les plus illustres champions de cette réconciliation 
entre l’antique église et l’orgueilleuse société moderne, Jamais, à 
aucune époque, cause plus noble ne fut déf-ndue par de plus nobles 
esprits : les Montalembert, les Lacordaire, les Ozanam, les Gratry, 
les Cochin, pour ne parler que des morts, hommes dont, éloge 
rare, la vie fut d'accord avec les doctrines et que l’âge mûr trouva 
fidèles aux rêves de la jeunesse ; orateurs ou écrivains dont, mérite 
peut-être plus rare encore, le caractère demeura supérieur au 
talent et l'âme aux œuvres. Que d’ardeur, que d'enthousiasme, que 
de généreuses illusions! et aussi, d’un bout à l’autre de leur route, 
que de déboires, que de publics mécomptes et de secrètes tris- 
tesses! Déceptions presque égales des deux côtés entre lesquels 
ils cherchaient un rapprochement ; déceptions de la part des nom- 
breux catholiques qui les renient, qui leur reprochent comme une 
trahison leurs avances à l'esprit du siècle, qui, les accusant de 
vouloir combler l'abime entre la vérité et l'erreur, ne leur épar- 
gnent ni iusulte ni soupçon et mettent tout en œuvre pour les faire 
réprouver de cette église dont ils n’ont d'autre ambition que de 
servir la cause. Déceptions non moindres et non moins cuisantes du 
côté des libéraux et des défenseurs attitrés de la société moderne, 
qui, eux aussi, se font souvent un devoir de les répudier, qui, non 
contens de repousser, leur concours, mettent en doute leur bonne 
foi, les taxent d'hypocrites manœuvres, allant jusqu’à les dénoncer 
comme les pires ennemis de la société moderne et à leur dénier le 
droit de prononcer le nom de liberté. 

En faut-il croire ces désaveux partis des deux camps opposés? 
Les hommes qui se flattaient de réunir la religion et la liberté 
étaient-ils victimes d’une incurable illusion, jouet des troimpeurs 
mirages d’un cœur altéré et d'une imagination lasse? Eutre le catho- 
licisme et les idées modernes y a-t-il un gouffre si profond que 
rien ne le puisse remplir? L'église du Christ et la société issue de 
4789 sont-elles fatalement vouées à une guerre sans fin et l’antago- 
uisme entre elles est-il si naturel que tout rêve de paix doive leur 
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sembler à toutes deux chimère ou duperie? C’est là sans conteste 
une grande question, une des grosses questions de notre âge, qui 
en compte tant, et, bien que des deux parts l'esprit d’intoléranee 
se flatte de l'avoir décidée à son profit, il est aisé de prévoir qu’elle 
agitera non moins le xx° siècle que le xix°. Durant des générations 
encore, elle sera bruyamment remuée par les passions politiques 
ou religieuses, qui, en raison même de leur parti-pris, sont inca- 
pables de la résoudre. 

Cette question, que la présomption de l'esprit de parti a coutume 
de trancher si lestement, est trop complexe pour que nous pré- 
tendions la débattre à fond, et trop importante pour qu’on nous 
permette d'avoir l'air de l’esquiver, Nous pourrons, du reste, y 
revenir plus loin ou plus tard. Ce qui nous intéresse surtout ici, 
c'est la manière dont elle se présente aux chrétiens, aux croyans 
désireux d’être à la fois de leur église et de leur temps, de rester 
citoyens sans cesser d’être catholiques. A regarder les principes 
comme les tendances, il peut sembler qu'entre le catholicisme et 
la société moderne l’incompatibilité soit absolue, les conflits inévi - 
tables, la réconciliation une utopie. Au premier abord, la raison 
paraît avec les libéraux et les catholiques, ou, si l'on aime mieux, 
avec les radicaux et les ultramontains, qui, des deux pôles opposés, 
s’entendent pour interdire aux fils de l'église d’habiter les régions 
tempérées du libéralisme. Sur quoi repose la religion, le chris- 
tianisme, le catholicisme spécialement, qu'on a pu appeler la plus 
religieuse des religions? Sur la notion d'autorité et d'unité, pous- 
sée à un tel degré que la foi catholique se résume dans ua docteur 
vivant et une chaire unique, dans l’obéissance de la raison et du 
cœur à la parole souveraine d’un pontife infaillible, Sur quoi repose 
ce que, faute d’autres noms, nous appelons la société moderne? Sur 
la liberté des croyances et la variété des opinions, sur le libre 
examen appliqué à toutes choses et poussé dans toutes les direc- 
tions jusqu'aux dernières extrémités, jusqu’à la plus entière con- 
fusion des idées et des doctrines, au chaos moral et à l'anarchie 
des intelligences. À regarder ainsi soit le point de départ, soit le 
point d'arrivée et les aboutissemens, l'opposition semble complète ; 
mais est-ce bien dans ces termes que le problème doit se formu- 
ler? et quand, en bonne logique, on ne saurait mieux le poser, 
est-ce toujours de cette manière qu'il se présente dans la pratique? 
Non assurément pour le plus grand nombre. Il ne s’agit nullement, 
en effet, — un catholique aurait le droit d’en faire la remarque, — de 
conciliation dogmatique, de transaction de principes entre l’église 
infaillible et co qu’on appelle les idées modernes; il ne s’agit pas 
de la liberté de penser, de la liberté philosophique ou métaph\- 
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sique : il s’agit simplement de la sphère pratique, du vulgaire 
terrain des faits, de la liberté politique, ce qui est fort différent, 

Ce qui importe à ce point de vue, c’est de savoir si le catholi- 
cisme peut oui ou non s’accommoder de l’état social actuel, des 
mœurs et des lois sorties de l’évolution historique des trois der- 
niers siècles. Serait-elle démontrée, l’incompatibilité des principes 
aurait plus de valeur pour le philosophe ou le théologien que pour 
l'homme politique. Ce qui importe en politique, c'est moins la 
compatibilité des principes que celle des résultats pratiques. Ici 
encore, après l'opposition des doctrines, on peut, il est vrai, objec- 
ter l'opposition des intérêts et des traditions. Par certains côtés 
assurément, en dehors même de ses dogmes et de la mission divine 
qu’elle ne saurait abdiquer, l’église, qui a été l'autorité la plus 
baute du moyen âge, qui, sur les individus et les peuples, jouissait 
alors de pouvoirs incontestés, l’église, qui, depuis trois cents ans, 
s’est vu peu à peu spolier de ses droits et privilèges, de ses biens 
et de sa souveraineté, l’église ne semble-t-elle pas l’adversaire 
irréconciliable de la société civile, de la société laïque, grandie à 
ses dépens et enrichie de ses dépouilles? 

Mais de nouveau est-ce là le seul aspect de la question? Nulle- 
ment. Par d’autres côtés, la société moderue et l’ordre de choses 
issu de la révolution n’ont-ils pas, avec l'esprit du christianisme, 
avec les tendances manifestes de l’évangile, uve incontestable 
affinité, si bien qu'on a pu dire que l’œuvre de la révolution 
n’était en qu+ique sorte qu’une application du christianisme, une 
réalisation des maximes évangéliques dans les institutions? La 
noble et trop décevante devise : « Liberté, égalité, fraternité » 
pourrait être revendiquée par les chrétiens comme un plagiat de 
l’évangile. Pour les disciples du Dieu crucifé, ces mots presti- 
gieux ont, il est vrai, un autre sens que pour les enfans du siècle, 
Jusque dans les concordances ou les analogies de ce genre, il est 
facile de signaler entre l'église et la révolution une antinomie fon- 
damentale, antiuomie qui persiste à travers la parenté des résul- 
tats pratiques ou les rencontres des conclusions, mais qui ne détruit 
ni cette parenté ni ces rencontres, 

A remonter aux principes théoriques, il y a encore une fois oppo- 
sition radicale là même où, par des chemius divers, les doctrines 
semblent se joindre et aboutir au même point. Le principe conscient 
ou latent de la révolution, le double dogme, depuis Rousseau, vir- 
tuellement professé par la plupart de ses docteurs et apologistes, 
c'est, au rebours de l'enseignement du christianisme, que l'homme 
naît bon, naturellement enclin au bien; c’est ensuite que la raison 
individuelle se suffit en tout à elle-même. Certes, si l'on s’en tenait 
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à ce double article de foi du Credo révolutionnaire, si l’on en fai- 
gait l'unique base des revendications libérales, la révolution et la 
société qui en est sortie seraient en naturel antagonisme avec les 
doctrines de l’enseignement catholique, ou mieux avec tout le chris- 
tianisme, avec toute religion. Ainsi entendue, la liberté, tout comme 
la révolution, mériterait de Joseph de Maistre d’être appelée sata- 
nique. Mais, sur le terrain même des principes, ne saurait-on 
découvrir aux libertés modernes, à la liberté politique notamment, 
d’autres fondemens rationnels ou d’autres origines historiques? La 
liberté et l'égalité devant la loi sont-elles partout et nécessairement 
le fruit de ces orgueilleuses théories, de cette présomptueuse apo- 
théose de la nature humaine qui, dans ses outrances et ses supersti- 
tions, ne répugne guère moins à la critique du philosophe qu’à la 
foi du théologien (1)? L'ordre social actuel, encore si tristement 
imparfait et visiblement précaire, la société moderne, qui devrait 
peut-être nous inspirer autant d'humilité et d'inquiétude que d'’or- 
gueil, découlent-ils uniquement de ce que les philosophes appellent 
les faux principes et les théologiens les faux dogmes de la révolu- 
tion? Pour le croire, il faudrait oublier le jeu complexe des forces 
historiques, il faudrait ne voir, dans la longue et obscure évolu- 
tion des sociétés, qu’un élément et qu’un facteur. Oserait-on sou- 
tenir que le christianisme y est demeuré entièrement étranger et 
interdire au croyant d'en revendiquer sa part pour sa foi? Si notre 
société contemporaine, et cet ensemble confus de notions théo- 
riques, de droits abstraits, d'habitudes, d'institutions que nous dési- 
gnons sous le nom de société moderne, n’est pas tout entière sortie 
spontanément des entrailles du christianisme ; si la raison pure et le 
libre examen y ont eu une part considérable, prédominante même, 
le christianisme y a malgré tout eu la sienne, et les chrétiens ont 
le droit de la faire ressortir, le droit de montrer que, par certains 
côtés, cette société moderne reste un produit, un fruit du christia- 
nisme, une application imparfaite, dans les lois et dans les mœurs, 
des maximes du Christ et de l’idéal chrétien, 

Placé en face des droits de l’homme, en face des principes 
de 1789, le catholique, le théologien, s’il n’en peut admettre toutes 
les déductions, est loin d'être obligé de les condamner en bloc; il 
est maître d'y retrouver une part de christianisme et de la reprendre 
comme son bien; maître de déterrer, sous les vagues et flasques 
formules révolutionnaires, l'empreinte effacée de l’évangile et de 
l'y vénérer (2). Lors donc qu'on somme les catholiques de choisir 

(1) Voyez, dans la Revue du 1°" janvier 1883, un Philosophe historien : M. Taine. 


(2) Voyez, par exemple, le Christianisme et les Temps présens, par M. l'abbé Bou- 
gaud, t. 1v, p. 407-410, et le dernier ouvrage de M. Maret, évèque de Sura. 
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entre l’église et la société dont ils se sentent les enfans, on com- 
prend qu’ils refusent d'obéir à cette injonction et repoussent cet 
horrible choix. On comprend qu'à l'inverse de certains libéraux et 
de certains catholiques, qui ne veulent voir que les oppositions, 
d’autres, se prétendant à la fois catholiques et libéraux, préfèrent 
s'arrêter aux ressemblances, aux points de contact. On comprend 
enfin que, loin de maudire la civilisation moderne, des catholiques 
se fassent un devoir de revendiquer ce qu’elle a de plus sain et de 
plus pur, de montrer que ce qu’elle a de meilleur est en confor- 
mité avec l'esprit du christianisme; de rappeler qu’à plus d'un 
égard cette superbe et ingrate civilisation contemporaine est la fille 
légitime de l’évangile, de façon que c'est sa mère que la société 
moderne méconnaît en faisant la guerre à la religion, et que c’est 
son propre enfant, c’est le fils de son sang et de sa chair que 
l'église semble renier en reniant l'esprit moderne. 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter ce que le christianisme peut 
légitimement revendiquer dans Ia société nouvelle, d’essayer de 
faire en quelque sorte le départ des diverses influences d’où découle 
notre civilisation. Pour le catholique, il suffit que le christianisme 
n’y ait pas été étranger, qu'il ait été, spontanément ou non, l’un 
des antécédens directs de la grande transformation moderne, qu’en 

‘ se sécularisant et s’émancipaut cette civilisation n’ait pas perdu 
tout droit au titre de chrétienne. Et cela, aux plus beaux jours de 
la révolution, en 1789, la portion la plus évangélique du clergé 
u’en doutait guère, lorsqu'elle s’associait aux revendications et aux 
espérances du tiers-état. 

Et, quand les catholiques qui réclament une part de l’héritage 
de la révolution se feraient illusion, quand ils seraient dupes de 
trompeuses similitudes de noms et de formes; bien plus, quand 
désabusés par ses conséquences et épouvantés par ses excès, ils la 
répudieraient tout entière, de 1789 à 1830, et de 1793 à 1871, la 
révolution et la société moderne sont-elles forcément solidaires ? 
Les libertés publiques ont-elles, pour fleurir, attendu partout la 
sanglante aurore de la prise de la Bastille, et les franchises poli- 
tiques ne remontent-elles nulle part au-delà du serment du jeu de 
paume et de la Déclaraiion des droits de l’homme? Notre horizon, 
dans le temps ou dans l’espace, est-il si borné que la liberté ne 
puisse nous apparaître en dehors des abstractions et des formules 
françaises de la fin du xvur siècle, et que, hors le legs de la révo- 
lution, il n’y ait plus pour nous de civilisation moderne? Ne con- 
naissons-nous pas, dans notre voisinage même, des pays où la 
liberté, née sous d’autres auspices, a jeté des racines autrement 
fortes et profondes que dans la patrie de la révolution? Que dis-je? 
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sur ce continent, sur cette vieille terre française d’où devait, avec 
nos assemblées et nos armées, sortir le renouvellement violent de 
l'Europe, le moyen âge, l'âge de la foi n’avait-il pas de tous 
côtés semé des germes de liberté, et, si l’éclosion ou le développe- 
ment en a été arrêté, la faute en revient-elle à l’église ou bien aux 
rois, à la noblesse, à la bourgeoisie? La notion de liberté politique 
est antérieure à la révolution aussi bien qu’à la réforme; et, alors 
même que la révolution, et avec elle l'extrême démocratie qui pré- 
tend la pousser jusqu'à ses dernières conséquences, serait réelle- 
ment incompatible avec le catholicisme, les catholiques n’en garde- 
raient pas moins le droit de se réclamer des libertés civiles pour 
lesquelles en Italie, en Espagne, en Hongrie, en Flandre, en France 
même, leurs ancêtres ont plus d’une fois combattu. Les libertés 
politiques auraient beau avoir été conquises sans eux et malgré 
eux, que rien ne pourrait leur interdire d’en faire leur profit, ni per- 
sonne les contraindre à s’en laisser frustrer, 

Aucunes divergences de principes ne sauraient obliger un catho- 
lique à se mettre en dehors du droit nouveau et à s’exiler lui- 
même de la liberté. Il peut, en conscience, prendre place au large 
banquet où tous sont conviés. S'ils éprouvent des scrupules, 
s'ils trouvent dans notre société le mal égal ou supérieur au bien, 
les catholiques ont la ressource de distinguer entre les libertés 
publiques et la révolution, sans même être les seuls à se per- 
mettre une pareille distinction. Ils peuvent séparer les principes ou 
les erreurs de la révolution de ses effets pratiques, admettre les 
uns sans adhérer aux autres. Le distinguo n'est-il pas le procédé 
habituel des théologiens ? En vain leur objecterait-on qu’en bonne 
logique ils sont mal fondés à repousser les principes en acceptant 
les résultats, ces derniers sont un fait qu’il faut subir bon gré mal 
gré, un fait que tout homme clairvoyant est contraint de regarder 
comme acquis et inévitable, alors même qu'il en serait le plus 
choqué et blessé. N'est-ce pas là, en réalité, devant notre société 
moderne, en face de l’ascendant croissant de la démocratie, le sen- 
timent de beaucoup d'hommes de notre temps : catholiques, pro- 
testans, israélites, libres penseurs ? 

Il faut prendre garde, du reste, de s’exagérer en semblable 
matière l’autorité de la logique et la valeur des considérations abs- 
traites. La logique ou l’illogisme, dans la sphère politique surtout, 
sont loin d’avoir toujours l'importance qu’on est tenté de leur prêter. 
La logique reçoit de la vie, des intérêts et des passions, de fréquens 
et éclatans démentis, Minime dans tous les camps est le nombre 
des hommes entièrement menés par des déductions théoriques. Si 
l'aiguille aimantée dévie parfois du pôle, bien autres sont les écarts 

TOME Lxlv. — 1884, : 49 
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de la pensée humaine et des partis politiques. Ce qui, en pareil cas, 
importe avant tout, c’est moins l'enchaînement logique des idées 
que leur filiation historique et l'enchaînement des faits. Or rien de 
plus simple à cet égard, rien de moins mystérieux que l’origine des 
catholiques libéraux et la naissance de l’école de ce nom. Elle est 
sortie spontanément de la révolution de 1830, du mouvement d'idées 
et de la situation politique qui l’ont accompagnée. À en suivre les 
premières manifestations et les plus brillans initiateurs, cette école 
catholique libérale provient, nous semble-t-il, d'une double impul 
sion d'ordre bien différent et inégal, de la révolution de juillet 
d’abord, du romantisme littéraire ensuite. La première fit soudai- 
nement éclore les germes obscurs au loin semés par le dernier, 


IL. 


Il est des saisons de printemps intellectuel où, dans tous les 
domaines, les 1dées semblent se renouveler. Telle a été la restaura- 
tion, telles ont été les premières années de la monarchie de juillet, 
ce qu’on peut appeler la jeunesse ou l'adolescence du siècle. C'était 
l'époque où le romantisme, exalté au souflle de la révolution, 
se répandait en tous sens, prétendant rajeunir le présent au nom 
du passé, mêlant dans ses bizarres hardiesses les rémiuiscences du 
moyen âge aux utopies incohérentes de l'avenir. Malgré ses excès 
et ses puérilités, un pareil mouvement ne pouvait demeurer sans 
écho chez les catholiques qui en avaient recueilli les prémices 
avec Chateaubriand et le Génie du christianisme. À ce roman- 
tisme littéraire, à la fois conservateur et révolutionnaire, épris 
en même temps de restauration et d'innovation, sorte de Janus, 
jeune et vieux simultanément bien qu’essentiellement moderne sous 
son déguisement moyen âge, mais à un romantisme plus sérieux, 
plus convaiucu, plus conséquent, moins de mots que d'idées, 
moins de forme que de fond, se rattachaient par plus d’un trait, à 
leur insu même, moins par le style et le tour de l’imagination que 
par le sentiment et le tour de la pensée, les premiers apôtres du 
libéralisme catholique, et La Mennais, demeuré par l’ampleur de la 
phrase comme par la chaleur et la couleur de la langue, l’un des 
maîtres de la prose nouvelle et des initiateurs de la poésie sans vers; 
et Lacordaire, autre poète en prose, le grand romantique de la 
chaire, qui couvre en vain ses images et ses métaphores de noms ou 
de souvenirs classiques ; et Montalembert lui- -même, le traducteur 
des Pèélerins polonais de Mickiewicz et le pieux historien de la 
« chère Sainte Élisabeth, » 


Certes, il serait souverainement injuste de sisi l’initiative de 
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ces ardens et téméraires champions de l’église à n’être qu’un écho 
prolongé du romantisme, comme il serait inique de n’y voir qu’un 
contre-coup de la révolution de juillet. Telle n’est pas notre pensée ; 
mais ce u’est point faire injure à ces vaillans esprits que de retrouver 
chez eux, dans leur langue, dans leurs idées, dans leurs espérances 
ou leurs illusions mêmes, la trace à demi effacée des courans intel- 
lectuels qui, avec le romantisme, ramenaient partout en Europe des 
sentimens nouveaux, élargissaient pour le cœur et l'esprit les hori- 
zons bornés du xvu* siècle, réagissaient contre la sécheresse de 
sa philosophie et de sa littérature, rendaient avec l'intelligence de 
l’art gothique le goût et le sens du moyen âge, et presque partout 
rameuaient les imaginations, sinon les âmes, à la religion et à l’église 
en les faisant remonter au-delà de Voltaire et de Luther, jusqu'aux 
âges chrétiens. Les poètes qui dans les traditions catholiques cher- 
chaient avant tout des couleurs, des images, des sensations nou- 
velles ou non encore usées, le dilettantisme religieux de Chateau- 
briand, de Lamartine, de Hugo lui-même, devaient ouvrir la voie à des 
esprits plus graves et à la fois plus tendres, moins épris de formes 
d’art ou de vaporeuses rêveries qu'altérés de foi et d'amour, dont la 
religion, au lieu de flotter dans l'imagination, pénétrerait au fond 
du cœur et de l’âme, pour lesquels le christianisme ne resterait 
pas un brillant thème à variations poétiques et sentimentales, qui, 
non contens de retrouver l'art catholique et l'architecture ogivale, 
prétendraient restaurer le catholicisme et y ramener la société en 
lui montrant qu'elle n'avait pour cela rien d’essentiel à sacrifier. 
Au lieu de se borner à demander à la religion et au christianisme 
le renouvellement du champ épuisé de l’art, ils devaient lui demander 
le rajeunissement d’une société vieillie, 

Est-ce à dire que ceux qu’on a improprement surnommés les néo- 
catholiques fussent des hommes du moyen âge, des revenans du 
passé? Non assurément, pas plus que les poètes de France ou d’AI- 
lemagne qui dans leurs vers se plaisaient à faire revivre l’âge de la 
chevalerie. Peu d'hommes en réalité, parmi tous leurs coutempo- 
rains, furent plus de leur temps, en eurent à un plus haut degré le 
sens, l'instinct, les goûts, les émotions, les aspirations; ces pre 
miers catholiques libéraux furent plus modernes que la plupart de 
leurs adversaires de l’un et l’autre bord, de même que les roman- 
tiques étaient, à travers toutes leurs exagérations et leurs traves- 
tissemens exotiques, plus modernes, plus vivans que les néo-classi- 
ques. Gomme chez les romantiques, dont nous ne les rapprochons 
ici que pour les mieux comprendre, chez les premiers catholiques 
libéraux, l'amour du passé, loin de rien avoir de sénile ou de ser- 
vile, avait quelque chose de jeune et de libre, presque d’insurgé et 
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de révolutionnaire ; c'était pour eux un procédé d’émancipation des 
règles usées, des ignorances banales et des superstitions surannées 
du xvir* siècle. Ils prétendaient bien moins ramener la France au 
moyen âge que l’affranchir de la tyrannie d’injustes dédains et de 
préjugés vulyaires. 

Personne peut-être, dans la première moitié du x1x°siècle, n’a plus 
aimé le moyen âge et ne l’a mieux compris que le jeune chef du 
nouveau parti catholique, Montalembert. Son introduction à la Vie 
de sainte Élisabeth de Hongrie, tout embaumée du parfum des 
gothiques légendes, est un hymne en l'honneur de l’art et de la 
poésie du xrm° siècle ; et l’on sait qu’il fut avec Victor Hugo l’un 
des restaurateurs du goût de l’architecture ogivale comme l’un des 
plus ardens défenseurs de nos antiquités nationales contre la pioche 
des bandes noires (1). Mais, jusque chez ce fils des croisés, alors 
même qu'il lui semblait « être exilé » au sein de notre société, le vif 
sentiment de l’art naïf et mystique du passé n’étouffait point les 
besoins et les aspirations de l’homme moderne, épris des luttes 
viriles de la parole et de la plume, 

Une des choses, du reste, que Montalembert, Ozanam et leurs 
amis estimaient le plus dans le moyen âge, c’étaient ses vieilles 
libertés, qu'ils se faisaient un devoir de déterrer sous les épais 
décombres de l’absolutisme royal. Ils songeaient si peu à restaurer 
ces siècles de ténèbres, trop dédaignés des uns, trop admirés des 
autres, que, dans leur première jeunesse, à l'Avenir, La Mernais, 
Lacordaire et Montalembert en prétendaient détruire les derniers 
restes par la séparation de l’église et de l’état. Alors même qu’ils 
revinrent de ces idées extrêmes, ils se piquèrent toujours de ne 
réclamer pour l’église que la liberté, ce qui était la négation for- 
melle des vieilles traditions et des notions mêmes du passé. 

Voir dans l'école catholique de 1830 une tentative déguisée de 
retour au moyen âge serait aussi faux que de n’y voir qu'une sorte 
de romantisme religieux. Chez ses premiers initiateurs, ce libéra- 
lisme catholique venait plus du cœur que de l'imagination, mais 
non moins de la tête que du cœur. Ce n’était pas seulement pour 
eux une affaire de sentiment, ni encore moins une affaire de tac- 
tique; ils étaient avant tout guidés par une nouvelle vue des 
besoins et des intérêts de l’église, par la conscience des dangers 
que lui faisait courir la solidarité tant prônée du trône et de l’au- 
tel. Ils sentaient impérieusement l'urgence de réagir contre les spé- 
cieuses théories consacrées par les noms de Bonald et de Maistre. 
L’écroulement de la monarchie légitime, les éclats qui en étaient 


(1) Voyez le Vandalisme dans l’art, lettre de Montalembert à Victor Hugo. 
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retombés sur l’église et le clergé leur avaient bruyamment révélé les 
périls de toute intimité du sacerdoce avec les princes et les rois. En 
face du pillage de l’Archevéché et du sac de Saint-Germain l’Auxer- 
rois, les plus clairvoyans des catholiques avaient senti la nécessité 
de dénoncer les vieilles et comprometiantes alliances, de séparer 
hautement les intérêts de la religion de ceux de la légitimité et de 
l'absolutisme monarchique; en un mot, selon l’expression de l’un 
d'eux, de « dégager la cause catholique de toute solidarité tem- 
porelle, de toute alliance politique (1). » Telle fut la mission que 
se donnèrent, en 1830, La Mennais et ses jeunes disciples; tel fut 
le programme et le but de l’Avenir, et si, depuis, le clergé et les 
représentans attitrés des catholiques s’en sont écartés, ils n’ont 
guère eu à s’en féliciter. Dans cette entreprise hardie, les rédac- 
teurs de l'Avenir ne s’arrêtèrent pas aux nécessités du moment, 
mais, à travers la fougue de leur polémique et en dépit même de 
leurs exagérations, ils déployèrent une singulière intelligence des 
temps nouveaux. Ils eurent, sur la situation de l’église et le rôle 
de la religion dans le monde moderne, sur les conditions de son 
existence et de son activité, des clartés dont leurs fautes et leurs 
imprudences ne sauraient obscurcir l’éclat. Les premiers ils com- 
prirent que, pour l’église, la voie la plus sûre comme la plus hono- 
rable était de renoncer à jamais à l'appui du bras séculier pour 
« demander aux forces morales indépendantes ce qu’elle ne pou- 
vait plus attendre d’une politique qui avait failli l’engloutir en s’abi- 
mant si près d'elle (2). » 


IL, 


Le grand promoteur de ce mouvement, le plus remarquable qui 
ait agité les catholiques depuis la révolution, fut l'abbé Félicité de 
La Mennais. Ses antécédens, sa philosophie, ses doctrines théocra- 
tiques semblaient l’y mal préparer; mais il est des rôles pour les- 
quels on est plus fait par le caractère que par les idées, Personne, 
à cet égard, dans le clergé ou parmi les laïques, n’était plus propre 
à une telle initiative, plus capable de briser avec les erremens du 
passé, avec les traditions et les préjugés d’un clergé élevé dans le 
respect de la dynastie déchue et dans la défiance de la liberté. 
Aucune main ne pouvait avoir moins d’hésitation ou de scrupules à 
trancher des liens séculaires sans se laisser attendrir par la commu- 


(1) Montalembert, Avant-propos de ses œuvres, page 17. 
(2) M. de Falloux, le Parti catholique, réimprimé dans le t. 1°" de ses Discours et 
Mélanges politiques. 
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nauté d’anciennes luttes et d'anciennes affections. Aucune main, 
en revanche, n’était moins propre à cicatriser les inévitables et dou- 
loureuses blessures laissées dans le clergé et dans l’église par un 
pareil déchirement. Aussi La Mennais ne devait-il accomplir que la 
moitié de la tâche qu'il avait entreprise et l'abandonner sans avoir 
su l’achever. La conciliation de l'église et des libertés modernes, 
dont il proclamait la nécessité, ce ne pouvait être à des violens, à 
des emportés comme lui de l’effectuer. 

Esprit tourmenté et superbe qui a traversé toutes les idées et 
les doctrines, s’éprenant avec une égale passion des plus contraires 
et apportant à leur défense la même logique hautaine; sceptique 
inconscient, altéré de certitude et dogmatique à outrance, s’atta- 
chant avec d'autant plus d'énergie aux vérités qu’il voyait luire 
devant lui qu’il ne découvrait tout autour que doutes et ténèbres; 
âme impérieuse, visiblement faite pour commander, qui ne sut for- 
mer d'école que pour perdre tous ses disciples par ses inconsé- 
quences; nature nerveuse et fiévreuse, empreinte d'un pessimisme 
involontaire et d’une misanthropie innée, à tout âge mécontente des 
choses et des hommes (1), qui peut-être ne s’éprit tout à coup de la 
liberté que par dégoût des gouvernans et des représentans de l’au- 
torité ; ce sombre génie, qui bataillait pour la liberté, d’un ton aussi 
arrogant que naguère pour l’absolutisme, était fait pour compro- 
mettre par ses excès, par sa raideur et sa rudesse, toutes les 
causes qu'il devait successivement servir, les causes surtout, comme 
celle de l’église, qui demandent avant tout de la douceur, de la 
patience, de la mesure. C'est pourtant ce singulier catholique 
breton, qui fit sa première communion à vingt-deux ans, ce prêtre 
indiscipliné, sans vocation ni esprit sacerdotal, ordonné malgré lui 
et le regrettant le lendemain; c’est ce contempteur de la raison 
humaine et cet apologiste de l’autocratie papale qui, le premier, 
à travers ses rêves théocratiques, a nettement aperçu les conditions 
nouvelles que font à la religion la société moderne et la démocratie. 

Tel reste, à cinquante ans de distance, le vrai titre de gloire de 
La Mennais. Dans un âge où tant d'idées s’entre-croisent que leur 
sillage se confond et est bien vite eflacé de la surface agitée du 
siècle, alors que l'action des plus énergiques et la parole des plus 
éloquens se perdent avec tant de rapidité, si ce remueur d'idées a 
laissé sur son temps quelque trace durable, c’est par l'Avenir; c'est 
par l’école qu’il a désertée et reuiée après l'avoir, dès l'origine, 
discréditée par ses violences et ses intempérances de langage. 

Cette tâche, dont les difliculiés devaient si vite le rebuter, La 


(1) Voyez la Correspondance de La Mennais à différentes époques. 
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Mennais ne l'avait pas affrontée seul. Si l’âge et le prestige de la 
renommée lai en donnèrent l'initiative, il en partagea l'honneur 
avec des hommes plus jeunes et plus fidèles à leur commune mis- 
sion, avec d'illustres jeunes gens que l’on devait à tort appeler ses 
disciples, mais qui, en fait, furent plutôt ses associés et ses compa- 
gnons d'armes. Les deux plus célèbres, Lacordaire et Montalem- 
bert, alors âgés le premier de vingt-huit ans, le second de vingt 
ans, étaient jhsque-là demeurés également étrangers aux travaux et 
aux vues de l’auteur de l’Æssai sur l'indifférenre. Is n'apparte- 
paient ni l’un ni l’autre à ce qu’on nommait alors l’école menai- 
sienne. Ils n'étaient pas, comme leurs aînés Gerbet ou Salinis, par 
exemple, des élèves du maître, des adeptes de sa brillante et irra- 
tionnelle philosophie (1). Lacordaire et Montalembert étaient venus 
à La Menoais, des deux pôles opposés de la société française, lorsque, 
changeant presque subitement de front, le grand polémiste prit pour 
mot d'ordre : Dieu et liberté (2). Tous deux, attirés par ce double 
eri quirépondait aux secrets besoins de leurs âmes ardentes, étaient 
accourus au prêtre breton pour l'aider dans une œuvre que, sans 
lui, ils eussent tôt ou tard entreprise seuls et que seuls ils allaient 
bientôt reprendre sans lui. 

Quelle était, en 1830, la nouveauté de l’enseignement de l’Ave- 
nir? C'est que, dans la société moderne, l’église ne peut plus reven- 
diquer la liberté à titre de privilège, au nom de ses traditions et de 
sa mission divine, mais seulement comme sa part dans le patri- 
moine commun des libertés publiques. Cette vue, alors aussi hardie 
que profonde, le philosophe théocrate de l'Essai sur l'indifférence, 
dont les principes semblaient aboutir à la servitude, la devait moins 
à l'une de ces sourdes évolutions intérieures dont il était coutu- 
mier qu'aux suggestions du dehors, au spectacle offert par la France 
et par l'Europe de 1830, 

Tandis qu'en France les colères populaires, déchaînées contre 
l'église, obligeaient le clergé des grandes villes à renoncer au cos- 
tume ecclésiastique, des pays voisins, la Belgique et l'Irlande, four- 
nissaient en quelque sorte la contre-épreuve de ce qui se passait 
chez nous, montrant quelles peuvent être la puissance de l’église 
et la popularité du clergé, là où, loin de paraître inféodés au pou- 
voir, ils font cause commune avec le peuple et avec la liberté. 

Cette double leçon, donnée bruyamment par les faits, La Mennais 
et ses amis en tirèrent dès le premier jour toutes les conséquences, 


(1) Lacordaire écrivait le 7 juin 1825 : « Je n’aime ni le système de M. de La Mennais, 
que je crois faux, ni ses opinions politiques, que je trouve exagérées. » (Voy. le Père 
Lacordaire, par Montalembert, p. 12.) 

(2) Épigraphe de l'Avenir. 
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allant résolument jusqu’au bout de leurs idées. Révoltés contre pe 
cette alliance surannée des deux pouvoirs qui faisait retomber sur la les 
croix les haines suscitées par les fleurs de lis, ils s'étaient promis de tu 
soustraire l’église à cette sorte de supplice de Mézence et de la déta. cis 
cher aux yeux des peuples du cadavre de la royauté à laquelle, qu 
depuis la restauration, elle semblait enchaînée, Non contens de d': 
briser les liens du clergé et de la dynastie déchue, ils se donnaient ré! 
pour mission de rompre à jamais l'indécente union du sacré et du po 
profane, du temporel et du spirituel, de séparer la cause du catho- d'e 
licisme de celle de tous ses fragiles appuis terrestres. La Mennais liq 
ne s’arrêtait pas là; de son œil d’aigle il embrassait l'intérêt de la ré 
société civile aussi bien que l'intérêt de la religion. Allant du pre- es) 
mier coup au fond du problème, devançant Tocqueville et Quinet, 
il aperçoit dans le divorce de l’église et de la société, du christia- ll 
nisme et de la liberté, le principe secret des stériles révolutions de 
dont la frêle monarchie de juillet avait la présomption de prétendre tit 
marquer le terme. En unissant la cause de la religion à celle de la les 
liberté, La Mennais se flaittait de préparer le triomphe durable et qu 
pacifique de celle-ci. Ces hautes et fortes pensées, tant de fois l'h 
et si vainement reprises depuis, l'Avenir les formule en termes de 
magaifiques que n’ont jamais surpassés ni les chrétiens désireux tre 
de récoucilier la foi avec la société, ni les philosophes anxieux de pe 
voir la liberté politique privée chez nous de sa base la plus solide de 
ou de son frein le plus efficace, le sentiment religieux. La 
Quel admirable début que les premières pages de l’Avenir et de 
quel journal a jamais tenu à notre siècle un plus noble langage! gi 
Debout sur le vaste champ de ruines accumulées en moins d’un ét 
demi-siècle, entouré des décombres de tant de régimes écroulés, Th 
monarchie absolue, république, directoire, empire, monarchie selon ne 
la charte, le solitaire à la langue biblique cherche ce qui à travers 0p 
tous ces bouleversemens survit au fond du cœur des hommes, et lb 
il y découvre deux choses seulement : Dieu et la liberté. « Unis- po 
sez-les, s'écriait-il, tous les besoins intimes et permanens de la Cal 
nature humaine sont satisfaits ; séparez-les, le trouble aussitôt com- Lo 
mence et va en croissant jusqu'à ce que leur union s’opère de nou- po 
veau (1). » A l'entendre (et combien de voix orthodoxes ou non M 
nous ont depuis cinquante ans renvoyé l'écho de pareils regrets l) 0 
la cause fondamentale des commotions de nos vieilles sociétés tal 
chrétiennes, de la France en particulier, c'est qu’un concours de La 
circonstances « qu’un ne déplorera jamais assez a mis momenta- en 
nément en opposition la religion ei la liberté, deux choses qui ne p 


(1) Acenir du 11 vctobre 1820, 
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peuvent plus vivre l'une sans l’autre. » Et d’où ce divorce, pourquoi 
les hommes s’effraient-ils de Dieu? C'est qu’ils trouvent la servi- 
tude près de l'autel; c'est que, aux yeux des peuples, le catholi- 
cisme et le clergé asservis se sont rendus complices des pouvoirs 
ui avaient planté leur tente sur les débris de la liberté. De là, 
d'après La Mennais, les colères passionnées du xvirr° siècle et de la 
révolution contre la religion; de là les défiances des peuples 
pour le christianisme, dans lequel ils ne voient qu’un instrument 
d'esclavage, et, par un inévitable retour, les défiances des catho- 
liques pour tout ce qui se présente au nom de la li’erté, nom qui 
réveille en eux trop de pénibles souvenirs et se confond dans leur 
esprit avec la haine du christianisme. 
La tâche ainsi comprise était grandiose, le problème bien posé. 
Il s'agissait avant tout de détruire les préjugés de part et d'autre, 
de prouver aux libéraux que le catholicisine n'avait rien d’incompa- 
tible avec la liberté, et aux catholiques que la liberté suffisait à tous 
les besoins de la religion. La démonstration de l'Avenir était élo- 
quente, le langage de La Mennais et de ses jeunes amis entra!nant, 
l'heure propice. Parmi les catholiques désabusés par les déceptions 
de 1830, dans le jeune clergé surtout, ces séduisant-s doctrines 
trouvaient faveur. Les exeinples du dehors, les mouvemens des 
peuples et les révolutions mêmes semblaient apporter aux thèses 
de l'Avenir l'appui retentissant et irréfutable des faits. Aux hésitans 
La Mecnais montrait la Belgique, l'Irlande, la Pologne, où la cause 
de l’église se confondait avec celle des libertés nationales ; la Bel- 
giqu?, où une révolution, entreprise au nom des libertés publiques, 
était en train d’affranchir la religion en même temps que le pays; 
l'Irlande, où, pour conquérir l'émancipation des catholiques, 0’Con- 
nell, alors l’athlète le plus populaire de la foi, le Samson de l’église 
opprimée, ne demandait d’autres armes qe la presse libre et la 
libre paro!e. Quels argumens que de tels exemples pour un pareil 
polémiste! L'Irlande et la Belgique exerçaient sur la jeunesse 
catholique une influence qui se prolongea durant tout le règne de 
Louis-Philippe. Elles valurent à l'Avenir une bonne part de sa 
popularité, et à La Mennais plusieurs de ses plus illustres disciples, 
Montalembert notamment. C'est du fond de l'Irlande, en quittant 
0’Connell, dont il devait plus tard être appelé le pupille, que Mon- 
talembert, âgé de vingt ans, accourait pour se ranger autour de 
La Menoais, et ses premiers articles de l'Avenir étaient un appel 
en faveur de l'Irlande et de la Pologne. 
Dans son ardeur pour la cause des peuples catholiques opprimés, 
l'Avenir inclinait à la politique de la gauche, à la politique de 
Buerre et d'émancipation des nationalités, Ce n’était pas là sa seule 
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témérité, ni le seul point par lequel il confinât aux idées des révo- 
lutionvaires. Une fois lancé sur la pente du libéralisme, La Men- 
nais n’était pas homme à s'arrêter en chemin. lei comune toujours, 
une sorte d'aveugle logique devait l’entraîner jusqu'aux extrémités 
des thèses qu'il avait embrassées, Dès qu’il se mit à contempler le 
champ confus de la politique, son œil de prophète et de voyant 
involontaire aperçut promptement qu’en face des monarchies vieil. 
lies, l’avenir était à la démocratie. Ce fut une de ses vues, et en cela 
il vit plus juste et plus loin que tous ses élèves, Lacordaire excepté; 
mais, en découvrant du haut de son Sinaï les prochaines et mens- 
çantes destinées de la démocratie, au lieu de s'en montrer effrayé, 
il se prit à les célébrer et à les bénir; il ne comprit pas qu'en pré- 
cipiter la marche et en hâter le déchainement ne pouvait être qu’une 
souveraine imprudence politique et religieuse. Non content d'oppo- 
ser, par la plume de Montalembert, la légitimité des peuples à la 
légitimité des rois, non content de faire résonner aux oreilles des 
foules la retentissante et équivoque formule de la souveraineté dy 
peuple, il demandait, dès 1530, que la franchise électorale fût 
« étendue aux masses ; » il se plaisait à exposer le droit d’insur- 
rection, à peser ce qu’on a appelé les cas de conscience de l’émeute, 
Déjà sous le prêtre perçait le démagogue. 

Encore tout cela n'était-il que de la politique; mais bientôt, témé- 
rité suprême de la part de catholiques à une pareille époque, La 
Mennais, et avec lui Lacordaire et Montalembert, n’hésitaieut pas à 
demander la résiliation du concordat, la séparation totale de l’église 
et de l’état. Ils sentaient, ce que d’autres ont eu le tort de mécon- 
naître, que l’église et ses ministres ne sauraient jouir devant l'état 
de certaines prérogatives sans les payer de certaines charges. Ils 
sentaient que, pour pouvoir partout et toujours revendiquer la 
liberté, il faut ne se prévaloir que du droit commun, et, dans leur 
confiance en la liberté, ils offraient de lui sacrifier les derniers pri 
vilèges de l’église et sa charte de 1801, Ne reculant devant aucune 
des conséquences de ce droit commun, dans lequel ils voyaient le 
meilleur bouclier des libertés religieuses, ils appelaient de leurs 
vœux la suppression du salaire du clergé, qui « transforme le prêtre 
en fonctionnaire. » A leurs yeux, c'était l'unique moyen d'émanci- 
per pleinement la religion, de rendre à l’église et au clergé l'indé- 
pendance et la popularité en les retrempant dans la pauvreté volon- 
taire. Lacordaire, dans son juvénile désintéressement, allait jusqu'à 
engager le clergé à quitter ses vastes cathédrales, devenues « les 
temples de l'état, » pour transporter ses autels dans les granges et 
descendre comme les douze pêcheurs au milieu du peuple. k 

Ici encore, La Mennais et ses amis ne faisaient peut-être qu'anti- 
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ciper sur les temps. Leur témérité pouvait n'être qu’une prophétique 
clairvoyance. La séparation de l’église et de l'état leur apparaissant 
déjà dans la fatale logique des choses, ils avaient le droit de se 
demander s’il ne valait pas mieux pour l’église en prendre hardi- 
ment l’initiauive et s’en donner l'honneur, renoncer d'elle-même 
aux avantages dont on la dépouillerait un jour et hâter spontané- 
ment une épreuve en réalité plus redoutable à l’état qu’à elle- 
même. Les esprits tels que La Mennais, qui habitent les hautes 
cimes, ont des vues de sommets; il leur est souvent donné de distin- 
guer dans les brumes du lointain ce que l'œil d'autrui ne découvre 
que de près; mais alors même ne pas faire la part des distances et des 
temps, oublier les transitions et l'éloignement des transformations 
qu’on voit surgir de loin, c'est se condamner au rôle de rêveur et 
d’utopiste, Pour l'église du x1x° siècle, au point de vue pratique, 
les conseils de l'Avenir, quand bien même ils n’eussent fait que 
devancer les âges, n’en étaient pas moins dangereux et en tout 
cas prématurés. Sur ce point, l'exemple de l'Irlande et des États- 
Unis était peu probant. Jamais l’église catholique et l’état n’y avaient 
été attachés par des liens aussi étroits, aussi multiples qu’en France 
ou dans la pluparc des pays du continent. Pour assurer l’indépen- 
dance de l'église suffisait-il de briser les chaînes dont La Mennais 
exagérait le poids? N’était-il pas à craindre que, pour l’état, pour 
les adversaires de l’église, la séparation ne fût qu’un prétexte à la 
spoliation? qu’une fois le concordat aboli et l'indemnité du clergé 
supprimée, l'église se retrouvât exposée au joug de lois unilatérales, 
faites sans elle et peut-être contre elle, avec la servitude de la pau- 
vreté en plus? Si les catholiques belges, s'inspirant en partie des 
idées de l'Avenir, ont cherché à émaaciper l’église de toute tutelle 
du pouvoir civil, ils se sont gardés de renoncer à l'indemnité légi- 
timement due au clergé en échange de ses biens confisqués. Ce 
que La Mennais et Lacordaire oubliaient, ce qu’ils eussent pu 
apprendre en passant Ia Manche ou l'Atlantique, c’est que, pour 
être vraiment libéral et équitable, pour porter des fruits de liberté, 
le divorce de l'église et de l’état doit s’accomplir à une époque de 
calme, dans des pays accoutumés au respect de toutes les libertés, 
avec une législation sincèrement tutélaire du droit d’association, 
respectueuse des fondations et de toutes les formes de propriétés, 
chose que possèdent les pays anglo-saxons, mais qui nous fera long- 
temps encore défaut. En dehors de là, ce qu’apporterait la sépara- 
tion à l'église, c’est la tyrannie et non la liberté. 

Les doctrines de l'Avenir, ainsi mélées de vues profondes et de 
téméraires conseils, étaient trop étranges et trop risquées pour ne 
pas choquer une grande partie des fidèles, du clergé, de l’épiscopat, 
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d'autant qu'aux témérités des idées s’ajoutaient chez lui celles du 
langage. La Mennais était trop impérieux et trop impêtueux pour que, 
sous sa plume, la forme couvrit le fond et en dissimulât les aspérités; 
il avait trop de confiance en ses propres lumières et en sa dialectique 
pour s’incliner devant les répugnances des évêques. À la désappro- 
bation presque unanime d’un haut clergé demeuré gallican, La Men- 
nais, qui continuait à combattre pour l’ultramontanisme en même 
temps que pour la liberté politique, prétendit opposer la suprême 
puissance devant laquelle il voulait tout courber, le pape. Pour se 
leurrer d’un pareil rêve, pour espérer en faveur de leurs doctrines 
la sanction formelle de Rome, il fallait des esprits aussi peu prati- 
ques que La Mennais ou aussi inexpérimentés que ses jeunes amis, 

La polémique de l’Avenir ne pouvait plaire au Vatican. En dehors 
de sa répulsion pour les nouveautés et de son naturel penchant 
pour le principe d'autorité, la cour papale, en butte aux attaques 
des libéraux d'Italie, ne pouvait voir dans les appels de La Mennais 
à la liberté et à la démocratie qu’un encouragement aux révolution- 
paires italiens et aux insurrections contre le saint-siège. Par ce seul 
fait, les catholiques libéraux suscitaient déjà des défiances que tout 
leur dévoñment à la monarchie temporelle des papes ne devait 
jamais entièrement dissiper. Néanmoins le Vatican répugnait à désa- 
vouer un homme regardé comme le premier apologiste de la foi et 
une doctrine qui, en France, en Belgique, en Allemagne même, 
éveillait de nombreuses sympathies. Si La Mennais fut condamné, 
c’est qu'il exigea un jugement. Fort du silence de Rome, il eût pu 
se retrancher derrière le Zn dubiis libertas. Il n’y consentit point, il 
ne craignit pas de forcer la papauté à se prononcer entre ses adver- 
saires et lui. Le présomptueux vint à Rome sommer le saint-siège 
de parler. La réponse de Grégoire XVI fut l’encyclique Mirari vos, 
qui, sans nommer La Mennais, condamnait / Avenir. Les libertés 
que la feuille catholique exaltait comme un gage de rénovation reli- 
gieuse, Grégoire XVI, dans son rude langage théologique, les flétris- 
sait « comme des erreurs absurdes, ou mieux, comme un délire. » 
Toutes les libertés modernes en paraissaient atteintes; la cour de 
Rome semblait leur avoir jeté un anathème que, trente ans plus tard, 
devait renouveler Pie IX. On sait quelles en furent les conséquences 
pour les personnes. La Mennais, un rebelle de tempérament, un 
démagogue inconscient, rétractait bientôt une soumission qu’il avait 
promise d'avance. Lacordaire, abattu et résigné, voyait, selon son 
expression, « tout crouler autour de lui; » il avait peine à se sous- 
traire au désespoir et rêvait à se faire curé de campagne. Monta- 
lembert, incertain durant trois ans, s’obstinant dans une fidélité 
désintéressée, « moins peut-être à la personne de l’apôtre déchu 
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qu’à la grande idée qui semblait ensevelie dans sa chute, » ne s’ar- 
rêtait qu’au bord de la révolte. 

Tous deux, Lacordaire et Montalembert, avaient assisté à la 
ruine de l’œuvre de leur jeunesse. L'un à trente ans, l’autre à 
vingt-deux, ils pouvaient croire leur vie manquée et leur cause à 
jamais perdue. Et cependant, moins par leur propre penchant que 
sous la pression des circonstances, ils allaient bientôt rentrer en 
campagne avec le mot d'ordre de l'Avenir : Dieu et liberté, et 
cette fois, ils allaient rallier autour d’eux la plupart de leurs adver- 
saires de la veille; mais, en dépit de leur prudence et de leur 
succès, ils devaient, selon la remarque d’un historien catholique, 
« souffrir jusqu’au dernier jour du faux départ de 1830 (1). » 


IV, 


Entre l’église et les libertés modernes, l’encyclique Miräri vos 
semblait creuser un fossé infranchissable. En fait, l'événement 
devait montrer que le fossé n’était ni si large ni si pro‘fond qu’il le 
paraissait, Les encycliques pontificales n’ont pas toujours le sens et 
la portée que nous leur prêtons. Le théologien seul en entend bien 
la langue, et la théologie est une science pleine de ressources. Il en 
a été de cette sorte de Syllabus de Grégoire XVI, comme un tiers 
de siècle plus tard du Syllabus de Pie IX. Les catholiques, jusque 
dans le réseau serré du dogme, gardent une faculté que l'infailli- 
bilité du pape ne leur a pas enlevée, la faculté d'interprétation, 
sauf soumission à l’église. Cette liberté, le saint-siège, satisfait 
« d’avoir proclamé les principes, » en laisse d’habitude user les 
fidèles, dans le domaine politico-ecclésiastique du moins. Si l’en- 
cyclique Mirari vos condamnait les libertés modernes, spéciale- 
ment la liberté des cultes et la liberté de la presse, les catholiques 
enclins au libéralisme allaient bientôt trouver que les foudres du 
Vatican n’atteignaient pas la sphère politique positive, qu’elles 
éclataient dans la haute et sereine région des idées théoriques. Ge 
que, d’après eux, l’église refusait d'admettre sous Grégoire XVI, 
en 1832, comme plus tard sous Pie IX, avec l’encyclique de 1864, 
c'est que ces libertés modernes, que la liberté des cultes et de la 
presse notamment, fussent un droit et un bien en soi; mais rien ne 
défend de les considérer comme la conséquence inévitable d’un 
certain état social, ni de les accepter et de les défendre à ce titre. 

Cette distinction de l'absolu et du relatif, ou, pour parler le lan- 
gage de l'école, de la thèse et de l'hypothèse (distinction qu’en un 


(1) M. Thureau-Dangin, Histoire de la monarchie de juillet. 
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jour de prudence l’ Avenir lui-même avait eu soin d'établir), devait 
ouvrir aux catholiques libéraux une porte de sortie. Ce qu’ils ne 
pouvaient affirmer à un titre, ils étaient maîtres de le soutenir à un 
autre. Si la base de leur revendication en semblait rétrécie, il leur 
suffisait qu’elle fût orthodoxe. Qu'importe du reste aux indifférens 
la manière dont un Montalembert ou un Lacordaire conciliaient 
leur obéissance à Rome avec leurs aspirations libérales? A sonder 
le fond des doctrines, on trouverait que, parmi les hommes qui 
reprochent le plus durement aux catholiques « ces subtilités, » les 
accusant d'équivoques, beaucoup sont en réalité d'accord avec 
Rome dans leur notion de la liberté. Les révolutionnaires et l'ex, 
trême démocratie ont maintes fois prouvé qu’à leurs yeux la liberté 
n’était ni un droit ni un bien absolu, Le libéral par principes est 
rare, et plus rare encore celui qui conforme sa conduite à ses prin- 
cipes. Les théoriciens les plus convaincus de la liberté illimitée ne 
se sont-ils pas souvent, dans la pratique, révélés les ennemis ou 
les contempteurs des libertés essentielles, proclamant que le règne 
de la liberté ne devait commencer que lersqu’elle n'aurait plus 
d’adversaires? S'il y a inconséquence de la part des catholiques 
qui se disent libéraux, cette inconséquence, contre laquelle ils pro- 
testent, nous semble en tout cas moins choquante que celle des 
prétendus libéraux, qui, dans l'intérêt de leur pouvoir ou de leurs 
doctrines, refusent à leurs adversaires les libertés au nom des- 
quelles ils prétendent les gouverner. 

Comment, après 4832, les catholiques revinrent-ils si vite à la 
liberté, sur laquelle les exagérations, la condamnation et la déser- 
tion de La Mennais jetaient pour eux un triple discrédit? Ils y furent 
ramenés par les nécessités de l’église, par les besoins et la tactique 
de sa défense. Ici encore on leur pouvait reprocher de voir dans la 
liberté moins un idéal qu’un expédient, moins un but qu’un moyen, 
et, pour tout dire, un instrumentum regni. Pour beaucoup, le 
reproche était fondé, mais ici encore étaient-ils seuls à le mériter? 
Aujourd'hui même ne pourraient-ils le renvoyer à nombre de leurs 
adversaires ? Et, si pour cela, les catholiques devaient être taxés 
d’hypocrisie et de duplicité, combien de libéraux, combien de 
démocrates seraient obligés de se confesser du même péché! 

Les deux plus vaillans compagnons d'armes de La Mennais, Mon- 
talembert et Lacordaire, une fois revenus de l’accablement de leur 
défaite, furent naturellement les premiers des catholiques à reprendre 
pour mot d'ordre la liberté. De la part de tous deux, du jeune pair de 
France et du futur orateur de Notre-Dame, ce retour à l’ancienne 
devise n'avait rien de surprenant ; c’étaient l’un et l’autre des libé- 
raux de tempérament. Tous deux étaient trop de leur temps et trop 
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de leur âge, tous deux sentaient trop bouillonuer en eux les sources 
chaudes de l’éloquence pour ne pas souhaiter le règne de la liberté, 
qui semble de loin le règne de la plume et de la parole. Mais, jusque 
chez ces deux maîtres de la tribune et de la chaire, qui s’igno- 
raient eux-mêmes, cette ferveur nouvelle pour leur premier culte 
n’était pas simple affaire de caractère et d'éducation ; c'était autant 
affaire de conviction politique et religieuse (1). Tous deux, le der- 
nier héritier de la pairie française, comme le restaurateur de l’ordre 
de Saint-Domioique, étaient « des catholiques avant tout. » Si, quel- 
ques années à peine après la condamnation de l'Avenir, ils osaient, 
, assagis par l'expérience et aguerris par le malheur, relever la ban- 
nière tombée des mains de La Mennais, c'était comme champions 
de l’église qui avait désavoué La Mennais; c'était pour la mieux 
défendre qu'ils venaient se replacer sur le terrain dunt elle sem- 
blait les avoir expulsés. Au milieu des conflits de nos sociétés 
modernes, leur œil ne pouvait découvrir de meilleur champ de 
bataille, et cela était si vrai que, sur ce terrain suspect, ils allaient 
voir se ranger derrière eux la grande majorité du clergé et de 
l'épiscopat. Des hommes fort diflérens de tendances et de tempé- 
rament, d'origine et d'éducation : laïques, prêtres, évêques, reli- 
gieux, journalistes, allaient avec plus ou moins de décision s’en- 
gager sur ce vaste champ découvert de la liberté, le seul où, sous 
le régime électif, les milices de l’église pussent évoluer à l'aise. 
Rien de plus facile à comprendre, l'église et le clergé étant au 
nombre des vaincus de juillet, le pouvoir étant passé en des mains 
hostiles ou indifférentes, les catholiques, privés de l’appui ou des 
complaisances du pouvoir, se voyaient contraints de revendiquer 
au nom des libertés publiques et de la charte des droits et facultés 
qu'en d’autres temps la plupart d’entre eux eussent réclamés comme 
une part inaliénable de leur héritage historique, comme des préro- 
gatives imprescriptibles de l’église. L'état et la coustitution leur 
interdisant de se prévaloir d’un droit particulier ou antérieur, 
d’une sorte de droit divin, les défenseurs de l’église se réclamaient 
du droit commun, du droit naturel. Chassés des hauteurs privilé- 
giées d'où ils avaient si longtemps régné, ils se reformaient en 
bataille et se retranchaient dans la plaine où ils avaient été refoulés 
par la révolution. Cette opération se fit sous l'impulsion et la direc- 


(1) « Au temps de ma jeunesse, écrivait Lacordaire, dans ses derniers jours, je vou- 
lais, comme la plupart de mes contemporains, le triomphe définitif des principes de 
89; mais la question libérale ne. se présentait à moi qu’au point de vue de la patrie 
et de l'humanité, Quand je fus chrétien, mon libéralisme embrassa tout ensemble la 
France et l'éclise, car je compris que l'église avait besoin d'invoquer la liberté et de 
réclamer sa part du droit nouveau. » (Testament du P. Lacordaire.) 
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tion de Montalembert, Ce fut sous ce jeune et brillant /eader que 
s’organisa ce qu’on appela le parti catholique; et, de fait, vers le 
milieu de la monarchie de juillet, l'immense majorité des catholiques 
était d'accord avec Montalembert. Prêtres et laïques se réclamaiént 
plus ou moins nettement de la liberté, jaloux de combattre les 
ennemis de l’église avec leurs propres armes. 

Durant la longue campagne pour la liberté de l’enseignement, 
les catholiques obéissaient tous au même mot d'ordre. Dans les 
écrits et les conférences des apologistes, dans la polémique des jour- 
naux catholiques, dans les mandemens des évêques, revenait sans 
cesse le nom de liberté. Anciens amis et anciens adversaires de La 
Mennais s'étaient tous ralliés sous le même étendard, y voyant avec 
la promesse d’utiles alliances un sûr gage de victoire. Les représen- 
tans les plus autorisés de la tradition ecclésiastique, les hommes les 
plus imbus de l'esprit sacerdotal et les moins enclins aux nouveautés, 
tels que l’abbé Dupanloup, qui s'était naguère réjoui de la condam- 
nation de La Mennais et s’y était même employé (1), laissaient de 
côté leurs vieilles défiances et marchaient d'accord avec le jeune 
paladia de l’église et de la liberté. Tous, chose nouvelle alors et trop 
vite oubliée, s’entendaient pour revendiquer la liberté au nom même 
de la liberté, invoquant l'esprit moderne, tout comme les philoso- 
phes, et les conquêtes de la révolution, tout comme les tribuns de la 
presse ou des chambres. Ainsi l’abbé Dupanloup, qui, à travers les 
vivacités de sa polémique et l’impétuosité de sa dialectique, eut tou- 
jours soin de se tenir à l'écart des thèses risquées et restait en-deçà 
de beaucoup d’évêques. Alors qu'aujourd'hui même la liberté semble 
encore à tant de nous l’état de guerre perpétuel, le futur évêque 
d'Orléans écrivait dès 1845 ce mot profond : « La liberté, c'est la 
paix. » Dans une sorte de manifeste intitulé /a Pacification religieuse, 
il acceptait au nom du clergé « le véritable esprit de la révolution 
française » et en invoquait les bienfaits, tout en « en déplorant avec 
ML. Thiers les erreurs et kes excès, » — « Vous avez fait la révolution 
de 1789 sans nous et malgré nous, mais pour nous, » ne craignait 
pas de conclure le supérieur du petit séminaire de Saint-Nicolas. Et 
en tenant ce langage, l’abbé Dupanloup, et le clergé dont il était 
déjà le plus retentissant porte-voix, n’exigeaient rien de plus que la 
liberté et le droit commun. Cette formule : « La liberté pour tous, 
sans privilège comme sans exception, » employée par l’archevèque 
de Tours, était admise de la plupart des évêques (2). « Nous disions 
fièrement, a écrit plus tard Montalembert, la vérité a besoin de 


(1) Voyez la Vie de Monseigneur Dupanloup, par l'abbé Lagrange, t.1*", p. 131-134. 
(2) Ibid. t, 1er, p. 348-349. 
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Ja liberté et n’a besoin que d'elle ; et aucune voix ne s'élevait alors 
parmi ceux qui avaient autorité dans l’église pour nous contredire 
et même pour nous avertir (1). » Les doctrines de liberté et de droit 
commun semblaient universellement acceptées et « affichées » par 
les catholiques de France comme par ceux des pays voisins. Le 
clergé proclamait d'une voix presque unanime la possibilité et la 
nécessité d’une entente entre l’église et l’état moderne sur le terrain 
des libertés politiques. L'un des prélats les plus en vue et les moins 
suspects d'entraînement, M. Parisis, évêque de Langres, ne craignait 
pas, dans ses Cas de conscience, de se prononcer pour l'accord de la 
doctrine catholique avec la forme des gouvernemens modernes. 
Et ces vues des prêtres et des évêques, les journaux qui depuis 
se sont constitués les juges des doctrines et les censeurs de l’épi- 
scopat, loin de les désavouer, étaient les plus ardens à les répandre. 
L'Univers faisait sans scrupule, pour la liberté de la presse et la 
liberté des cultes, les deux libertés en apparence condamnées par 
l’'encyclique Mirari vos, ce que tous les catholiques faisaient pour la 
liberté d'enseignement. « La liberté des cultes est chose sacrée 
pour nous, disait l'Univers, et si nous la revendiquons en notre 
faveur, nous la voulons au même titre pour toutes les sectes dissi- 
dentes, » — « Nous aimons plus la liberté que nous ne redoutons 
le mal qu’elle peut faire, » écrivait M. Louis Veuillot, le futur adver- 
saire et dénonciateur des catholiques libéraux (2). 

Catholiques libéraux, tous les catholiques l’étaient alors plus ou 
moins. Certes, à travers cette conformité d'opinion et cette unité 
d'action, on pouvait déjà apercevoir entre eux des différences de 
goûts, de tempéramens, de tendances. Les uns avaient dans la liberté 
une foi plus confiante, plus robuste ; les autres ne la réclamaient 
que par politique et pour ainsi dire sous bénéfice d'inventaire. Pour 
leur jeune chef, pour le fils des croisés, qui l'avait saluée dès les pre- 
miers balbutiemens de sa parole et qui, au seuil de la vieillesse, 
devait encore dire d’elle : « Je l’adore (3), » la liberté était comme 
une dame dont il était fier de porter les couleurs et qu’à travers ses 
passagères défaillances il servait avec une chevaleresque passion, 
toujours prêt à rompre une lance pour faire confesser à tout venant 
qu'elle était la plus belle, On n’eût pu demander à tous le même 
amour, mais tous combattaient avec la même devise sous la 
même bannière, les uns plus prudens et plus réservés, les autres 
plus ardens et plus confians, mais tous unis, marchant la main dans 


(1) Montalembert, Avant-propos de ses OEuvres, p. 29. 

(2) Textes tirés de l'Univers de 1845 à 1849 et cités avec d’autres analogues par le 
biographe de M. Dupanloup, t. 1°", p. 348. 

(3) Montalembert, Moines d'Occident, Introduction, dernier chapitre, 


TOME Lxiv, — 1884, 50 
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la main, s’encourageant et s’excitant, se modérant et se complétant 
réciproquement. Dans cette brillante et jeune armée, s’il y avait 
déjà des actes d’indiscipline, spécialement du côté de la presse et 
de l'Univers, il n’y avait pas de rebellion ni encore moins de guerre 
civile. 

A cette époque, Montalembert était le chef reconnu de tous les 
catholiques, et l’abbé Dupanloup payait les amendes de M. Veuillot, 
Le père Lacordaire, se rappelant les divisions passées, ne soupçon- 
nant pas encore les querelles prochaines, traçait dans une lettre 
familière un piquant tableau de l’union qui régnait entre les catho- 
liques : « Il n’y à pas quinze années encore, écrivait l’ancien rédacteur 
de l'Avenir, il y avait des ultramontains et des gallicans, des car- 
tésiens et des menaisiens, des jésuites et des gens qui ne l’étaient 
pas, des royalistes et des libéraux;.. aujourd’hui tout le monde 
s’embrasse, les évêques parlent de liberté et de droit commun; on 
accepte la presse, la charte, le temps présent. M. de Montalembert 
est serré dans les bras des jésuites, les jésuites dînent chez les 
dominicains, il n’y a plus de cartésiens, de menaisiens, de galli- 
cans, d’ultramontains, tout est fondu et mêlé ensemble (1). » 

En effet, Montalembert à la tribune, Lacordaire et Ravignan dans 
la chaire de Notre-Dame, Ozanam à la Sorbonne, Dupanloup dans 
ses brochures, Veuillot dans son journal, combattaient pour la même 
cause, sinon avec les mêmes armes, du moins sous le même dra- 
peau. Les premières dissidences datent de la fin de la monarchie 
de juillet, et elles portaient plutôt sur le ton de la polémique que 
sur le fond. Elles ne devaient éclater qu’en 1849, à l’heure de 
la victoire, ainsi qu’il arrive souvent. Jusque-là, il n’y avait guère 
entre les champions du catholicisme que des différences de talent, 
de tempérament, d'éducation, d’où devaient, il est vrai, naître en par- 
tie les divergences de vues après les dissonances de ton et d'atti- 
tude. Chacun, en effet, en servant à son poste la cause commune, 
se ressentait de son origine autant que de son caractère : Montalem- 
bert, conservant à travers la foi chrétienne et le dédain des privi- 

lèges la fierté aristocratique du gentilhomme, avec quelque chose 
de hautain et de chevaleresque à la fois; Lacordaire, le moine- 
citoyen, qui se déclarait pénitent catholique et libéral impénitent, 
inaccessible aux timidités et aux découragemens vulgaires, ayant 
sous la robe de bure, comme naguère sous la robe de l'avocat, 
gardé la généreuse confiance de la bourgeoisie de 1830; Dupan- 
loup, le prêtre doublé de l’humaniste classique, « vrai homme de 
guerre par nature, » homme de tradition et d’autorité par éducs- 


(1) Lettre à Mme Swetchine, 18 juin 1844, 
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tion et par conviction, exerçant autour de lui le double ascendant 
du caractère et de l'esprit sacerdotal; L. Veuillot enfin, le plébéien, 
l'enfant du peuple, chez lequel le Gaulois perçait sous le chrétien, 
écrivain de race à la verve populaire, court d’instruction et d’idées, 
riche d’éloquence, d'émotion, de traits, de sarcasmes, démocrate 
ou mieux démagogue à sa façon, réaliste ou naturaliste par tempé- 
rament et par éducation, journaliste avant tout, en ayant tous les 
talens et tous les défauts, apportant à l’église l'embarras en même 
temps que le secours d’une plume trempée plus souvent dans 
les âcres rancœurs du siècle que dans l’onctueuse douceur de 
l'évangile; défendant la religion avec les procédés, les gestes, le 
ton de voix, le vocabulaire de ses adversaires les moins scrupuleux 
et les moins raffinés, autoritaire par goût et bientôt par système, 
n'ayant guère jamais vu dans la liberté qu’une enseigne bonne à 
séduire les badauds. En dehors même du directeur de l'Univers, 
qui était comme égaré au milieu d’eux, et dont le langage et les 
violences excitèrent, dès les premières années, leurs inquiétudes 
et leurs secrètes tristesses, des hommes aussi différens, d’une per- 
sonnalité aussi tranchée, ne pouvaient sur tous les points toujours 
penser et agir de même. Ils ne pouvaient rester unis, comme il 
appartient à des esprits d'élite, qu’à force de tolérance et d'estime 
réciproque. Leur union était maintenue par des liens d'amitié qui 
la préservèrent jusqu’au bout à travers les dissentimens de détails 
et les désaccords passagers. Ils avaient un égal dévoûment à la 
cause commune et une même conviction sur la manière de la 
servir; la désertion d’une partie de leurs amis ne devait faire que 
les serrer les uns contre les autres sur le terrain des libertés 


publiques, où eux du moins s'étaient sincèrement et résolument 
établis. 


V. 


La liberté, dont le nom, depuis un siècle, a servi de réclame à 
des doctrines si différentes, est une chose essentiellement multiple, 
bien que malaisée à scinder. Elle se présente sous des aspects 
divers qui sont loin d’exciter les mêmes sentimens chez tous les 
hommes; beaucoup la vénèrent sous une face qui la maudissent 
sous une autre. Ce qui fait le prix de la liberté politique, de la 
liberté sans épithète, c’est qu’elle est la meilleure garantie des 
autres; c'est que, alors même qu'elle les conteste ou les supprime, 
elle fournit des armes pour les reconquérir. Les catholiques de 1840 
le comprenaient, et c’est pour cela que, en France comme en Bel- 
&ique, la plupart étaient libéraux. 





788 REVUE DES DEUX MONDES. 


Entre toutes les libertés publiques, deux surtout tiennent au 
cœur des catholiques, les deux dont les gouvernemens leur dispu- 
tent le plus souvent l'usage : la liberté d'enseignement et celle 
d'association, deux facultés presque également essentielles À sa 
mission, que l’église revendique comme un droit naturel chaque 
fois qu’elle ne peut les exercer comme un privilège. C’est ce double 
besoin qui, à quarante ans de distance, a contraint les catholiques 
de se réclamer de nouveau du nom de liberté, alors même qu'ils ont 
cessé de se dire libéraux et que beaucoup s’en sont volontairement 
enlevé le droit. C’est autour de ces deux questions, intimement 
liées l’une à l’autre, qu’au xx° siècle comme au xix°, porteront 
principalement les luttes religieuses, jusqu’à l’ère encore éloignée 
de la pacification définitive dans le règne incontesté de la liberté, 
Sur ces deux points, non moins débattus sous la monarchie de 
juillet qu'aujourd'hui, les catholiques de 1840 prétendaient bien 
défendre les droits de la conscience avec les intérêts de l’église, 

La révolution a, pour le droit d'association, fait parfois aux catho- 
liques une situation aussi dure qu’irrationnelle. Ce droit, dont elles 
avaient longtemps été investies à titre de privilège, les congréga- 
tions religieuses se le sont vu disputer, alors qu'en principe on le 
proclamait pour tous. Après avoir été, pour ainsi dire, au-dessus de 
la loi, elles ont été en quelque sorte mises hors la loi, hors du 
droit commun par les défiances des gouvernemens ou les haines de 
la démocratie. Comme s'il ne pouvait se renfermer dans sa sphère 
légitime, l’état, après avoir imposé le respect des vœux monasti- 
ques, a prétendu les interdire ou les réglementer à sa guise. Aux 
prétentions de l’état les catholiques libéraux opposaient la liberté 
et l'égalité devant la loi. Ils étaient tous trop profondément catho- 
liques pour ne pas prendre en main la cause des moines, qui sont 
la grande originalité et la grande force du catholicisme. La renais- 
sance monastique du xix° siècle était pour eux un des meilleurs 
signes de la renaissance religieuse, et ils pouvaient se flatter d'y 
avoir largement contribué. Tous avaient le respect et l’amour du 
froc. Lacordaire était fier de le porter, Montalembert s’en faisait 
l'historien. Rien ne leur tenait plus à cœur que de rendre en France 
à l’habit religieux le droit de bourgeoisie qu’il avait perdu en 1790, 
Sentant que, pour l’église comme pour l’état, le terrain de la liberté 
était le plus sûr, ils refusaient dès lors de se prêter à la distinction 
des congrégations reconnues et non reconnues; ils préféraient n'in- 
yoquer que le droit naturel et le droit public. 

Ils agirent à cet égard avec non moins de résolution que pour la 
liberté d'enseignement. Convaincus, selon le mot de l’un d’entre eux, 
que la liberté se prend et ne se donne pas, ils affirmèrent leur droit 
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en lexerçant. De même que, en 1831, ses amis et lui avaient, à 
l'encontre des lois existantes, fondé une école libre, Lacordaire, la 
tôte rasée, se montrait un jour aux yeux étonnés de son auditcire 
de Notre-Dame, dans la robe blanche et le manteau noir de Saint- 
Dominique (1). Entre tous les ordres monastiques il avait choisi 
celui contre lequel paraissaient s'élever le plus de souvenirs. Ressus- 
citer en France, en plein xix° siècle, l’ordre de Torquemada et de 
Jacques Clément, n’était-ce pas un défi à l'esprit public et à cette 
liberté moderne dont on réclamait si hardiment sa part? Telle 
n’était pas, sans doute, dans son audace calculée, la pensée de 
Lacordaire. S'il ne lui déplaisait pas d'affronter les préventions du 
siècle, ce qui l’attirait vers les frères prêcheurs, vers ceux qu’un 
ancien sobriquet surnommait les Domini canes, ce n’était certes 
pas leur rôle dans la fondation du saint-ofice, c’étaient plutôt les 
grands souvenirs de saint Thomas d'Aquin et de Savonarole, ce nom 
même de frères prêcheurs qui allait à la vocation et au caractère 
militant de l’orateur catholique, et aussi peut-être les règles de 
l'ordre, ces règles d’une austérité à décourager la mollesse con- 
temporaine, mais dont les constitutions démocratiques et électives 
semblaient mieux que toute autre charte monastique s’adapter à la 
pratique de la liberté moderne. 

Avec un grand sens, Lacordaire avait en tout cas compris ce que 
donne de force et de durée la perpétuité d’une famille monastique, 
dans laquelle les idées et les affections se transmettent de main en 
main plus sûrement que dans une famille selon le sang. En cela il 
avait vu juste : grâce à sa prise d’habit, l’ardent orateur s’est, avec 
son libre esprit, avec sa flamme et sa sympathique compréhension 
du monde moderne, survécu dans les enfans qu’il avait engendrés 
à la vie religieuse et élevés à l'amour de leur époque et de leur 
pays en même temps qu'à l'amour de l’église. Après bientôt un 
demi-siècle, l'ordre restauré par Lacordaire est demeuré la portion 
la plus libérale da clergé français, la plus ouverte aux idées du 
dehors, la plus intelligente de l'esprit nouveau, la plus désireuse de 
le réconcilier avec l’église. Il serait facile de le prouver avec des 
noms propres; on n'aurait que l'embarras du choix. Cela n’a pas 
empêché les fils de Lacordaire de compter, en 1871, des mar- 


(1) Lacordaire annonçait nettement en fondant ses diverses maisons l’intention de 
recommencer au besoin le procès de l’école libre de 1831. « Se laisser tirer de chez 
soi par la force, y rentrer dès que la force sera loin; protester publiquement, récla- 
mer judiciairement la jouissance de la pro-riété; la jouissance reconnue, y rentrer 
avec les siens ; » telle était la ligne de conduite qu’il s’était tracée et qu’il conseillait 
à toutes les communautés menacées. La modération du roi, celle de ses ministres et 
l'influence de la libre discussion, le dispensèrent de ces luttes judiciaires. (Voyez la 
Vie du père Lacordaire, par Foisset et le Père Lacordaire, par Montalembert.) 
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tyrs parmi les victimes du fanatisme irréligieux et de l’aveugle 
férocité des foules incrédules. Cela ne les a pas empêchés de voir, 
en 1880, leurs couvens et leurs collèges fermés en vertu de lois que 
cinquante ans de tolérance publique pouvaient faire croire suran- 
nées, ni d’être violemment dispersés au nom d’un gouvernement 
dont, à l'instar de leur restaurateur, ils admettaient loyalement le 
principe et qu’on eût cru intéressé à laisser circuler sous l’habit de 
Saint-Dominique un souffle libéral dans l’église. Il est vrai que, si 
depuis trente ans, tout le clergé eût partagé les sentimens et témoi- 
gné du même esprit que les héritiers de Lacordaire, la soutane 
noire ou blanche n’eût peut-être pas excité les mêmes fureurs chez 
un peuple en démence, et l’on n’eût peut-être pas vu les pacifiques 
habitans des abbayes de la Trappe ou de Solesme privés de la liberté 
de jeûner en commun, de garder le silence sous les froides arcades 
de leurs cloîtres, ou de se relever de nuit pour psalmodier ensemble 
au milieu des ténèbres des cantiques en langue morte. 

Le procès de la liberté monastique, Lacordaire l'avait, sous la 
monarchie de juillet, gagné devant l'opinion, moins par son élo- 
quence et sa résolution que par son libéralisme notoire, que par son 
adhésion publique et répétée aux principes de la société moderne (1), 
La liberté des associations religieuses ainsi reconquise, les catho- 
liques libéroux, ou ceux qu’on devait plus tard désigner ainsi, étaient 
loin de la réclamer uniquement pour leurs amis. Ils la revendiquaient 
pour tous, sans en excepter l’ordre qui passait pour le moins favo- 
rable à leurs idées et parmi lequel ils étaient exposés à rencontrer 
le plus d’adversaires. Les jésuites français ne se séparaient pas, il 
est vrai, des autres catholiques et ne répudiaient ni le concours 
ni les doctrines des « libéraux. » — « Nous servions tous deux 
la liberté chrétienne sous le drapeau de la liberté publique, a dit 
du père de Ravignan le père Lacordaire dans sa notice sur son 
éloquent émule. C'était comme citoyen, au nom de la charte et de 
la liberté de conscience que Ravignan, dans un écrit public, récla- 
mait le droit d’être et de se dire jésuite. Lorsque, en 1844, au plus 
fort de la campagne pour la liberté de l’enseignement, les universi- 
taires, assiégés par les ennemis du monopole, imaginèrent pour 
rompre les lignes d’investissement une diversion contre les jésuites, 
Montalembert et ses amis, loin d'abandonner ces alliés compro- 
mettans, mirent à les défendre plus de chaleur et d’opiniâtreté que 
l'épiscopat et que la cour même de Rome (2). Comme c'était au 


(1) Voyez son Mémoire pour le rétablissement des frères précheurs. 


(2) Voyez la Vie de Monseigneur Dupanloup, par l'abbé Lagrange, t. 1°", p. 426, et 
les discours de Montalembert à la chambre des pairs, par exemple le 8 mai 1844. 
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nom d’un principe de liberté, ou mieux au nom de l'égalité devant 
la loi, qu’ils maintenaient le droit des jésuites à enseigner aussi 
bien qu’à vivre en commun, ils se montrèrent plus opposés que les 
évèques et que la compagnie de Jésus elle-même au compromis 
qui, pour la faire tolérer en France, aliénait une partie de ses 
droits. Ils savaient du reste que le gouvernement « tenait à n'être 

persécuteur » et qu'il voulait éviter toute apparence de vio- 
lence. Ce fut malgré les conseils de Montalembert que M. Guizot, 
aidé de Rossi, obtint du saint-siège et du général des jésuites la 
dispersion volontaire des membres de l’ordre et la fermeture spon- 
tanée de leur noviciat. À une pareille transaction plusieurs des 
hommes qui se tenaient ferme sur le terrain du droit commun 
eussent préféré la guerre ouverte. Aussi l'évêque de Langres, en 
cela leur organe, avait-il conjuré les jésuites de subir toute espèce 
de persécution plutôt que de sacrifier « le principe de liberté qui 
est humainement aujourd’hui le boulevard de l’église (1). » 

Sous la monarchie de juillet, comme sous la troisième république, 
la cause des associations religieuses se lait intimement à celle de la 
liberté d'enseignement, et alors de même qu'aujourd'hui, s’il avait 
pour lui l'opinion populaire et peut-être les nécessités de la poli- 
tique, le gouvernement n'avait de son côté ni les principes ni la 
logique. Montalembert et ses amis avaient l'avantage de combattre 
pour la liberté de l’enseignement « une main sur l’évangile et l’autre 
sur la charte » qui l’avait promise sans la donner. Cette dette de la 
monarchie, dont durant dix-huit ans les catholiques ne cessèrent 
de réclamer le paiement, ne fut soldée que par la république. A la 
fin du règne de Louis-Philippe, la plupart des catholiques, las d’une 
guerre de quinze ans, las de ne pouvoir faire brèche au monopole 
universitaire, étaient découragés. Montalembert et Dupanloup déplo- 
raient entre eux la faiblesse et l'inertie de l’épiscopat (2). Leur 
cause, il faut le dire, avait comme d'habitude été compromise par 
les excès et les intempérances de certains de leurs alliés par d’in- 
justes et calomnieuses attaques contre l’enseignement et la moralité 
de l’université, par la violence d’une presse religieuse qui commen- 
çait à déconsidérer une cause que les sarcasmes et l’injure n’ont 
jamais servie. Aussi les catholiques eussent-ils pu attendre long- 
temps la victoire sans l’aide inattendue d’un de ces bouleversemens, 


(1) Lacordaire, il est vrai, en cela peut-être plus pratique que beaucoup de ses 
amis, n’était pas aussi opposé à un pareil compromis. Il craignait que la politique du 
tout ou rien n’entraïînât, avec la proscription des jésuites, la ruine des dominicains 
et des autres congrégations à peine rétablies. 

(2) L'abbé Lagrange, Vie de Monseigneur Dupanloup, t. 1°", p. 430. 
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qui, à la courte échéance de quinze ou vingt ans, viennent périodi- 
quement renverser les gouvernemens de la France. 


VI. à 


La révolution de 1830 avait été en grande partie faite contre le 
clergé, celle de 1848 fut faite sinon pour lui, du moins à son profit, 
Quel changement en moins d’une génération ! Le peuple qui, dix-sept 
ans plus plus tôt, saccageait l’Archevêché et poursuivait dans les rues 
le costume ecclésiastique, appelait le clergé à bénir ses frêles arbres 
de la liberté. La première assemblée élue par le suffrage univer- 
sel inscrivait le nom de Dieu au fronton de sa constitution répu- 
blicaine. Les catholiques qui avaient donné à leurs coréligionnaires 
le mot d'ordre de liberté eussent pu réclamer le mérite de ce 
prompt revirement populaire. Ils recueillaient alors, avec le béné- 
fice de la froideur ou des ombrages que leur avait témoignés la 
monarchie de juillet, le bénéfice de leur indépendance vis-à-vis de 
la royauté déchue, et aussi de la popularité que valait alors partout 
au clergé l'attitude du nouveau pape, Pie IX. 

Aucun parti n’était mieux préparé à profiter d’une révolution qu'ils 
n'avaient pas appelée, mais qui semble les avoir moins surpris que la 
plupart des vaincus ou des vainqueurs du jour. Libres pour le plus 
grand nombre de toute attache dynastique, ils se déclaraient par 
la bouche de Montalembert « prêts à descendre dans l’arène avec 
leurs concitoyens pour revendiquer toutes les libertés politiques et 
sociales (1). » Ils étaient disposés à s'associer loyalement aux espé- 
rances et aux expériences de la nation. Comme la révolution de 
février se montrait respectueuse de l’église, ils pouvaient sans scru- 
pules faire bon visage à la république. Les plus ardens, Ozanam 
et l'abbé Maret, depuis évêque de Sura, fondaient, sous la direc- 
tion de Lacordaire, un journal républicain catholique, l’Ëre nou- 
velle, qui sembla reprendre le programme politique de l'Avenir, 
L'Univers ne restait pas en arrière ; il était de ceux qui préchaient 
que la démocratie n’était qu’une application du christianisme et 
que la révolution de 1848 était l’avénement de la pensée chrétienne 
dans le gouvernement de la société. Tous étaient loin d'aller 
jusque-là; mais la plupart parlaient le langage du temps et, comme 
bien d’autres, ils le parlaient avec la sincérité de l'illusion et l’es- 
pèce d’abandon confiant qui accompagne les premières semaines 
des révolutions. Les journées de juin vinrent bientôt, parmi eux 
comme dans le pays presque tout entier, décourager les optimistes, 


(1) Montalembert, Manifeste du 28 février 1848. 
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raviver les défiances contre la démocratie et faire prévaloir une 
politique de pessimisme et de résistance. 

Au milieu du désarroi des partis et de l’effarement de l'opinion, 
les inquiétudes du pays donnaient aux défenseurs attitrés de l’église 
un ascendant qui eût paru inouï quelques mois plus tôt. Leurs chefs 
surent le mettre à profit avec un singulier esprit politique. Parmi 
les plus jeunes députés de la fin du dernier règne, les catholiques 
avaient rencontré un homme d'état de race, chez lequel un tact 
politique inné tenait lieu d'expérience, un homme d’un esprit à la 
fois fin et élevé, d’une éloquence noble et simple, possédant à un 
haut degré la première qualité d’un homme de gouvernement, le 
sens pratique. Plus froid que Montalembert, qui était plutôt un agi- 
tateur qu’un chef de parti, moins accessible à l'engouement comme 
au découragement, M. de Falloux était par là même plus propre à 
la direction d’un gouvernement et à la conduite des aflaires. Ce fut 
l'homme politique des catholiques ; il avait l’avantage de n'avoir 
d'illusions ni sur les personnes ni sur les choses. Les catholiques 
les plus illustres, au dedans et au dehors des assemblées, étaient 
du reste d'accord. Si, en décembre 1848, M. de Falloux fit taire ses 
répugnances à entrer au ministère, ce ne fut que sur les instances, 
ou mieux sous la pression de Montalembert et de Dupanloup (1), 
Les rivalités de personnes leur étaient absolument étrangères, ils 
ve songeaient qu’à la défense de la cause commune et ils étaient 
d’accord sur la tactique à suivre. A l'opinion publique, encore mal 
remise des terreurs de juin, à la société en péril, ils offraient le 
secours de la seule force restée debout, la religion. Dans le désordre 
qui suivait la tempête, au lendemain de la secousse où l’état avait 
cru périr, leur voix fut entendue. Ils trouvèrent comme allié un de 
leurs plus redoutables adversaires de la veille, M. Thiers. La bour- 
gevisie sceptique avait, devant le déchaînement populaire, perdu 
l'assurance de son optimisme. Ainsi s'explique la loi sur l’ensei- 
guement de 1850. Pour les catholiques qui la provoquèrent, comme 
pour les politiques qui l'acceptèrent, ce fut avant tout une loi de 
salut social, 

Nous n’avons ici ni à étudier ni à juger cette loi fameuse, Nous 
pourrions pour cela renvoyer au jugement porté par un ancien uni- 
versitaire, demeuré fidèle au principe de liberté (2). Cette loi, que 
l'on a comparée à l’édit de Nantes et au concordat, était à bien des 
égards, tout comme le concordat et l’édit de Nantes, un compromis, 


(1) M. de Falloux en a fait lui-même le récit dans un volume sur l’évêque d'Orléans. 
(2) Voyez Dieu, Patrie et Liberté, par M. Jules Simon ; et aussi la Liberté d'ensei- 
gnement et l'Université sous la troisième république, par M. Émile Beaussire. 
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un traité de paix après de longues hostilités. La guerre de vingt 
ans de l’église et de l’université se terminait par un partage du 
territoire en litige, c’est-à-dire de l’enseignement. Aussi l’instru- 
ment diplomatique, la loi qui consacrait les conditions de cet 
accord, est-elle réellement sortie des négociations menées en dehors 
de la chambre, dans la grande commission, où sous l'arbitrage et 
la présidence de M. Thiers, représentant les intérêts de l’état, sié- 
geaient les représentans de l’église, tels que M. Dupanloup, et ceux 
de l’université, tels que Cousin et Saint-Marc Girardin. 

De là les mérites et aussi les défauts, de là le fort et le faible de 
la loi de 1850. C'était un traité de paix entre deux puissances 
rivales en face d’un ennemi commun, et, comme il arrive de la plu- 
part des traités, celui-là n'était sûr d’être respecté qu'autant que 
la force et les intérêts des deux parties contractantes resteraient à 
peu près dans la même situation. En pareil cas, un traité ou un 
acte législatif a d'autant plus de chances de durée qu'il paraît moins 
léonin, que les vainqueurs du jour s’y font concéder moins d’avan- 
tages. C'est malheureusement ce que, aux heures de triomphe, 
oublient presque toujours les partis ou les peuples. Il eût ainsi été 
peut-être plus politique de la part des catholiques de ne pas pous- 
ser aussi loin leurs conquêtes, de montrer moins d’exigences, de 
s’en tenir strictement à la liberté, en répudiant tout ce qui avait 
l'air d’un privilège. À cet égard, la loi de 1850, comme plus tard, 
bien qu’à un moindre degré, la loi sur l’enseignement supérieur 
de 1873, était pour les catholiques un triomphe trop complet pour 
être longtemps toléré du pouvoir civil. Plusieurs articles étaient 
une sorte d’imprudence de la part de ceux qui les avaient fait insé- 
rer, l’ensemble de la loi risquait d'en être tôt ou tard compromis. 
Telle était, par exemple, la place prépondérante faite au clergé dans 
les conseils de l'instruction publique, que la loi, du reste, avait le 
mérite de rendre électifs. Telle était surtout la dispense de diplôme 
accordée aux congréganistes, Une telle inégalité ne pouvait se 
concevoir que pour une période de transition, Le privilège de la 
lettre d’obédience était trop manifeste pour être longtemps accepté; 
ce qu’il y à d'étonnant, c'est qu’il ait duré trente ans. 

Une chose certaine, c’est que cette loi de 1850, dont le principal 
avantage était de substituer la concurrence au monopole, devait 
rester la plus favorable à l’église que les catholiques aient connue 
dans ce siècle. Ils n’en reverront assurément jamais de pareille n 
France. Or, cette loi qui nous semble si propice aux intérêts reli- 
gieux, les catholiques furent loin d’en être tous satisfaits. Plusieurs, 
et non des moins écoutés, la trouvèrent iasuflisante, nuisible même. 

Cette charte d'émancipation de l’enseignement, ainsi que l’appelait 
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en 1880 un sénateur catholique (1), devint le point de départ de 
la scission du parti catholique. On croirait qu’elle n’eût dû être com- 
battue que par les avocats de la démocratie ou par les défenseurs 
des droits de l’état. Nullement, elle compta parmi ses plus ardens 
adversaires la principale feuille religieuse, !’ Univers, Il est vrai que, 
près de certains libéraux de 1830, tels que M. de Rémusat, cette 
opposition ne fut pas étrangère au succès de la loi, en rassurant 
les hommes inquiets des prétentions ultramontaines. « Les attaques 
de l'Univers nous ont valu cinquante voix, » me disait à ce propos 
M. de Falloux (2). 

Cette loi qui, d’après la gauche, livrait la France à l’église et aux 
jésuites, l'organe le plus répandu des catholiques la déclarait « une 
déception, une défaillance de la raison et de la conscience, un pacte 
avec le mal, une monstrueuse alliance des ministres de Satan avec 
ceux du Christ, » Que lui reprochaient les intransigeans de droite? 
Ils lui faisaient au fond le même procès que les démocrates de 
gauche, tant il es vrai que les partis extrêmes ont même esprit et 
même méthode! Ils lui reprochaient de rompre l’unité morale de la 
France, réclamant l’unité religieuse comme d’autres l'unité natio- 
nale, prétendant jeter les générations dans un moule uniforme et 
mettre sans partage la main sur les âmes. Ils accusaient M. de 
Falloux d’avoir sacrifié les principes et proclamé le dogme de l’in- 
différence religieuse. Ils s’élevaient en particulier contre le droit 

































































































r d'inspection de l’état, réduit pourtant au minimum. Ils allaient 
\J jusqu’à s’irriter de la présence des évêques au milieu des incré- 
at dules du conseil de l’instruction publique. Rien ne trouvait grâce 
é- devant l’incurable défiance des purs, ni la loi, ni ses auteurs, 
Ca ni M. de Falloux, ni Montalembert, ni M. Dupanloup, que, dans 
ns sa correspondance, Louis Veuillot signalait comme le mauvais 
le génie de Montalembert. Bien plus, le père de Ravignan, qui, en 
me cela, comme d'habitude, marchait d'accord avec M. Dupanloup, se 
se vit dénoncer à Rome, auprès du général des jésuités, comme un 
> la des fauteurs de ce projet de loi schismatique, pour avoir apporté 
té; aux fils de Voltaire le scandaleux concours des fils de Loyola (3), 11 
ne fallut rien moins que l'intervention directe du Vatican et du 
ipal nonce, sur la demande d’un grand nombre d’évêques, pour faire 
ait taire l'opposition de la feuille ultramontaine, Si grande que se 
nue 
e n (1) Discours de M. Chesnelong en mai 1880. 
reli- (2) C'est du reste à l’occasion de la liberté d'enseignement que s'étaient manifes- 
eurss tées, dès avant 1848, les premières divergences publiques des catholiques. L'Univers 
avait déjà, en 1847, pris M, Dupanloup à partie pour ses concessions aux universi- 
ème. taires et à l’état. (Lagrange, t. 1, p. 414-415.) 
pelail (3) Vie du père de Ravignan, par le père de Ponlevoy, t. 11, chap. xx. 














796 REVUE DES DEUX MONDES, 


montre, dans tous les camps, la déraison des partis, rarement on à 
vu un pareil aveuglement. Durant les longs mois pendant lesquels 
le sort en fut suspendu, la loi de ce siècle la plus favorable à 
l'église coûta à ses défenseurs presque autant d'efforts à Rome 
qu’à Paris (1). 

Les chefs politiques et religieux du parti catholique, du parti 
que M. Thiers devait bientôt appeler le parti des ingrats, étaient 
navrés de ce qu’ils appelaient la folie effroyable de ? Univers. « Ce 
journal, écrivait M. Dupanloup en 1849, est une plaie vive au sein 
de l’église de France. Il y a déjà fait de grands maux, il en pré- 
pare de plus grands encore; vous le verrez si on ne l'arrête pas,» Et 
quelques mois plus tard, en février 1850: « Je le répète, c’est une 
plaie qui sera bientôt inguérissable. Il y faudrait immédiatement 
un coup décisif, mais qui ose quelque chose? » Avec un tel jour- 
nal, en 1801, ajoutait l’évêque d'Orléans, le concordat était impos- 
sible (2). 

La plaie, ainsi que s’exprimait M. Dupanloup récemment nommé 
évêque, allait devenir chaque jour plus large et plus profonde, Une 
loi qui semblait consacrer le triomphe de leurs communs efforts 
durant vingt ans avait, pour plus d’une génération, brisé le faisceau 
des forces catholiques. « J'ai vu, disait Montalembert, j'ai vu se 
dissoudre l’armée que j'avais formée pendant vingt années de 
luttes. » Il vcyait, en effet, son plus brillant lieutenant, à la tête 
du gros de ses troupes, abandonner le terrain où ils avaient com- 
battu ensemble, et, malgré un dernier effort pour les y ramener, il 
n’y devait jamais parvenir. La rupture était définitive. L'Univers, 
qui n’avait pas reculé devant elle, allait prendre soin de l’accentuer. 
M. Veuillot se félicitait d’en avoir pris l'initiative. 1l écrivait alors à 
un prélat de ses amis « qu’il fallait au plus vite diviser le parti catho- 
lique pour en sauver quelque chose et éviter qu’il ne tombât tout 
entier sur la question religieuse dans les bras de l’Université, sur 
la question politique dans le jeu du conservatisme bourgeois, repré- 
senté par M, Thiers (3). » 

Ce qui blessait particulièrement le directeur de l'Univers, c'était 
en effet de voir des catholiques donner la main à M. Thiers et à 
leurs anciens adversaires, qui, pour lui, demeuraient toujours des 
révolutionnaires aussi bien que des incrédules. Au lieu de se deman- 
der en homme politique pour qui était le principal profit d'une 


(1) Voyez, par exemple, Vie de Monseigneur Dupanloup, par l'abbé Lagrange, t. I, 
p. 510-511. 


(2) Lettres de M. Dupanloup à la princesse B.., 15 septembre 1849, 25 février et 
25 mars 1850. 


(3) Lettre inédite de M. Louis Veuillot à M. Rendu, évêque d'Annecy, 2 août 1849. 
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pareille alliance, le fougueux polémiste la condamnait comme une 
faiblesse ou une duperie, reprochant à M. Thiers de « garder tous 
ses vieux et mauvais sentimens, » se refusant à traiter « comme 
l'espérance de la religion » un homme « qui voulait fortifier le 
parti des révolutionnaires contens et repus, dont il était le chef, 
d’un corps de gendarmes en soutane à cause de l’insuffisance mani- 
feste des autres (1). » Dans sa répulsion pour tous les compromis 
d'où était sortie la loi, qu’il qualifiait de manque de foi, le chef des 
intransigeans se vantait de s'être opposé à l'entrée au ministère de 
l’homme politique auquel, plus qu’à tout autre, les catholiques 
devaient la liberté d'enseignement et la restauration du trône pon- 
tifical, accusant M. de Falloux de n’être pas « un catholique avant 
tout, » et lui disputant, pour le transférer au futur allié de Cavour, 
le mérite devant l'église de l'expédition de Rome (2). 

On voit par ces lettres privées, mieux encore que par l’aigre polé- 
mique de la presse, combien graves étaient les dissentimens qui 
séparaient les catholiques. Ceux qui avaient le plus fait pour l’église, 
ceux auxquels la religion et la papauté devaient leur triomphe de 
1819 et 1890, allaient bientôt se voir dénoncer publiquement 
comme leurs plus dangereux ennemis. Désormais les fidèles et le 
clergé allaient se trouver partagés « en deux camps en conflit sous 
le même drapeau (3). » Toute l’histoire du parti catholique depuis 
1850 n’est plus qu’une longue guerre civile, et, dans cette guerre 
envenimée par les ressentimens et les rancunes de toutes les luttes 
intestines, les libéraux et les politiques devaient avoir le chagrin de 
voir la faction adverse perdre par ses témérités ou compromettre 
par ses folles provocations tout ce qu’ils avaient conquis par vingt 
ans de sagesse, 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(1) Lettre à M. Rendu, évèque d'Annecy. 

(2) « Je n'ai jamais compté sur lui (M. de Falloux). Quoique chrétien plein de fer- 
veur, il n’a jamais été des nôtres, ce que nous appelons un catholique avant tout. il 
l’a cru et beaucoup d’autres comme lui; il le croit encore peut-être. Moi, je ne m'y 
suis point trompé, et j'étais si fixé sur ce point avant le 10 décembre 1848 que j'ai 
beaucoup insisté, dans un conseil qui a été tenu entre nous, pour qu’il n’entrât pas au 
ministère. Ma vraie raison, que je n'ai point osé dire, était qu’il laisserait nos idées à 
la porte. Il n'y a point manqué. C’est un homme d’accommodement, de transaction et 
d’affaires, avec beaucoup plus d’ambition qu’il ne suppose en avoir. M. Dupanloup de 
même. Ce n’est pas M. de Falloux, comme on le pense, qui a rétabli le pape, c'est le 
président, qui a mis dans toute cette affaire une volonté inflexible et beaucoup de 
Cœur, etc. » (Lettre à M. Rendu, évèque d'Annecy, 2 août 1849.) 

(3) M. de Falloux, le Parti catholique. 
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LA DÉFECTION DE DUMOURIEZ. 


Archives des affaires étrangères et Archives nationales, Correspondances de 1792 et 
de 1793. — Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, tome vi, appendice ; 
Mémoires de Dumouriez. — Borgnet, Histoire des Belges. — Vivenot, Quellen zur 
Geschichte der Politik OEsterreichs, tome ur; Id., Vertrauliche Briefe von Thugut, 
tome 1, — Sybel, Histoire de l'Europe pendant la révolution française. — Journal 
et Correspondance de Fersen, etc. 


I. 


La conquête de la Belgique était l’idée maîtresse de Dumouriez. 
Le 28 octobre 1792, il se miten marche pour l’entreprendre. Il 
connaissait les Belges; il savait que le clergé avait été l’âme de leur 
révolution, que le rétablissement des anciennes coutumes en avait 
été l’objet et que rien ne ressemblait moins à la révolution toute 
démocratique qui s'était accomplie en France, Mais la France pro- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1 août. 
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clamait la souveraineté du peuple, elle appelait les nations à l’in- 
dépendance : les Belges voulaient être libres, et bien qu’ils enten- 
dissent faire de leur liberté un usage différent de celui qu’en 
faisaient les Français, ils pouvaient s’accorder avec eux sur le prin- 
cipe mème de leur affranchissement, Dumouriez jugeait nécessaire 
de ménager ces dispositions, qui étaient celles de la majorité, Il 
y avait aussi en Belgique un parti de démocrates qui prolessaient 
les idées françaises; tout en gardant ses faveurs pour ce parti, 
Dumouriez pensait qu'il ne convenait point de le soutenir exclusi- 
vement, encore moins d’en imposer la domination par la force. La 
France laisserait donc les Belges disposer d'eux-mêmes, ce qui 
était à la fois conforme à ses principes et à son intérêt. Les com- 
missaires de la convention qui se trouvaient à l’armée du Nord 
étaient tellement pénétrés de ces idées qu'ils refusèrent de suivre 
les troupes en Belgique, « ne voulant pas, disaient-ils, donner par 
leur présence à l'expédition le caractère d’une invasion politique, et 
pour ne pas violer, même indirectement, le principe de la souve- 
raineté du peuple. » 

Le 6 novembre, les Autrichiens présentèrent la bataille aux Fran- 
çais entre Mons et Jemmapes. Dumouriez enleva ses troupes : ses 
dispositions étaient bonnes, il paya intrépidement de sa personne. 
Les républicains culbutèrent les impériaux. La Belgique était 
ouverte. Une effroyable panique se répandit dans Bruxelles. Le 
gouvernement perdit la tête et partit, ouvrant les prisons, déchai- 
nant les bandits et livrant d’abord aux malfaiteurs la ville qu’il 
abandonnait à l'ennemi. Les nobles s’enfuirent. Leurs voitures s’en- 
tassaient sur les routes. Les plus misérables étaient les émigrés 
français, car ils savaient qu'à leur égard le vainqueur serait sans 
merci. Fersen, qui assistait à ces scènes lugubres, nous les montre 
« sans argent, sans ressources, au désespoir. C'était un spectacle 
déchirant: des jeunes gens et des vieillards du corps de Bourbon 
étaient demeurés en arrière, pouvant à peine se trainer avec leur 
lusil et leur sac ; d’autres voyageurs, à pied et en charrettes, por- 
tant le peu qu’ils avaient pu emporter. Il y avait même des femmes 
comme il faut allant à pied, les unes portant leur enfant sur le 
bras, d’autres un petit paquet. » Gette cohue déplorable s’écoulait 
vers l'est, au milieu des chariots qui s’encombraient, pressée, 
écrasée par les troupes qui battaient en retraite. 

Poussant devant eux cette sinistre déroute de l’ancien régime, le 
républicains triomphans entrèrent, le 14 novembre, dans Bruxelles, 
Les magistrats apportèrent à Dumouriezles clés de la ville. « Citoyens, 
leur dit-il, gardez vos clés vous-mêmes et gardez-les-bien, Ne vous 
laissez plus dominer par aucun étranger ; vous n’êtes point faits 
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pour l'être. Joignez vos citoyens aux nôtres pour chasser les Alle- 
mands. Nous sommes vos amis, vos frères. » C'est ainsi qu'il 
entendait la conquête de la Belgique; c’est ainsi qu’il l'opéra au 
milieu de la soumission empressée des peuples, qu’il rassurait 
sur leur sécurité et dont il flattait les instincts d'indépendance, 
Le 28 novembre, il atteignait Liège : il s’y arrêta pour refaire son 
armée et organiser la république belge. Ces deux objets exigeaient 
tous ses soins. Il se heurta partout au même obstacle : l'opposition 
que le parti révolutionnaire, dominant à Paris, fit désormais à sa 
personne et à ses plans. 11 était en lutte ouverte avec Pache, 
ridicule commis de la commune dans les bureaux de la guerre, 
étrange ministre qui semblait s'être donné pour tâche de désor- 
ganiser la victoire. Pache envoyait des émissaires où il fallait des 
intendans. Ses agens, qui s’occupaient de propagande démago- 
gique beaucoup plus que d’approvisionnemens , exaspéraient les 
Belges par leur tyrannie et leurs réquisitions. L'armée, réduite 
à vivre sur le pays, le vexait inutilement. « Quoique mes progrès 
vous paraissent très rapides, écrivait Dumouriez à Lebrun (1) le 
22 novembre, je n’en juge pas de même. Je manque de tout et je 
suis obligé de m’arrêter souvent, faute de moyens, quoique mon 
armée soit pleine d’ardeur et de volonté. Si l’effroi des Autrichiens 
n’était pas si grand, ils m'arrêteraient souvent, car cette armée 
diminue beaucoup par la désertion des volontaires, grâce au décret 
qui a prononcé trop tôt que la république n’était plus en danger. » 
Un de ses lieutenans, La Bourdonnaye, avait frappé des contribu- 
tions écrasantes à Tournay. Dumouriez les leva, et demandant le 
rappel de La Bourdonnaye; il écrivait à Pache : « Ce général agit 
en conquérant, ses agens menacent les villes d'exécution militaire 
comme les Prussiens faisaient en Champagne. Je ne serai ici ni 
l'Attila ni le fléau de la Belgique. » Espérant être mieux écouté et 
mieux compris de Lebrun, il lui mandait : « Je vous annonce que 
j'ai beau battre les Autrichiens, cette superbe expédition se termi- 
nera mal, parce qu’on contrarie tous mes plans, parce qu’on tyran- 
nise le pays, parce que des spéculateurs”avides, soutenus par les 
bureaux de la guerre, accaparent toutes les subsistances, sous pré- 
texte de nourrir l’armée, et la laissent manquer de tout, Mon indi- 
gnation est à son comble ; cependant j'irai jusqu’à Liège, j'y plan- 
terai l’arbre de la liberté, et lorsque jj'aurai {posé les quartiers 
d'hiver sur la Meuse, j’enverrai ma démission. 1] faut que tout le 
monde concoure à mes plans ou que je les abandonne tous (2). » 


(1) Ministre des affaires étrangères. 
(2) Dumouriez à Lebrun, 23 et 24 novembre 1192, 
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A l'exception de Pache, qui ne s'appartenait pas et qui d’ailleurs 
ne comprenait rien, le conseil était encore tout acquis à Dumouriez, 
Loin de songer à accepter sa démission, il formait le dessein de lui 
confier une nouvelle entreprise. Pressé par les patriotes hollandais, 
qui sollicitaient son appui pour renverser l'aristocratie, le conseil 
songeait à fortifier sa future domination en Belgique par une révo- 
lution qui substituerait en Hollande à un gouvernement hostile un 
gouvernement ami. Il ordonna, le 16 novembre, à Dumouriez de 
poursuivre les Autrichiens, même sur le territoire hollandais, dans 
le cas où ils s’y retireraient, En même temps, pour donner satis- 
faction à un vœu fort ancien des Belges, il déclarait libre la navi- 
gation de l'Escaut, que les traités réservaient aux Hollandais. Ces 
deux mesures impliquaient une guerre contre la Hollande. Lebrun 
ne le dissimulait pas : « A la gloire d’avoir affranchi les Belges 
catholiques, écrivait-il à Dumouriez (1), j'espère que vous joindrez 
celle de délivrer leurs frères stathoudériens, » Dumouriez y était 
tout disposé. Il était en relation avec les comités des patriotes 
bataves, et il comptait sur une révolution pour le jour où il entre- 
rait en Hollande. 11 espérait pouvoir le faire au mois de janvier (2). 
Il était tout feu : l’ardeur conquérante du militaire étouffait en ce 
moment chez lui la prudence du politique. L'enthousiasme géné- 
ral le gagnait. 11 écrivait à Custine, le 29 novembre : « 11 est cer- 
tain que nous ne devons pas poser les armes avant de nous être 
assurès que le Rhin servira de limites à notre empire; soit par agré- 
gation de républiques libres, sous notre protection, soit par accep- 
tation des peuples qui s’offriront à nous et entreront dans la com- 
position de l'empire français. Les gens timides diront que c’est aller 
contre nos principes et nous jeter dans les conquêtes. Il y a à leur 
répondre qu’il y a une diflérence entre conquérir, qui est un acte 
de violence, et recevoir dans son sein les peuples qui s'offrent 
volontairement, ce qui est un acte de fraternité. » 

L'invasion de la Hollande pouvait cependant avoir pour consé- 
quence une guerre avec les Anglais, alliés intimes et protecteurs 
avouês du gouvernement hollandais. Dumouriez, qui, était en veine 
de,chimères, aflectait à cet égard la plus étonnante confiance, L’ex- 
pêdition serait si vite faite que l'Angleterre n’aurait pas le temps de 
s'y reconuaître, D'ailleurs, la France la meuacerait et la séduirait 
à la fois; elle la mettrait en demeure de choisir entre une guerre 
Maritime et l'immense bénéfice que lui donnerait l’affranchissement 
des colonies espagnoles. « Maîtres de la marine hollandaise, écrivait 


(1) Lebrun à Dumouriez, 23 novembre 1792. 
(2) Dumouriez à Lebrun, 30 novembre 1792. 
TOME LAIv. — 1884, 
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Dumouriez (1),.. nous serions assez forts pour écraser l’Angleterre, 
surtout en intéressant les États-Unis d'Amérique au soutien de nos 
colonies et en exécutant un superbe projet du général Miranda, » 
Miranda était né à Caracas, il servait dans l'armée de Dumouriez, il 
rêvait la liberté de sa patrie. « Revoyez mon instruction à l’ancien 
évêque d’Autun, concluait Dumouriez, et vous y verrez un plan de 
négociation avec l'Angleterre... » 

Cette négociation, sur laquelle il avait fait naguère tant de fond, 
avait échoué depuis longtemps et radicalement. Dans le temps 
même où il songeait à la renouer, l'ancien évêque d’Autun em- 
ployait à méditer sur les causes de son échec les loisirs que lui lais- 
sait son ambassade de Londres. Depuis la captivité de Louis XVI, il 
n’y avait plus de relations officielles entre les deux états ; les mem- 
bres de l'opposition eux-mêmes, qui se sentaient compromis, aban- 
donnaient les envoyés français. Un courant d'opinion, qui allait 
devenir irrésistible, entraînait les Anglais contre la république, 
« Le 10 août a dû nécessairement changer notre position, écrivait 
Talleyrand (2); il a peut-être sauvé l'indépendance et la liberté 
françaises ; il a du moins écarté et puni des traitres ; mais il nous 
a paralysés. Dès ce moment, il n’est plus possible de réponüre des 
événemens ; il faut agir sur des bases nouvelles, ou plutôt, en 
s’abstenant d’agir, il faut se borner à surveiller et à prévenir les 
coups qui pourraient nous être portés de ce côté. » Comme il ne 
pouvait exercer d'action sur les Anglais, il s’eflorçait de mieux 
éclairer ses concitoyens sur les dangers auxquels les exposait la 
politique de propagande armée, de conquête et de révolution. Il 
précisa et motiva ses idées sur la grande crise qui commençait, 
Le rôle considérable qu’il joua en 1814 à Vienne et en 1830 à 
Londres, donne un intérêt historique aux vues qu’il développait en 
1792. Elles forment le lien entre les hommes en apparence si divers 
que l’on a vus se succéder en lui sous le même visage et sous le 
même nom (3). Gette méditation politique est datée du 25 novembre 
et intitulée : Mémoire sur les rapports actuels de la France avec 
les autres états de l'Europe. 

Selon Talleyrand , ce serait fausser l'esprit de la révolution que 
d'adapter au régime nouveau les traditions de conquête, les idées 
de « primatie » qui étaient celles du régime ancien. La France répu- 
blicaine ne peut entrer dans ces alliances d'arrondissement et de 
partage, « arrangement entre des maîtres, conjuration contre des 


(1) A Lebrun, 30 novembre 1792, 
(2) Mémoire de Talleyrand sur sa mission. 


(3) Voir la Correspondance du prince de Talleyrand et de Louis XVIII, publiée 
par M. Pallain, 
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peuples. » La constitution ne comporte que des alliances défensives; 
l'objet principal en sera la défense des peuples libres que la France 
aura aidés à s'émanciper; mais il faut se garder de l’ambition qui 
tend à s’insinuer sous le masque de la générosité : 


Après avoir reconnu que le territoire de la république suffit à la 
population et aux immenses combinaisons d’industrie que doit faire 
éclore le génie de la liberté; après s’étre bien persuadé que le terri- 
toire ne pourrait être étendu sans danger pour le bonheur des anciens 
comme pour celui des nouveaux citoyens de la France, on doit rejeter 
sans détour tous ces projets de réunion, d’incorporation étrangère qui 
pourraient être proposés par un zèle de reconnaissance ou d’attache- 
ment plus ardent qu’éclairé; on doit être convaincu que toute accepta- 
tion ou même tout désir public de ce genre de la part de la France 
contrarierait d’abord sans honneur et sans profit, ensuite avec péril 
pour elle, ces renonciations faites si solennellement et avec tant de 
gloire, et dont ‘Europe est loin d’attendre l’inexécution au moment 
où elle s’unit par ses vœux au succès d’une cause qu’elle croit ne 
pouvoir être souillée ni par l’ambition ni par l’avidité. La France doit 
donc rester circonscrite dans ses propres limites ; elle le doit à sa gloire, 
à sa justice, à sa raison, à son intérêt, et à celui des peuples qui seront 
délivrés par elle. 


Ces peuples : les Savoisiens, les Belges, les Liégeois, la France 
les protégera, elle formera avec eux des traités de garantie et de 
commerce. Elle en formera de semblables avec l'Angleterre rassu- 
rée, et, s’unissant pour une des plus vastes opérations de la poli- 
tique moderne, les deux anciennes rivales travailleront à émanciper 
les colonies espagnoles. La France surtout en profitera. « Après une 
révolution, il faut ouvrir de nouvelles routes à l’industrie, il faut 
donner des débouchés à toutes les passions : cette entreprise réu- 
nit tous les avantages. » Ces vues de Talleyrand, qui se rattachaient 
avec une telle fermeté de bon sens aux idées fondamentales du 
plan politique de Dumouriez, paraissent avoir vivement frappé le 
gouvernement de Paris. On assure même que Danton se fit faire 
de ce mémoire une copie que l’on retrouva dans ses papiers. S'il 
lut ces considérations si sages, le fougueux tribun ne s’en pénétra 
guère. Cependant les rapports de Chauvelin, ceux de l’ex-abbé 
Noël, qu’on lui avait adjoint, ceux de Maret, que l’on venait d’en- 
voyer à Londres pour les seconder tous les deux, aboutissaient à la 
même conclusion : la propagande armée, la conquête dissimulée 
sous forme d’affranchissement, le procès de Louis XVI, l'ouverture 
de l’Escaut, les menaces adressées à la Hollande, tout concourait à 
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irriter le public anglais, à pousser le gouvernement à la guerre, 
Si la France voulait l’éviter, elle le pouvait peut-être encore, mais 
il était temps de s'arrêter, et le plus urgent était de rassurer les 
Anglais sur l’article de la Hollande. 

Le conseil exécutif en eut le sentiment; il chargea Chauvelin 
d'entamer une nouvelle négociation avec l’Angleterre et contre- 
manda l'expédition de Hollande. La lettre qui en informait Dumou- 
riez est du 6 décembre. Elle le trouva fort découragé. Avec les 
fumées de la bataille ses illusions s'étaient envolées. Il avait retrouvé 
sa clairvoyance, et c'était pour compter les obstacles qui se multi- 
pliaient autour de lui, 1l écrivait à Lebrun, le 18 décembre : 


Le dénûment de nos armées prouvé par les plaintes de tous les 
généraux, les efforts que vont faire l’Autriche et la Prusse au printemps, 
la marche des Russes, l'armement de l’Angleterre, le peu de cohé- 
rence, j'oserais presque dire l’espèce d’anarchie dans laquelle nous 
existons, tout va se réunir contre nous. — D'un autre côté, les 
plans très fàächeux qu’on prend pour opérer la révolution de la Bel- 
gique, au lieu d’exciter les peuples à la liberté, ne feront que leur 
inspirer une juste haine contre leurs libérateurs. La Belgique elle- 
même ne fournira que des ennemis à combattre. Nous n’avons pas une 
seule place forte, soit pour arrêter l’ennemi extérieur, soit pour tenir 
le peuple en bride. Attaqués par tous les côtés, nous en serons chassés 
plus facilement que nous n’y sommes entrés. Voilà ce que je prévois, 
Je désire de tout mon cœur avoir tort, mais j’ai tout lieu de craindre 
de ne pas m'être trompé. 


Il disait la vérité, mais il ne disait pas toute sa pensée. Le fait 
est qu'il se trouvait déçu dans toutes ses espérances et se voyait 
menacé dans tous ses intérêts. En partant pour la guerre, il comp- 
tait en revenir dictateur : il avait la victoire, mais la dictature ne se 
dessinait pas. Loin de là, sa popularité diminuait. On l'attaquait à 
Paris. Il se sentait suspect, et comment ne l’eût-il pas été? Il haïs- 
sait les jacobins ; il se savait détesté par eux. Il méditait de les 
anéantir ; ils en avaient le soupçon, ils le dénonçaient. S'il voulait 
« travailler en grand, » il n’avait plus de temps à perdre. Il avait 
trop parlé; désormais il était compromis. Au train dont allaient les 
choses, le moment était proche où il n’aurait plus à choisir qu'entre 
un coup d'état, l'exil ou la guillotine, Son choix était fait depuis 
longtemps. 

Comme la plupart des étrangers, qui voyaient les choses du 
dehors et concluaient d’après les précédens, comme plus d’un phi- 
losophe sceptique et plus d’un roué, Dumouriez avait eu de bonne 
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heure l'instinct que les armées joueraient un grand rôle dans la 
révolution. Il aurait pu dire, et, dans tous les cas, il était homme 
à bien comprendre ce mot que prononçait Rivarol dès 1790 : « Ou 
le roi aura une armée, ou l’armée aura un roi... Nous aurons 
quelque soldat heureux, car les révolutions périssent toujours par 
le sabre : Sylla, César, Cromwell (1). » Il aurait pu ajouter : 
Monck. C'était, en 1790, une conjecture probable : la révolution 
n'avait pas donné sa mesure; ce fut, en 1799, une solution fatale : 
la révolution s'était dévorée elle-même. En 1792, dans l’élan de 
la guerre d'indépendance, dans l'enthousiasme de la guerre de 
propagande, lorsque l'émigration semblait encore soutenue par 
les alliés, lorsque la contre-révolution paraissait encore possible, 
quand on avait à craindre tous les périls, quand on pouvait s’aban- 
donner à toutes les illusions, avant que la Terreur en flétrissant 
les âmes, le Directoire, en avilissant les caractères, eussent plié 
la France à la servitude, c'était commettre une étrange méprise 
que d'attendre quelque succès d’un coup d'état militaire. Ge coup 
d'état réussit en 1799 parce que tout le monde était las, parce 
que sept ans de guerre continue avaient fait de l’armée le principal 
ressort de l’état, parce qu’on était avide de paix et d'ordre, parce 
que tout avait été faussé dans les esprits, et, par-dessus tout, la 
notion de la liberté; parce qu’enfin le succès de la révolution n’était 
plus douteux et qu’en acclamant Bonaparte on croyait acclamer 
la révolution même, confirmée et apaisée. Rien de pareil en 1792. 
Armée et nation se dérobaient aux complots : c'est que l’une et 
l’autre, confondues alors, avaient l'instinct profond des nécessités 
présentes, Cetie pensée, que de Maistre a si éloquemment déve- 
loppée, pénétrait toutes les âmes : « Ce n’est point pour ce moment 
que nous devons agir, mais pour la suite des temps : il s’agit surtout 
de maintenir l'intégrité de la France, et nous ne le pouvons qu’en 
combattant pour le gouvernement, quel qu'il soit; car de cette 
manière la France, malgré ses déchiremens intérieurs, conservera 
sa force militaire et son influence extérieure (2). » Quiconque entre- 
prenait alors contre la république se trouvait conduit, par la force 
des choses, à travailler pour les émigrés et pour les étrangers, 
sinon à pactiser avec eux : il travaillait contre la France et contre la 
révolution; il soulevait contre lui non-seulement les révolutionnaires, 
mais toute la France nouvelle, tout ce qui voulait défendre à la fois 
le territoire national et les libertés conquises. Dumouriez était inca- 


(1) Rivarol et la Société française, par M. de Lescure. 
(2) Considérations sur la France, chap. 1. Conjectures sur les voies de la Provi- 
dence dans la révolution française. 
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pable de le comprendre. Les événemens échappaient à ses calculs, 
À défaut de boussole, il aurait pu se guider sur les étoiles, mais 
sa vue était trop courte. Il n'avait ni le cœur assez haut placé, ni 
le jugement assez droit, ni l'esprit assez largement ouvert pour se 
diriger dans la tempête où il se trouvait jeté. Il ne lui restait que 
son empirisme d’aventurier d’ancien régime. Il discerna les écueils, 
en évita quelques-uns avec adresse, mais il n’aperçut pas le tour- 
billon, et il s’y abima. 

‘Il sonda les dispositions de son armée, et la trouva profondément 
indiflérente aux événemens qui se passaient à Paris, même au pro- 
cès du roi. Il se dit que, pour enlever cette armée et l’entraîner à 
sa suite, il lui fallait, par quelque entreprise brillante, gagner la 
confiance des soldats et frapper les esprits de la multitude. Jem- 
mapes n’y avait pas sufli. Il était nécessaire de préparer de nou- 
veaux plans. Ajoutons que les mesures prises par la Convention 
contrariaient tous ses desseins. Le décret du 15 décembre, sur la 
conduite à tenir dans les pays occupés, transformait en articles de 
loi les pratiques qui, selon lui, avaient déjà compromis très grave- 
ment l'établissement des Français en Belgique. Il voulait éclairer le 
gouvernement sur le danger qui en résultait pour la suite de la 
guerre, Il ajoute, dans ses Mémoires, qu'il espérait, par l'influence 
de ses conseils, déterminer la Convention à suspendre le procès de 


Louis XVI. On peut le croire : il était humain, il avait vu de près 
Louis XVI. Cette immense infortune, si noblement portée, le tou- 
chait; il trouvait le procès injuste et odieux; il en prévoyait les 
conséquences funestes : enfin il avait du courage. Tous ces motifs 
le décidèrent à se rendre à Paris, 


IL. 


Il y arriva le 1% janvier 1793. Il y cherchait des partisans ou des 
complices, il y trouva à peine quelques amis, Venu pour observer 
et se faire voir, il fut contraint de se renfermer, à Clichy, dans une 
petite maison de campagne, ne recevant que ses intimes, compo- 
sant des plans de campagne qu’il adressait à l'assemblée, avec des 
doléances sur l'abandon où l’on laissait son armée et des menaces 
de démission. On l’appela au comité de défense générale et dans le 
conseil exécutif; on l’écouta, on approuva plusieurs de ses pro- 
positions, il ne domina nulle part. D'ailleurs, le conseil exécutif 
n'existait plus que de nom; il se dissolvait. Roland se considérait 
comme démissionnaire, les autres se renfermaient dans leur dépar- 
tement. Le gouvernement leur échappait ; ils n’avaient plus de direc- 
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tion. Tout est contradictoire dans leurs mesures, en ces semaines 
agitées : ils détruisent tour à tour leurs propres desseins. Dumou- 
riez échoua dans tous ceux qu’il avait conçus. Il vit périr Louis XVI, 
il vit triompher le système révolutionnaire qu’il combattait, il vit la 
guerre générale désirée par les passions des gouvernans, nécessitée 
par leurs actes. Il partit le 26 janvier, « le désespoir dans l’âme. » 
Il espérait encore tenter une négociation avec l'Angleterre; il cher- 
cha même à s’aboucher avec lord Auckland, ministre de la Grande- 
Bretagne en Hollande; mais il n’en eut pas le temps. Les Anglais 
étaient décidés à la guerre. Le3 février, la Convention la leur déclara ; 
elle la déclarait en même temps à la Hollande. Le 6, Lebrun écrivit 
à Dumouriez : — « Les dédains et les insultes » du ministère anglais 
avaient rendu la guerre inévitable ; les préparatifs de l'Angleterre 
avaient obligé la France à la prévenir. « Ces puissans motifs, les 
mêmes qui ont provoqué, sous votre ministère, la déclaration de 
guerre contre le roi de Hongrie, ont engagé la république française 
à se décider contre le roi George et le stathouder, et à mettre un 
terme aux longues incertitudes du public. » — Le rapprochement 
n’était point sans ironie, Dumouriez le sentit peut-être; mais il 
v’avait pas le temps de se livrer à l’amertume de ses réflexions. On 
lui commandait de marcher sur la Hollande, et, quelque périlleuse 
que fût l’entreprise, il ne voyait plus pour sa personne et pour la 
France d'autre moyen de salut. Il fallait vaincre à tout prix. Gepen- 
dant, malgré sa confiance en lui-même, il doutait de la victoire. C'est 
que les conditions, très mauvaises en décembre, étaient devenues 
pires, et sous tous les rapports. « Tout me manque, écrivait-il à 
Lebrun... 11 faut un cas aussi désespéré que celui où nous nous 
trouvons pour que j'entreprenne une expédition pareille avant 
d'être pourvu de tous les moyens nécessaires pour y réussir... » 
Il était dans « un dénûment absolu; » toutefois le plus grand péril 
ne venait pas de là : « Ce qui me fait le plus de mal et ce qui m’en- 
gage à tout hasarder, écrivait-il à Beurnonville, qui avait remplacé 
Pache à la guerre, c’est le danger de l'insurrection totale de la 
Belgique (1). » 

C'était la conséquence du décret du 45 décembre et de la manière 
brutale dont on avait appliqué aux Belges ce code de la propa- 
gande armée et de la conquête révolutionnaire. La lutte a ses 
nécessités : prendre l'offensive afin de n'être point attaqué, occuper 
le territoire de l’ennemi pour le forcer à la paix, vivre à ses dépens 
pour qu’il ne vive point aux nôtres; c’est le fond même de la guerre. 
Mais les Belges n'étaient point l’ennemi. La France les avait invités 


(1) Dumouriez à Lebrun, 4 février; à Beurnonville, 5 février 4793. 
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à secouer le joug de l’Autriche ; la plupart d’entre eux le détestaient 
uniquement parce que c'était un joug et qu’ils n’en voulaient aucun, 
Hs tenaient à leurs coutumes. Ils s'étaient révoltés contre Joseph II, 
parce qu’il avait violé les vieilles chartes et prétendu constituer la 
Belgique selon l'esprit du siècle, centraliser le gouvernement, subor- 
donner l’église à l’état, dissoudre les congrégations, fermer les 
séminaires. La liberté, pour les Belges, c'était ce que Joseph II leur 
avait pris, ce que ses successeurs ne leur avaient rendu qu’à demi, 
Au lieu de cette liberté, on leur apportait une révolution. Ils trou- 
vaient trop dur le gouvernement des fonctionnaires autrichiens : on 
les mit au régime des clubistes de Paris. Ils protestaient contre les 
impôts levés par l’Autriche : on les accabla de réquisitions et de con- 
tributions de guerre. Ils réclamaient leurs moines et leurs sémi- 
naires : on chassa les moines et on pilla les églises. Ils aspiraient 
à former une république fédérative : on leur opposa des vœux de 
réunion, émis dans les grandes villes par quelques centaines de votans, 
Les bourgeois, très catholiques, prétendaient se constituer en oligar- 
chie paisible, commerçante, prospère, à la flamande : ils se virent sou- 
mis à toutes les rigueurs de l'occupation militaire et livrés à l’arbi- 
traire des démagogues. Les Belges se révolièrent; c'était inévitable, 
Dumouriez l'avait annoncé dès le début. Les agens mêmes de la 
révolution, les commissaires civils du pouvoir exécutif qui, par esprit 
de prosélytisme autant que par calcul financier, avaient ainsi bou- 
leversé la Belgique et l'avaient mise en coupe réglée, s’aperçoivent 
du péril et poussent le cri d'alarme. Ce n’est pas qu'ils reconnaissent 
leur faute, mais ils se sentent faibles et demandent du secours. Ces 
terribles missionnaires réclament l'appui du bras séculier. « 1l faut 
nous attendre à de granis mouvemeus contre-révolutionnaires, 
écrivent-ils dans les premiers jours de mars. Et que serait-ce si mal- 
heureusement nos troupes, qui sont en avant, essuyaient des échecs 
qui les forçassent à un seul pas rétrograde? Très certainement alors 
les Vépres siciliennes sonneraient dans toute la Belgique sur les 
Français, sans que les patriotes belges, tremblans pour eux-mêmes, 
pussent leur être d’un grand secours. » Tel était le pays que 
Dumouriez allait évacuer pour se jeter sur la Hollande, tandis que 
les Autrichiens se reformaient sur le Rhin, menaçaient de le tour- 
ner et de couper ses communications, 1l n’en partit pas moins. 
C’est qu'il ne voyait plus de remède, même à ces troubles de la 
Belgique, que dans l'expédition de Hollaude, 
« Je voulais, disait-il quelques semaines après à un étranger 
qui l'interrogeait sur ses plans (1), je voulais pénétrer en Hollande : 
(1) Conversation avec le comte Stahremberg à Bruxelles le 10 avril 1793, Vivenot, 
1u, page 4. — Cf. Dumouriez, Mémoires, livre viu, chap. 1, 
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j'en avais les moyens immanquables; il me fallait sacrifier du 
monde, et les Hollandais me désiraient. Maître de la Hollande, où 
j'aurais peut-être permis le pillage, je prenais les troupes de la 
république sur lesquelles je croyais pouvoir compter, et je les 
incorporais dans mes troupes de ligne qui commençaient à me 
manquer, Avec une armée aussi formidable, j'entrais dans la Bel- 
gique, je la délivrais de ses nouveaux tyrans conventionnaux ; la 
nation belgique m’eût fourni une nouvelle augmentation à mon 
armée, à l’aide de laquelle j’attaquais les Autrichiens, les faisais 
reculer en Allemagne, pour pouvoir ensuite, à la tête d’une armée 
innombrable et invincible, entrer en France, la constitution à la main, 
exterminer la république et ses adhérens, rétablir une loi et un roi 
dans ma patrie, et dicter ensuite la paix au reste de l’Europe. » Le 
roi dont il parle, eût été Louis XVII régnant sous sa tutelle constitu- 
tionnellement avec deux chambres (1). C'était une aventure, il s’y 
jeta en véritable aventurier, ne cherchant que les coups d'éclat, 
visant à surprendre et à éblouir. L'état de son armée l’obligeait du 
reste aux manœuvres rapides. « Tout manque aux troupes que 
j'emmène avec moi, » écrivait-il, le 18 février, à Beurnonville. Il 
chargea l’un de ses lieutenans, Miranda, d’assiéger Maëstricht : il 
avait des intelligences dans la place et pensait qu’elle capitulerait 
promptement. Cela fait, Miranda marcherait sur Nimègue avec un 
corps qui, renforcé par une partie de celui de Valence, s'élèverait 
à 30,000 hommes. Cependant, il s’avancerait lui-même sur la Basse- 
Meuse, la passerait vers Dordrecht, surprendrait les Hollandais et, 
rejoint par Miranda, les enfermerait entre deux feux. 

Il franchit la frontière, le 17 février, près de Berg-op-Zoom, et lança 
aux Bataves une proclamation destinée à séparer la nation de son 
gouvernement. Il menaça de répressions sévères les magistrats qui 
ordonneraient d'ouvrir les écluses ou de rompre les digues : leurs 
biens seraient vendus au profit des habitans des pays inondés. 
C'était habile; mais il fallait agir très vite, et il fut arrêté à l’em- 
bouchure de la Meuse, faute de moyens de passage. Miranda était 
également arrêté devant Maëstricht : il comptait sur un coup de 
main, il le manqua, et comme il n'avait point d'artillerie de siège, 
il fui fallut se borner aux menaces et aux démonstrations. Ces 
retards permirent aux Autrichiens d'arriver, Clerfayt poussa devant 
lui le corps de Valence, qui, affaibli par les désertions et disséminé 
dans des cantonnemens trop étendus, ne présentait pas de consis- 
tance. L’archiduc Charles marcha sur Maëstricht; Miranda se crut 
perdu, leva le siège la nuit du 3 mars, et se replia sur Liège, 


(1) Conversation avec Metternich, 18 juin 1793, dans Vivenot, mr, 117. 
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où se trouvait Valence. Pendant tout l'hiver, cette armée s'était 
débandée faute d’ofliciers, faute de discipline, faute de fournitures. 
Cet échec l’acheva (1). Elle se retira devant l’ennemi, et la retraite 
se transforma bientôt en déroute. Redoutant les vengeances du 
prince-évêque, les habitans du pays de Liège, qui s'étaient pronon- 
cés pour la révolution, s’enfuyaient emportant ce qu’ils pouvaient, 
errans sur les routes, dans la neige, la plupart sans ressources. Les 
Autrichiens occupèrent Liège le 5 mars. Le prince de Cobourg, qui 
les commandait, frappa le pays d’une contribution de 600,000 flo- 
rins, imputables principalement sur les biens des révolutionnaires : 
c'était la contre-partie du décret de décembre. En Belgique, les 
agens français enlevaient les objets précieux provenant du séquestre 
des communautés, La mesure ne devait point s'appliquer aux tré- 
sors des églises; les agens n’en tiennent nul compte et font main 
basse sur tout ce qui leur convient. À Bruxelles, à Sainte-Gudule, 
une bande de scélérats saccage l’église et termine le pillage par une 
mascarade en habits sacerdotaux. Le peuple s'indigne et devient 
menaçant. Les commissaires du pouvoir exécutif le font désarmer 
par la troupe, prennent des otages et menacent la ville d'exécution 
militaire. À Grammont, le commissaire. français est arrêté. L'in- 
surrection se propage dans la Flandre ; il se forme des rassemble- 
mens armés. On est à la veille de ces Vêpres siciliennes prédites et 
redoutées. 

Le conseil exécutif, averti du péril, se décide à rappeler Dumou- 
riez. Il reçoit le 8 mars l’ordre formel de rétrograder : c’est 
la ruine de ses projets; mais il connaît mieux que personne le 
danger que court l’armée de Belgique, et il obéit, Tout en se . 
préparant à combattre les Autrichiens, il s'efforce d’apaiser les 
Belges. Ce n’est pas le retour triomphal sur lequel il avait compté; 
il tâche au moins que sa rentrée en Belgique suspende le désastre. 
A Anvers, le 10 mars, il expulse le commissaire du pouvoir exé- 
cutif, ferme le club et rassure les autorités. Le lendemain, il 
arrive à Bruxelles et se rend à l’assemblée des représentans, qui 
l’accueille comme un sauveur. Il les apaise, il promet de délivrer 
les otages, de restituer aux églises leurs trésors, de contenir les 
démagogues. Il désavoue et condamne, dans une proclamation afli- 
chée sur tous les murs, ces actes de brigandage; il proteste que 
les Français ne sont venus en Belgique que « pour assurer la liberté 
et le bonheur du peuple, » Le 12, de Louvain, où il continue son 
œuvre, il écrit à Beurnonville : « Nous sommes environnés d’enne- 
mis, et les plus dangereux sont les habitans, que nous avons réduits 


(1) Dumouriez à Beurnonville, 12 mars 1792. 
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au désespoir par la tyrannie de nos agens politiques et financiers. » 
Et le même jour, à Lebrun : « Je vous ai prédit ce qui résulterait de 
l'envoi des commissaires du pouvoir exécutif, Le choix en a été mal 
fait; la mission était odieuse. J'ai fait replier à Bruxelles ceux d’An- 
vers; je vais donner le même ordre à tous les autres qui sont 
répandus dans les provinces belgiques; si le conseil ne se hâte pas 
de les rappeler, je serai forcé de les envoyer tous en France, parce 
que le salut de la patrie me le commande. » 

Jusqu’alors, il n’agissait qu’en chef d'armée. Désormais, il agit 
en chef de parti. C'est qu’il est résolu à briser avec les révolution- 
naires. Il estime qu’il n’a plus ni le choix des moyens ni le temps 
d'hésiter. Il expédie sa fameuse lettre du 12 mars au président de 
la Convention. Il y expose l’état désastreux de l’armée, il en accuse 
l'incurie du gouvernement et sa fausse politique. « Tant que notre 
cause a été juste, nous avons vaincu l'ennemi; dès que l’avarice 
et l'injustice ont guidé nos pas, nous nous sommes détruits nous- 
mêmes, et nos ennemis en profitent. » Il dénonce les agens de la 
propagande en Belgique, il proteste contre l’oppression des Belges. 
« On vous a menti sur leurs intentions; on a opéré la réunion du 
Hainaut à coups de sabre et à coups de fusil, » Il montre la con- 
séquence du « fatal décret » du 15 décembre : la révolte de la 
Belgique, Il demande que la Convention approuve les mesures qu'il 
a prises « pour sauver l’armée française, l'honneur de la nation et 
la république elle-même. » Sept mois auparavant, lorsque Lafayette 
tentait de défendre la constitution et la royauté, le droit existant, 
en définitive, contre la force brutale et l’émeute, Dumouriez afectait 
l'indignation. « Il faut, s’écriait-il, terminer l’aventure du crime 
de Sedan et la rébellion du petit Sylla (1). » Dumouriez en joue 
maintenant le personnage, il en a les desseins, il en prend le ton, 
il veut payer d’audace et il se perd. 

Cette lettre était un manifeste de guerre. Elle était écrite et 
cachetée lorsque les commissaires de la Convention à l’armée du 
Nord se présentèrent au quartier-général. C’étaient Treilhard, Merlin 
de Douai, Camus et Gossuin. L’entrevue fut extrêmement vive. Les 
commissaires reprochent à Dumouriez d’avoir, sans leur aveu, pris 
des mesures de l’ordre politique contraires aux ordres de la Conven- 
tion. Il répond en révolté : « Le premier des décrets, c’est le salut 
public ; la Convention peut de loin être trompée; elle l’est certaine- 
ment sur les affaires de la Belgique. Il a porté tout le poids de la 
guerre, il a l'honneur de la nation et le salut de l’armée à soutenir; 
il en est responsable non-seulement à ses supérieurs, mais à la pos- 


(1) Lettre à Servan, de Valenciennes, 20 août 1792 (Archives de la guerre). 
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térité; il n’a rien fait avec précipitation; si les commissaires de la 
Convention avaient voulu s'opposer à ses mesures, il aurait rendu 
ces ordonnances malgré eux. » Treilhard s’écrie que c’est une 
faute grave envers la Convention, que le général doit s’en justifier 
devant elle. Pour toute réplique, Dumouriez leur lit sa lettre au pré- 
sident, et ils le quittent indignés et consternés. 

Cependant Lacroix et Danton, qui se trouvaient en Belgique au 
commencement de la déroute, étaient partis en toute hâte pour 
Paris. Le 8 mars, la Convention est instruite par eux du danger qui 
menace la république. Ils n’en connaissent encore que la moindre 
partie: ils croient Dumouriez fidèle. Robespierre soupçonne et accuse; 
derrière les généraux qu’il dénonce, il vise Danton, qui semble les 
couvrir. Il demande une police et des bourreaux. Danton réclame 
un gouvernement et des armées. L'assemblée vote les mesures qu'il 
propose, elle envoie des commissaires dans les départemens pour 
soulever la nation et la pousser aux frontières. Paris s’agite, secoué 
par ces nouvelles. On ferme les théâtres, on bat le rappel, le tocsin 
sonne, les sections se rassemblent. Une journée se prépare. Le 9, au 
début de la séance, un député, encore inconnu, se lève et annonce 
qu’il va parler au nom du peuple. Il se nomme Carrier et demande la 
création d’un tribunal révolutionnaire « pour juger sans appel et sans 
recours les conspirateurs et les contre-révolutionnaires. » Le décret 
est voté, et le nom de Carrier entre dans l’histoire. L’émeute s’orga- 
nise; ceux qui la mènent se soucient peu du péril national et de la 
défense; l'ennemi qu’ils poursuivent, ce sont les girondins, et ce 
qu'ils veulent, c’est le pouvoir. Le conseil délibérait quand on 
annonce que l’assemblée est envahie. Le ministère de la guerre, 
où le conseil était assemblé, est menacé par la foule. Beurnonville 
parvient à sortir, rencontre des volontaires bretons qui se trouvaient 
encore à Paris, se met à leur tête et délivre l'assemblée. Il se fait 
alors pendant les jours suivans une sorte d’accalmie. Le 14, la lettre 
de Dumouriez est remise au président de la Convention. Bréard, qui 
occupe le fauteuil, n’ose prendre sur lui de la lire à l'assemblée, 
Il la porte au comité de défense générale. Là on décide que Danton 
et Lacroix se rendront auprès de Dumouriez et le presseront de se 
rétracter. Le comité juge que Dumouriez est nécessaire à la tête 
des armées, et que, dans le danger où l’on est, il importe de ne 
point engager la lutte avec lui. Cette lutte, au contraire, Dumouriez 
la veut, il s’y prépare, et il espère encore, par une victoire sou- 
daine, relever le moral de l’armée, ressaisir les troupes et recon- 
quérir le prestige dont il a besoin pour la « grande aventure. » 
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Il avait réuni environ 45,000 hommes. Il estimait que les Autri- 
chiens n’en pouvaient pas mettre en ligne plus de 50,000. Il marche 
sur eux et, le 16 mars, les bat à Tirlemont. Ce succès rend de la 
confiance aux troupes. Dumouriez n’en considérait pas moins sa 
situation comme très grave. Il n’en dissimule pas le danger. Il tend 
même à le grossir : en cas de victoire, il augmentera ainsi son 
mérite; en cas d'échec, il diminuera sa responsabilité. C’est avec 
cette réserve qu'il faut lire les lettres si animées, si colorées, 
par momens même si pathétiques, qu’il adresse au cours de cette 
campagne au ministre de la guerre, Beurnonville. Plusieurs ont été 
communiquées à la Convention et publiées, sauf quelques lacunes. 
Je cite, de préférence, celles que le gouvernement avait retenues. 
Dumouriez écrit, le 17 mars, de Tirlemont : 


Quoique j'aie fait reculer hier le prince de Cobourg, avec toute son 
armée, je n’en suis pas moins dans la position la plus terrible où on 
se soit jamais trouvé. L'armée est sans souliers et sans habits. Je suis 
dans un pays où il n’y a pas de fourrages, et je n'ai pas de quoi faire 
subsister ma cavalerie ni de moyens pour traîner mon artillerie. Si 
j'avance, mes ressources diminuent encore, et je suis dans le cas 
d’être entièrement perdu. Si nous avions le moindre revers, l’insur- 
rection serait générale contre nous, au moins dans les environs de 
notre armée. 


Le 18, il attaqua l'ennemi dans Nerwinde. Il emporta le village; 
mais son aile gauche, accablée par Clerfayt, se débanda. Dumou- 
riez, craignant d’être enveloppé, se retira. 11 n’avait point été battu, 
à proprement parler; mais, dans les conditions où se trouvaient ses 
troupes, cette marche en arrière devenait un désastre. L'armée se 
rompit. « Beaucoup de corps ignorent les noms des généraux qui 
les commandent et vont errant de village en village, » écrivait un 
officier, Dumouriez mesura le danger, il en définit les causes, il 


sv 0 d'en indiquer le remède, Le 22 mars, il écrivait à Beurnon- 
e: 


Il est temps de raisonner très en grand sur notre situation et de 
penser aux moyens de sauver la France et l’armée. Vous savez que j'ai 
toujours dit, comme je pense, que les Pays-Bas ne peuvent se défendre 
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qu'avec de l’argent, des subsistances, des munitions et l’appui de Ja 
Hollande. L'expédition de la Hollande est abandonnée, au moins jus- 
qu’à nouvel ordre; ainsi, les Pays-Bas sont au premier occupant. La 
position de Louvain est détestable. Si je me retire sur Malines, j’aban- 
donne Bruxelles et je suis tourné par mon flanc droit. Si je me retire 
sur Bruxelles, je suis découvert sur Mons, et l’ennemi peut pénétrer 
dans le département du Nord, dont les places ne sont approvisionnées 
ni en munitions, ni en troupes, ni en généraux. Si je me partage en 
deux corps, indépendamment du troisième corps de 15 à 20,000 hommes 
qui couvre Anvers, je suis faible partout, car la plupart des bataillons, 
depuis l’hiver, par la désertion et les congés, sont réduits à 150 ou 
200 hommes, et je risque d’être battu des deux côtés. Alors l’ennemi 
pénètre facilement dans le département du Nord, et rien ne s’oppose 
à ce qu’il force une de nos places et à ce qu’il arrive à Paris. J'ai lieu 
de croire que le prince de Cobourg a été considérablement renforcé, 
et tous les rapports font monter son armée à plus de 70,000 hommes. 
J'en ai tout au plus 35,000, et malheureusement, ce ne sont plus les 
hommes de Jemmapes; ils sont découragés, sans discipline, et ils 
manquent de tout. 

j'envisage ensuite l’état intérieur de la république. Je vois, par tous 
les rapports qu’on fait à la Convention, la guerre civile prête à éclater 
et déjà en train dans les départemens de la Vendée, des Deux-Sèvres, 
de la Loire-Inférieure et du Morbihan. Les départemens de l’ancienne 
Normandie, du Pas-de-Calais, du Nord, de la Somme et de l’Aisne, 
sont au moins très tièdes, et il faudrait des troupes pour les contenir 
et les rassurer. Dans cet état de choses, vous jugez que le recrutement 
de l’armée ne peut aller que très lentement, puisque les hommes en 
état de porter les armes dans tous ces départemens vont y rester pour 
se surveiller ou pour se combattre. Voilà le côté politique de la France; 
quant-au côté militaire, il est infiniment dangereux. Vos places du 
département du Nord et du cours de la Meuse sont à peu près en état 
de défense; mais elles n’ont ni garnison ni armée pour les soutenir, 
et la facilité de mon invasion en Hollande prouve que les places les 
plus fortes ne se défendent pas toutes seules. Condé, Valenciennes et 
Lille sont sans garnisons. Les lignes qui peuvent seules défendre Dun- 
kerque ne sont sûrement pas encore réparées, et, en tout cas, il y fau- 
drait au moins 5 ou 6,000 hommes et même davantage si les Anglais 
nous menaçaient. 

Voilà bien des motifs pour évacuer les Pays-Bas, pour nous remettre 
derrière nos places et veiller à la sûreté des départemens de l’inté- 
rieur. Si j'avais des troupes bien manœuvrières, bien disciplinées et 
qui eussent tous les approvisionnemens dont manque l’armée, je me 
porterais rapidement sur une des divisions de l’armée ennemie; je la 
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combattrais avec supériorité, et ce premier succès me rendrait offensif 
au lieu d’être défensif et déciderait le succès de la campagne pour 
nous. C’est ce que j'ai essayé à Nerwinde, et ce qui m'aurait complète- 
ment réussi si ma gauche avait combattu avec la même vigueur que 
ma droite. 


Il demandait des ordres, il les réclamait avec instance ; il ne put 
pas les attendre. Le 24, il écrivait à Beurnonville d’Enghien, où il 
s'était retiré : 


Telle est l’affreuse position dans laquelle je me trouve; il m’a été 
impossible d’attendre vos ordres sur l'évacuation des Pays-Bas. Ce ne 
sont pas non plus les ennemis qui m’y forcent, puisqu’en sept jours 
de combats perpétuels, je les ai toujours tenus en respect et qu'ils 
mettent même beaucoup moins de vivacité dans leur poursuite. Nous 
devons toute notre disgràce à notre propre armée et à sa désorganisa- 
tion complète. 


Ces lettres marquent les étapes de la retraite. La désorganisation 
de l’armée n'avait pas seulement entravé les plans militaires de 
Dumouriez, elle ruinait ses plans politiques. Mais il s'était coupé 
toute retraite en publiant sa lettre du 12 mars. C’est ce qu’il dit à 
Danton lorsqu'ils se rencontrèrent, dans la nuit du 20 au 21 mars. 
Danton le conjurait de se rétracter; Dumouriez répondit qu'il ne 
le pouvait plus; il consentit seulement à écrire quelques lignes au 
président de l'assemblée, lui demandant de ne rien préjuger et d’at- 
tendre ses explications. Danton prit le billet et repartit pour Paris. 


IV. 


Dumouriez n’avait plus le moyen de faire la loi à la Convention; 
c'était à lui de la subir. Il ne lui restait pas d'illusions à concevoir sur 
le sort qui l’attendait. 11 avait des ennemis acharnés : il aurait été 
implacable pour eux, il prévoyait qu'ils le seraient pour lui. Ils le 
feraient mander à la barre, décréter d'accusation, envoyer au tri- 
bunal révolutionnaire et de là, selon toute vraisemblance, à l’écha- 
faud. 11 n’avait qu’un parti à prendre pour se soustraire à ce dan- 
ger : passer la frontière. S'il s’exposait, comme La Fayette, aux 
prisons autrichiennes, il évitait du moins à sa patrie un grand péril, 
à son nom une ineffaçable flétrissure; mais il avait perdu l'instinct 
des grandes vérités simples. Il chercha des tempéramens dans des 
affaires qui n’en comportent point, Son sens moral était émoussé, et 
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l’on vit alors sur quel fond mouvant d’aventurier s'était élevé ce simu- 
lacre de grand homme. Tant qu’il reste une chance à courir, il n’est 
pour le joueur ni d'emprunt qui l’humilie ni d’usure qui l’effraie, I 
demanderait un enjeu à son pire ennemi. Dumouriez le demanda aux 
Autrichiens. L'élève de Favier, celui qui s'était fait de la haine de 
l'Autriche une politique et une carrière, l’auteur de la déclaration de 
guerre, le négociateur de l’alliance prussienne, le vainqueur de Jem- 
mapes, en vint à ce reniement de soi-même, Il n’y arriva pas d’un 
seul coup; il s’y achemina par degrés, par les détours et les tra- 
verses, se laissant dériver pour ainsi dire sous les sophismes de sa 
présomption et les tentations de sa colère. Il n’était point cependant 
aveuglé à ce point de méconnaître la passion nationale qui l'avait 
porté à la tête des armées : la haine profonde des étrangers, Il 
p'affronta point cette passion : il prétendit la décevoir et ruser avec 
elle. Il crut possible de masquer son attaque et de dérober ses 
approches. Sans demander précisément à l’ennemi son alliance, il 
va solliciter sa neutralité et tâcher d'obtenir, par un accord secret, 
que l’Autriche le laisse faire ce qu’il aurait fait sans elle s’il l'avait 
battue. Que voulait-il? La paix et le rétablissement de la monarchie; 
l'Autriche devait le vouloir également. Il avait compté sur la vic- 
toire pour imposer la paix aux étrangers et la monarchie à la 
France; au lieu de dicter la paix, il la subirait; mais en ce qui con- 
cernait le gouvernement de la France, le dénoûment resterait le 
même. Tel était le pacte subtil qu'il faisait avec sa conscience et le 
contrat équivoque qu’il résolut de conclure avec l’ennemi. Il se 
trouva que l'ennemi était disposé à pactiser avec lui; mais c’est en 
suivant des voies assez détournées qu’ils parvinrent à se rencontrer, 

La croisade des rois était finie. Comme leurs fameux prédéces- 
seurs du temps de Baudouin de Flandre, ces paladins s'étaient 
arrêtés en route, préférant l’opulente conquête de Byzance au 
périlleux assaut de Jérusalem. Catherine combattait les jacobins 
en Pologne. Les Allemands brülaient d’aller la rejoindre sur cette 
terre vouée depuis des siècles aux lucratifs exploits des teuto- 
niques. Cependant il y avait encore dans le camp des alliés quel- 
ques chevaliers du Temple qui rêvaient de délivrer les captifs. 
Peut-être n’en restait-il qu’un dont l’âme fût sincère et le dévoû- 
ment absolu, c'était Fersen, le plus respectueux et le plus constant 
des adorateurs de la reine, son confident, son défenseur, son ami 
des mauvais jours et le seul homme peut-être auquel, dans sa 
détresse, elle ait osé ouvrir son cœur. Tous les moyens lui étaient 
bons pour la délivrer; il n’était point de combinaison étrange qui 
le rebutât, Il avait alors, avec les amis qu’il réchauffait de son 
zèle, formé le plan de s'adresser à Dumouriez par l'entremise de 
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Talleyrand, de les acheter tous les deux et d'obtenir du géné- 
ral qu'il livrât les princes d'Orléans qui servaient dans son 
armée (1). L’Autriche les garderait en otages. Convaincu que tous 
les révolutionnaires étaient plus ou moins de la faction d'Orléans 
et que la révolution n'était, au fond, que la grande conspiration 
de Philippe-Égalité, Fersen ne doutait point que, pour recouvrer 
« leurs princes, » Danton et ses amis ne s’empressassent de délivrer 
la reine et ses enfans. Le baron de Breteuil, qui était en Angleterre, 
s’aboucha avec un homme qui se faisait fort d'approcher Dumouriez 
et se disait son aide-de-camp. Cet agent esquissa même un projet 
d'accord (2), qui fut envoyé au comte de Mercy, l’ancien ambas- 
sadeur de Marie-Thérèse à Paris. Il fallait trouver 3 ou 4 millions. 
Mercy se chargea de les demander à Vienne et instruisit de la 
négociation le général en chef de l’armée, le prince de Cobourg.— 
Certes, lui écrivait-il, on n’en était qu'aux conjectures : « de là à 
l’aveu de celui que cela regarde, il y a bien loin encore. » Il fau- 
drait lui demander, outre les princes d'Orléans, de livrer plusieurs 
places. Dans tous les cas, il était fort expédient de chercher à se 
« débarrasser d’un adversaire au moins incommode par sa brillante 
activité, qui électrise les hordes, d’ailleurs si mal composées, qu'il 
commande. » 

Cobourg était donc préparé à négocier lorsque, le 23 mars, il 
reçut auprès de Bruxelles l’adjudant général Montjoie, qui venait à 
lui de la part de Dumouriez. « Le général, dit Montjoie, était décidé 
à mettre fin à toutes les calamités qui déchiraient sa malheureuse 
patrie, à rétablir la royauté constitutionnelle, à dissoudre la Con- 
vention nationale et à punir les scélérats de Paris. » Il demandait que, 
sous le prétexte d’un échange de prisonniers, Cobourg lui envoyât 
un officier de confiance avec lequel il pourrait s'expliquer plus 
amplement, Comme il arrive souvent à la guerre, chacun des deux 
généraux s’exagérait les forces et les avantages de son adversaire. 
Cobourg estimait à 40,000 hommes l’armée de Dumouriez; il se 
rappelait l'effort puissant qu’elle avait fait à Jemmapes, il ne se 
rendait pas compte de sa détresse et de sa désorganisation, Il ne 
disposait que de 32,000 hommes, il attendait des renforts; Dumou- 
riez occupait une bonne position, sa proposition venait à point 
pour permettre aux Autrichiens de gagner du temps à ses dépens 
et peut-être de l’amener à se retirer, Cobourg lui envoya le colonel 


(1) Fersen à Mercy, 3 février, Journal, 4* et 21 février, 10 mars 1792. Correspon- 
dance de Fersen, t, 11. 


(2) Voir, dans Mortimer-Ternaux, t. vi, Appendice, la Correspondance et les 
Mémoires de Mercy, de Cobourg et de Mack. 


TOME LxIV. — 1884, 52 
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Dumouriez le reçut le-25 mars au soir, à Ath, où il s’était arrêté, 
Ils. causèrent et dinèrent ensemble, Dumouriez s’anima. « À tra- 
vers les fumées du champagne, » il laissa échapper qu'il attribuait 
à Cobourg des forces considérables, 60,000 hommes environ. Mack 
conclut de cet aveu qu’il pouvait se montrer « raide et décidé, » 
Après le diner, Dumouriez l'emmena dans une pièce écartée, et 
là, en présence du général Valence, du duc de Chartres, de Thou- 
venot et de Montjoie, ses aides-de-camp, il s’ouvrit entièrement 
de ses desseins : disperser la Convention, rétablir la royauté con- 
stitutionnelle avec le dauphin, sauver la reine. Pour réussir, il 
avait besoin de la neutralité de Cobourg et même de son appui. 
Mack répliqua sur un ton péremptoire que le prince n’entrerait 
dans aucune négociation tant qu'il resterait un Français dans les 
Pays-Bas. « Mais, reprit Dumouriez, je suis aussi fort que vous; 
j'attends des renforts considérables en peu de jours, et je saurai 
me défendre. » Mack ne répondit que par un geste significatif. 
Dumouriez se résigna : « Eh bien! s’écria-t-il,les Pays-Bas ont tou- , 
jours été la proie d’une bataille, j'en ai livré deux, j'ai eu le mal- 
heur de les perdre... Je subirai le sort de la guerre. » Il s’engagea à 
se retirer et à faire évacuer les forteresses belges. Mack déclara que 
Cobourg le suivrait jusqu’à la frontière, observerait ses opérations 
et se contenterait de les observer tant qu’il lui verrait des chances 
de réussir dans son entreprise contre la Convention. Dumouriez ne: 
demandait que trois semaines. Son plan était de se rendre à Paris à 
marches forcées, avec des troupes sûres, et de s'emparer, en arri- 
vant, du club. des Jacobins. Ensuite, la Convention dissoute, on 
tâcherait d'établir une constitution raisonnable et stable : la noblesse 
recouvrerait en partie ses honneurs et ses terres; mais le peuple 
exercerait la souveraineté par ses représentans, ce serait quelque 
chose comme le système anglais. La confiscation des biens du 
clergé serait maintenue. Aaucun prix, Dumouriez ne voulait entendre 
parler des émigrés et du comte de Provence. « Je suis prêt, dit-il, 
à sacrifier des centaines de mille hommes, si je les avais, pour 
empêcher que des puissances étrangères s'immiscent dans cette 
constitution future, pour empêcher qu'aucun émigré, à commen- 
cer par M. le comte de Provence, soit admis à y concourir, » C'était 
se faire blanc de son épée! Quand il défendait avec tant de chaleur 
la constitution future de la France, il introduisait déjà l'ennemi dans 
la place et lui en ouvrait les avenues. Il insinuait, en effet, qu'il 
pourrait, le cas échéant, aveir besoin de Cobourg pour contenir 
Custine, et il le priait de tenir à sa disposition 20,000 louis à 
répandre dans Paris. C'est dans ces termes que l'accord se conclut. 
Mack partit pour en faire son rapport à Cobourg. 
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Le 26, Dumouriez, continuant sa retraite, arrivait à Tournay. L y 
rencontra trois agens du pouvoir exécutif que Lebrun avait envoyés 
pour révolutionner la Hollande et qui se repliaient faute d'emploi. 
C'étaient un Belge, Prely, qui passait pour être fils naturel de Kau- 
nitz; un homme de lettres parisien, Dubuisson, et un juif portu- 
gais, Pereyra, mêlés tous trois aux affaires de Hollande en 4787, 
et tous trois jacobins prononcés. Dumouriez ne leur cacha rien 
de ses projets. — « Mais, demanda Dubuisson, qui fera la révo- 
lution ? — Mon armée, s’écria Dumouriez; oui, l’armée des ma- 
meluks, Elle sera l’armée des mameluks, pas pour longtemps, 
mais enfin elle le sera; et, de mon camp ou du sein d’une place 
forte, elle dira qu’elle veut un roi. Les présidens des districts 
seront chargés de le faire accepter. La moitié et plus de la France 
le désire. Et alors, moi, je ferai la paix dans peu de temps et faci- 
lement, » Ses interlocuteurs n’avaient qu’à le presser pour qu’il 
achevât de se découvrir. Ils lui objectèrent le décret d'accusation 
qui le menaçait. « Je me moque de ce décret et de tous les autres, 
répondit-il; je défie la Convention de le faire mettre à exécution 
au milieu de mon armée ; et, au reste, j'ai toujours, pour dernière 
ressource, un temps de galop vers les Autrichiens, » 

Il s'exaltait, il s’agitait, il n’agissait pas. Il semble, au moment 
décisif, avoir hésité. Voulait-il sauver les apparences, se faire atta- 

uer, se laisser en quelque sorte forcer la main par les événemens? 

tait-ce simplement un effet de sa confiance aveugle et de son 
incurable étourderie? Toujours est-il qu'après avoir déclaré si hau- 
tement ses desseins, il laissa aux commissaires de la Convention 
le temps de se reconnaître et d’aviser, Trois de ces commissaires : 
Lacroix, Merlin et Gossuin, étaient à Lille lorsque, le 28, les agens 
de Lebrun, qui retournaient à Paris, les instruisirent, mais sans 
préciser beaucoup, de leur entretien avec Dumouriez. Le lende- 
main, ils reçurent de nouveaux renseignemens. Leurs collègues 
Treilhard, Lesage et Carnot les rejoignirent. Ils invitèrent Dumou- 
riez à venir s'expliquer devant eux. Il leur répondit le même jour : 
« Envoyez-moi deux ou quatre d’entre vous pour m'’interroger, je 
répondrai; mais je vous déclare que je ne peux pas en même 
temps plaider et commander.» Le 30, il eut une nouvelle entrevue 
avec Mack. 11 lui dit que les commissaires de la Convention vou- 
laient le faire arrêter, mais qu’il s’emparerait de leurs personnes, 
les livrerait aux Autrichiens et hâterait sa marche sur Paris. Il 
s’entretint avec lui, mais sans rien arrêter encore, de l’occupation 
par les Autrichiens de quelques places françaises qu’il leur remet- 
trait comme garantie de sa bonne foi. Il demanda qu’en cas 
d'échec, s’il était réduit à émigrer, les troupes qui le suivraient 
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fussent prises à la solde de l’Autriche, Il oubliait les temps et les 
lieux, il se rajeunissait de vingt ans et se croyait en Pologne. 
Le 31, il rentra en France et fixa son quartier général à Saint-Amand, 
avec une partie de son armée campée à Maulde et l’autre partie à 
Bruille. Pour expliquer sa retraite, préparer l'opinion à son coup 
d'état, prévenir surtout l'effet de la remise des places aux Autri- 
chiens, il adresse à Beurnonville des lettres destinées à être lues à 
la Convention. Il dépeint l’état désespéré de l’armée, il met la Con- 
vention en demeure de changer de système, il conseille la paix, il 
menace enfin d'imposer ses conseils, si on refuse de les écouter, 


Pensez bien à négocier puisque vous n’avez pas la faculté de vous 
battre, et croyez que les hommes qui, comme moi, ont soutenu le 
poids de la guerre, ne se laisseront pas écraser par de vils assassins. 
.… Je suis bien loin d’accuser la Convention nationale des excès de 
quelques-uns de ses membres. Livrée à la tyrannie des tribunes, elle 
lutte et succombe sous une minorité qui réduit la majorité au silence. 
Cela ne peut pas durer. La portion d'armée qui est restée fidèle à ses 
drapeaux et à l'honneur français est prête à combattre également les 
ennemis intérieurs et extérieurs de la patrie. Nos généraux sont victimes 
d’une désorganisation préparée, nous sommes calomniés, menacés de 
mort, lorsque avec toute l'énergie d'hommes libres, nous disons des 
vérités importantes et nécessaires. Voilà quatre généraux arrêtés 
depuis un mois. Que prétend-on faire?.. Où veut-on en venir?.. Les 
commissaires de la Convention viennent de me sommer d’aller à Lille; 
je vous déclare que je regarde ma tête comme trop précieuse pour la 
livrer à un tribunal arbitraire. Je ne peux être jugé de mon vivant que 


par la nation entière, comme je le serai après ma mort par l'his- 
toire (1). 


A Paris, l’inquiétude est extrême. On assure que les troupes de 
Dumouriez lui sont entièrement dévoués, que les volontaires même 
le suivent, qu’il marche déjà sur Paris. Comme il est nécessaire 
de ménager l’armée, le conseil et le comité de défense essaient de 
démasquer publiquement Dumouriez devant elle. La Convention 
décide, le 30 mars, de le mander à sa barre. Le ministre de la 
guerre, Beurnonville, est chargé de faire exécuter le décret. Il est 
aimé des soldats, on espère qu'il les ramènera dans le devoir, 
Quatre commissaires l’accompagnent : Camus, Quinette, Lamarque 
et Bancal. Carnot, qui est à la frontière du Nord, doit se réunir 
à eux. Ils partent le 30, à huit heures du soir; en route, Beur- 


(1) Le‘tres des 28, 29, 30 et 31 mars, publiées dans le Moniteur. 
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nonville reçoit les lettres de Dumouriez. Ils arrivent à Lille le 
matin du 4‘ avril. Heureusement pour la France, Carnot ne s’y 
trouvait pas. Ses collègues se remettent en route sans l’attendre, 
et ils atteignent à la nuit le quartier-général de Saint-Amand. 
Dumouriez (1), prévenu de leur arrivée, avait pris ses mesures. 
Un régiment de hussards est rangé en bataille dans la cour de sa 
maison. Il reçoit les commissaires au milieu de son état-major 
et interpelle Camus : « Vous venez apparemment pour m'arrêter? » 
Camus se prépare à lire le décret ; sur les instances de Beurnon- 
ville, on passe dans une pièce voisine, mais les portes demeurent 
ouvertes et les officiers peuvent tout entendre. Un dialogue rapide, 
sec, hautain de part et d'autre, s'engage entre le général en révolte 
et les représentans de la Convention. Ils le somment d’obéir ; il s’y 
refuse : « Je ne me rendrai pas à Paris pour me voir assassiner en 
chemin ou condamner par le tribunal révolutionnaire. » Un des com- 
missaires insinue qu’il n’a aucun péril à redouter. — « Allons donc! 
la Convention n’est même pas assez forte pour se mettre à l'abri des 
fureurs de Marat. D'ailleurs, moi absent, qui répondra du salut de 
mon armée? » — Beurnonville déclare que, pendant les quelques 
jours que durera son absence, il le remplacera, Dumouriez, à ces 
mots, perd toute mesure : — « Vous êtes venu pour me soufller 
mon commandement ! » Beurnonville s’en défend, il n’a accepté le 
ministère que pour mettre les armées en état de tenir la cam- 
pagne. Camus coupe court à cet incident et répète la question que 
Dumouriez éludait toujours : — « Vous ne voulez donc pas obéir 
au décret de la Convention? — Je ne puis. » — Il était huit heures 
du soir. Les commissaires se retirent pour adresser un rapport à 
l'assemblée. Dumouriez reste seul avec Beurnonville : ils avaient 
combattu ensemble, ils se disaient amis, Beurnonville admirait 
Dumouriez, Celui-ci cherche à l’entraîner, « Avec moi, du moins, 
vous trouverez sécurité et liberté, vous serez à l’abri des accusa- 
tions de Marat. — Je mourrai à mon poste, répond Beurnonville. 
Je me sacrifierai avec bonheur pour ma patrie; je ne la trahirai 
jamais, Ma situation est horrible. Je vois que vous êtes décidé, 
que vous allez prendre un parti désespéré. Ce que je vous demande 
en grâce, c’est de me faire subir le même sort qu'aux députés. 
— N'en doutez pas, et en cela je crois vous rendre un service 
signalé (2). » Ils rentrent alors dans la salle où les officiers agités, 


(1) Les détails qui suivent d'après la relation des commissaires et les Mémoires de 
Duamouriez. 

(2) Il ne croyait pas dire si vrai. Beurnonville était un aventurier militaire d’une 
qualité très inférieure à celle de Dumouriez; mais, à défaut de génie, il avait du 
savoir-faire et possédait, ce qui est essentiel en ces sortes de carrières, un bonheur 
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irrités, attendaient le dénoûment de la crise. Bientôt les commis- 
saires reparaissent, Dumouriez, adossé à la cheminée, répond par 
un refus ironique à une dernière sommation. Camus annonce alors 
qu’il va faire mettre les scellés sur les papiers du général. Des 
rmurmures éclatent. Camus le déclare suspendu de ses fonctions. 
Les murmures redoublent. — « Allons, dit Dumouriez, il est temps 
que .cela finisse. Lieutenant ! appelez les hussards. » Les hussards 
n'attendaient qu’un signe. Les quatre commissaires et le ministre 
de la guerre sont arrêtés. 

Ge qui précède était d’un rebelle ; ce qui suit est d'un cynique, 
Les prisonniers, parmi lesquels se trouvait un compagnon d'armes 
de Dumouriez, sont enfermés dans une salle basse. La nuit est 
humide et glaciale. On les y laisse sans feu, sans manteaux, et 
cependant, Dumouriez écrit au général autrichien Clerfayt : 


Je vous adresse quatre députés de la Convention nationale qui sont 
venus de la part de.cette assemblée tyrannique pour m’arrêter et me 
conduire à leur barre. Leur projet, ou du moins celui de leurs com- 
mettans, était de me faire assassiner à Paris. Je vous prie de les 
envoyer à Son Altesse le prince de Saxe-Cobourg pour être gardés en 
otages pour empêcher les crimes de Paris. Je marche demain sur la 
capitale pour faire cesser cette horrible anarchie. Je compte, comme on 
me l’a expressément promis, sur la trêve la plus parfaite pendant 
l'expédition que je vais faire, et même sur le secours de vos iroupes 
en-.cas que j’en aie besoin pour venir à bout des scélérats que je veux 
châtier, pour remettre l’ordre dans le royaume de France et rendre à 
toute l’Europe le repos et la tranquillité qu’ils ont troublée si crimi- 
nellement. 


Gette lettre écrite, il fit partir les prisonniers, Beurnonville voulut 
résister on le frappa, et.on le rejeta blessé dans la voiture. 

Dumouriez se croyait maître de la France. !Il avait compté sans 
‘elle, et il la trouva devant lui, dans son propre camp. Ge fut l'ar- 
mée -elle-même qui déjoua la conjuration dont elle devait être l'in- 
‘strument. Les soldats avaient une notion à la fois très haute et 
très «claire de leur devoir. Ce devoir ne pouvait être de s'entendre 


«paradoxal. ‘Officier de fortune aux colonies, il était, en 4789, capitaine aux eent- 
suisses. L'année 1792 le fit coup sur coup colonel, maréchal de camp, lieutenant 
général. En février 4793, il remplaça Pache au ministère de la guerre. Sa captivité en 
Autriche le sauva des périlleuses épreuves de la révolution. Délivré en 1795, il adhéra 
au 48 fructider et collabora au 18 brumaire. Le consulat le fit ambassadeur; l’em- 


pire, sénateur et comte; la restauration, pair de France, marquis, maréchal et cordon 
bleu. 
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avec les étrangers pour marcher sur Paris. Ils aimaient leur géné- 
ral, parce qu’il avait vaincu l'ennemi; en pactisant avec l’Autriche, 
il ruinait son prestige et devenait odieux. C'était précisément ce 
qu'il n'avait pas prévu, et c'est en quoi l’on à pu dire qu'il était 
trop vieux pour son temps, et ne le comprenait pas. 

Il employa la nuit à envoyer des ordres et à rédiger des procla- 
mations aux troupes. « Je me suis rappelé ce que vous m'aviez 
promis : que vous ne laisseriez pas enlever votre père, qui a sauvé: 
plusieurs fois la patrie. Il esttemps que l'armée émette son vœu. I} 
est temps de reprendre une constitution que nous avons jurée trois 
ans de suite, qui nous donnait la liberté. » Il écrit à Mack, l’assure: 
que tout va bien. Puis il s'occupe de mettre la main sur les places 
fortes, Lille, Valenciennes, Condé : elles seront son refuge en: cas 
d'échec; il les livrera aux Autrichiens s’il a absolument besoin 
d'eux et s’ils exigent un gage. C’est là que vont se manifester les: 
premières résistances. Dumouriez charge le grand prévôt de l'ar- 
mée, Lescuyer, de se rendre à Valenciennes et d’y arrêter le repré- 
sentant Bellegarde, Lescuyer y trouve deux autres convention- 
nels : Cochon et Lequinio; il ne peut se saisir du premier sans 
s'assurer aussi de ses collègues; il hésite, il craint d’ameuter la 
population, et il demande des ordres. Il les reçoit le 2 avril au 
matin. Mais alors Ferrand, le général qui commandait la place et 
dont Dumouriez se croyait sûr, est pris de scrupules, Il temporise 
et prévient les conventionnels. Lescuyer, troublé à son tour, leur- 
révèle ce qu’il sait du complot. Le bruit de l'arrestation de leurs 
collègues par Dumouriez se répand; ils mettent en réquisition Fer- 
rand et ses troupes, s’emparent des proclamations, se rendent dans 
les casernes, dénoncent la trahison et déclarent Dumouriez sus- 
pendu de ses fonctions. Les troupes et la foule les acclament.. Le 
coup de main sur Valenciennes était manqué. A Lille, le même 
jour, Dumouriez voit ses projets détruits par les agens mêmes qu’il 
avait chargés de les exécuter. 

Dans les camps, rien n'avait été préparé pour entraîner: les 
troupes. Dumouriez comptait si bien sur elles qu’il avait jugé 
superflu de sonder les esprits de ses soldats, Cependant, à Maulde, 
le général Valence ne se décide à publier les proclamations que sur 
un ordre écrit, À Bruille, les officiers se rassemblent. Deux adju- 
dans-généraux, Pille et Ghérin, proposent d’arrêter Dumouriez. Ché+ 
rin court à Valenciennes prévenir les représentans. La proclamation 
est publiée, mais on y joint un ordre du jour rappelant aux-troupes 
leur serment à la république. Dumouriez, prévenu de ces résis= 
tances, tâche de contenir les récalcitrans. Le 2 avril, à trois heures, 
il paraît au camp de Bruille, Il excellait à parler aux soldats; ils 
acclament en lui: le sauveur. de l’armée et de la patrie, Trompé 
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par cet accueil, il reprend confiance. Il soupe, le soir, à Saint- 
Amand, chez M"° de Genlis, avec ses lieutenans les plus dévoués, 
Ils se croient sûrs du succès : ils passent la nuit à former des pro- 
jets, à écrire des lettres, à entraîner les incertains, à exciter les 
timides. Le lendemain, 3 avril, Dumouriez se rend au camp de 
Maulde. Le général Laveneur, qui veut rester fidèle, se dérobe sous 
prétexte de maladie, et dépêche à la Convention un officier de con- 
fiance, Lazare Hoche. Dumouriez se mêle aux soldats. Ceux de ligne 
saluent encore une fois de leurs vivats le vainqueur de Jemmapes, 
Les volontaires sont méfians et murmurent. Le bataillon de Saône- 
et-Loire envoie, le soir, des délégués au général en chef, avec une 
adresse : « La république ou la mort. » Dumouriez fait arrêter ces 
délégués et les livre à Clerfayt. 

Tandis que ces événemens se passaient à l’armée, les com- 
missaires: de la Convention, auxquels s'étaient joints Carnot et 
Lesage, délibéraient à Lille, Ils décrètent Dumouriez d’arrestation, 
lancent une proclamation aux troupes, expédient de nombreux 
émissaires dans les camps. Dampierre, qui s’est prononcé pour la 
Convention, est investi du commandement en chef, « Soldats, dit-il 
aux troupes, vous venez d'entendre les ordres de la Convention; 
c’est de cette assemblée que sortent tous les pouvoirs légitimes; 
c'est à elle que tout citoyen doit obéir. » Ce langage, le nom redouté 
de la Convention, ces grandes paroles de loi et de patrie dont 
toutes les âmes étaient pénétrées jettent le doute parmi les sol- 
dats. Les volontaires se prononcent avec violence. « Les camps, 
écrivent les commissaires, commencent à se débander partiel- 
lement. » C'est en vain que Dumouriez essaie de ressaisir ses 
troupes. Les commissaires vont le battre avec ses propres armes. 
Il spéculait sur la misère du soldat pour l’animer contre le gouver- 
nement; ils écrivent à l'assemblée : « Sur toute chose, songez à 
nous envoyer des fonds bien escortés et des effets de campement; 
mais des fonds, des fonds! » C’est chose étrange de compter les 
grands noms de guerre qui se mêlent à cette sinistre aventure et 
apparaissent ici comme pour consoler la France de cette catastrophe, 
C'est Hoche qui court à la Convention, c’est Macdonald qui, à Lille, 
fait échouer les desseins de Dumouriez, c’est Davout enfin qui va 
l’affronter en personne. Sorti le À avril au matin pour rejoindre 
Mack, Dumouriez, qui n’était accompagné que de huit hussards, 
rencontre trois bataillons de volontaires. Davout, qui commande un 
de ces bataillons, ordonne de tirer sur lui; Dumouriez n'échappe que 
grâce à la vitesse de son cheval et à l’ordre de retraite donné, mal- 
gré Davout, aux volontaires. 

L’entrevue avec Mack, retardée par cette échauffourée, eut lieu 
dans la nuit du 4 au 5 avril, à Bury. Dumouriez se faisait encore 





à DUMOURIEZ. 825 


illusion sur le succès; mais, pour déconcerter les conventionnels, 
il demande aux Autrichiens de lancer un manifeste dont il remet 
la minute à Mack. Ce sera la contre-partie du manifeste de Bruns- 
wick : les Autrichiens s’y présentent uniquement en défenseurs de 
la monarchie constitutionnelle ; ils ne veulent que le bien de la 
France. C’est Gobourg qui doit signer cette proclamation, Dumou- 
riez y attache tant de prix qu'il ne croit pas la payer trop cher par 
la « cession momentanée » de quelques places frontières. Mais il 
ne les livrera qu’à titre de gage. « Jamais, dit-il, il ne consentira 
au démembrement de sa patrie. » Le manifeste de Cobourg ne doit 
laisser aucun doute sur ce point. Il contiendra ces mots significatifs : 
« Je déclare, sur ma parole d'honneur, que je ne viendrai nulle- 
ment sur le territoire français pour y faire des conquêtes, que si 
les opérations militaires exigent que l’une ou l’autre place soit 
remise à mes troupes, je ne la regarderai jamais que comme un 
dépôt sacré. » Mack partit avec cette pièce, à trois heures du matin, 
pour rejoindre Cobourg, qui l'attendait à Mons. Cobourg n’était ni 
un politique à grandes vues, ni un guerrier très entreprenant ; mais 
il était prudent et avisé. Il se trouvait hors d’état de poursuivre 
les Français. De plus, il jugeait la guerre périlleuse et mal enga- 
gée. Le plan de Dumouriez lui plaisait; il y voyait surtout ce grand 
avantage de gagner du temps et d'attendre les renforts; il se don- 
nerait ainsi les moyens d’écraser Dumouriez si la négociation 
n’aboutissait pas. C'était l'avis du général prussien, Tauenzien, 
qui représentait Frédéric-Guillaume à l’armée de Cobourg : il pen- 
sait que le roi son maître verrait dans un accord avec Dumouriez 
un moyen de sauver la reine et qu'il l’approuverait. Cependant 
le projet de proclamation heurtait en plus d’un point les senti- 
mens du prince de Cobourg. Donner sa parole lui semblait chose 
grave, et il se faisait scrupule de renoncer si péremptoirement 
aux conquêtes. Mack le pressait de signer le manifeste, Selon lui, 
on jouait à coup sûr : « Si Dumouriez réussit, comme toutes les 
apparences le font croire, disait-il, il n’en peut résulter qu’un très 
grand bien pour la cause des souverains; s’il ne réussit pas, nous 
aurons toujours l'avantage des nouveaux désordres, de la division 
d'opinions, de partis que son entreprise produira dès son entrée 
en France, » On aurait, de plus, les places, qu'il livrerait et que 
l'on ne pouvait prendre faute d'artillerie de siège. Sans doute, on 
promettrait de les garder « comme un dépôt sacré, » on donne- 
rait sa parole d'honneur de ne point faire de conquête; mais il 
était avec ces promesses des accommodemens. En réalité, on ne 
s'engageait à rien. Cobourg n'avait que sa parole, il la donnait; 
mais, poursuivait Mack, « quoi de plus facile que de désavouer, 
modifier, éluder une mesure du moment, prise en son nom par un 
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général d'armée qu’on pouvait toujours regarder et même déclarer 
comme n'ayant pas eu les pleins pouvoirs de son souverain? » 
Cobourg se laissa persuader par cette insidieuse cesuistique : tout 
compte fait, s’il était désapprouvé, il en serait quitte pour évacuer 
des places. Il aurait tenu sa parole, et en même temps, ajoutaitsil 
-dans son rapport à l’empereur : «.Je serais entré dans ces forteresses, 
j'aurais l'avantage de les connaître et je n'aurais à coup sûr rien 
fait pour en améliorer l’état. » Rassuré par ces restrictions men- 
tales, le prince de Cobourg accepta le manifeste:et le signa dans la 
journée du 5 avril. 

La perfidie était inutile. Tout était déjà perdu pour Dumouriez. 
L'arrestation des commissaires de la Convention et du ministre de 
la-guerre était maintenant connue dans les camps. Le complot était 
éventé. Les mêmes soldats qui l'acclamaient deux jours auparavant, 
honnissaient désormais en sa personne le complice des étrangers, le 
fauteur de la contre-révolution. Il était parvenu à en rallier quelques- 
uns. il s’avança le 5 avril vers Maulde aux cris de : « Vive le roil 
Nive M. Dumouriez ! » poussés par ces hommes que son prestige avait 
æncore.entraînés. À Maulde, les troupes prennent les armes, Dumov- 
riez les harangue «t les presse de se prononcer : elles se tai- 
sent, elles résistent. Il sent qu'elles lui échappent. On lui apprend 
alors qu’à Saint-Amand, à son quartier-général, l’artillerie est en 
révolte et se replie sur Valenciennes. 11 ne peut l'arrêter. C’est le 
signal della révolte. Dumouriez avait eu l’impudence d'amener dans 
son escorte des hussards autrichiens. Leur vue achève d’exaspérer 
les troupes ; c'est la trahison affichée, ils la fuient. Ge :sont d’abord 
des hommes qui se dérobent, puis des bataillons qui se dispersent, 
enfin les camps entiers qui se disséminent. L'armée s'écoule vers 
Nalenciennes, où sont les conventionnels et le nouveau comman- 
idant, celui auquel la loi ordonne d’obéir. Dumouriez n’a bientôt 
plus avec lui que 450 fantassins, autant de cavaliers, et les offi- 
œiers attachés à sa fortune. Le général de l’armée du Nord n’est 
plus, en son propre camp, qu'un chef de partisans. 1] n’a plus de 
salut que dans la fuite; il ne lui reste, comme il de disait cyni- 
quement, d'autre ressource que « le-temps -de galop vers les Autri- 
chiens. » Il franchit la frontière ‘et passe à l'ennemi. 


Y. 


Il trouva chez l'ennemi la pire des humiliations et peut-être, 
pour un homme tel que lui, le pire des châtimens ; il vit qu'il était 
joué. Que cet ancien agent de la diplomatie secrète, que ce soldat 
d'aventure, :ce -déclassé de l'ancien régime se soit mépris sur le 
caractère ‘et la portée de la révolution française, il ne faut point 
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s'en étonner, de plus grands et de meilleurs que lui s’y sont trom- 
pés. Mais que ce roué rompu aux manèges des vieilles cours se 
soit fait des illusions si gratuites sur les intentions des coalisés, 
qu'il ait cru sérieusement les gagner à ses entreprises, voilà ce qui 
serait inexplicable chez lui si la vanité n'expliquait tous les aveu- 
glemens. En 1792, les puissances avaient eu un instant le dessein de 
sauver Louis XVI, de restaurer l’ancien régime et d'écraser la révo- 
lution : elles avaient échoué. « Elles avaïent essayé, comme le 
disait trés bien Mercy, de rétablir un ordre de choses détruit sans 
retour et de détruire des choses indestructibles. » Elles n'étaient 
pas de taille à faire longtemps la guerre « paur une idée. » L’expé- 
rience les avait dégoûtées des chimères ; elles ne songeaient désor- 
mais ni à relever le trône ni même à délivrer la reine et le dauphin. 
Elles se proposaient tout simplement de réduire les Français à l’im- 
puissance et de se payer de leurs frais en démembrant la France 
et la Pologne. Dumouriez aurait dû le prévoir; les alliés ne tar- 
dèrent pas à le lui faire entendre. 

Le prince de Cobourg l'avait reçu avec égard. Malgré la casuis- 
tique de Mack, il prenait au sérieux les promesses qu’il avait faites 
et l'engagement d'honneur qu'il venait de contracter par son mani- 
feste. Une conférence de généraux et de plénipotentiaires devait 
se réunir à Anvers pour arrêter le plan de campagne. Cobourg s'y 
rendait avec Mack; ils emmenèrent le général Valence pour qu'il 
donnât aux alliés des explications sur les projets de Dumouriez. 
La réunion eut lieu le 8 avril. Cobourg fit connaître ses négociations 
et lut son manifeste. Cette pièce, dit un témoin, fut accueillie par 
« un tocsin général d’indiguation (1). » Cobourg en était consterné, 
« Je ne puis cacher, écrivait-il deux jours après à l’empereur, que 
je fus surpris des sentimens que je découvris à cette occasion, 
N'étant aucunement versé dans les mystères de la politique et le 
secret des cabinets, j'avais cru jusqu’à présent que le vœu des 
puissances coalisées était de rétablir en France la monarchie, l’ordre 
et la paix en Europe, de terminer cette guerre d’une manière 
prompte et honorable pour mettre fin à tant de convulsions et de 
malheurs, attacher par là les peuples à leurs souverains et les pré- 
server du fléau terrible de l'anarchie et des révolutions. Je trouvai 
dans les conférences d'Anvers que je m'étais trompé. J'y vis clai- 
rement que chacun ne pensait qu’à soi et qu'on avait beaucoup 
moins en vue l'intérêt général que des intérêts particuliers. » 

La conférence exigea que Cobourg se rétractât ouvertement et 
reprit sa parole. Quant à Valence, elle refusa de le recevoir. Ge 


(1) Rapport du comte de Stahremberg, 12 avril 1793. Vivenot mt. 
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désaveu public paraissait à peine suffisant à la cour de Vienne, 
Thugut, qui dirigeait alors la diplomatie autrichienne et y apportait 
son intrigue captieuse, son âpreté de convoitise, son scepticisme 
politique, n’avait consenti à approuver les négociations entamées 
avec Dumouriez qu’autant que l'Autriche y serait de mauvaise foi, On 
le pousserait sur Paris, puis, une fois qu’il serait en route, on profite- 
rait du trouble même causé par son entreprise pour recommencer les 
hostilités. Le but que Dumouriez se proposait d'atteindre importait 
peu, « Les différentes factions peuvent, pour ce moment, être assez 
indifférentes à Sa Majesté, écrivait Thugut; ce qui est essentiel pour 
son service, c’est qu’il y ait des partis en France qui se combattent et 
s’affaiblissent mutuellement, et qu’on profite de ce conflit pour tâcher 
de se rendre maître des forteresses et d’une aussi grande étendue 
de pays qu’on pourra, afin de faire la loi au parti qui, en dernier 
résultat, aura prévalu, et l’obliger d’acheter la paix et la protection 
de l'empereur en lui cédant cette partie de ses conquêtes que Sa 
Majesté jugera de sa convenance (1). » C’est dans cette pensée que 
l’empereur ratifia, le 9 avril, la trêve conclue avec Dumouriez, et 
que le 40 il écrivit à Cobourg : « Comme finalement Dumouriez 
doit être arrivé à Paris à l'heure qu'il est et que la confusion et la 
consternation doivent avoir atteint maintenant le plus haut degré 
en France, je vous prie, à la réception de la présente, de déclarer 
que, sur mon ordre, l’armistice sera rompu sur l'heure... La manière 
dont la France est tombée sur moi en me faisant la guerre ne me 
permet pas de considérer si Dumouriez a proclamé roi le duc d'Or- 
léans ou Louis XVII, » 

Lorsque l’Autriche le prenait sur ce ton avec les prisonniers du 
Temple et la couronne de France, quels ménagemens en pouvait 
attendre l’équivoque personnage qui ne lui offrait son épée que parce 
qu’il se trouvait hors d’état de s’en servir contre elle? Dumouriez en 
était réduit à protester : on lui fit sentir que ses protestations étaient 
importunes; qu’il n’avait pas à rappeler les engagemens d'autrui, 
n'ayant pu tenir les siens; qu'il n’avait point surtout à se mêler des 
affaires de la coalition. Les Autrichiens cherchaient à se débarrasser de 
lui, les émigrés français l’insultaient en pleine rue. Il quitta Bruxelles 
et se mit en route pour la Suisse à traversle Wurtemberg : le grand- 
duc l’invita à quitter ses états. L’électeur de Cologne, qui était un 
archiduc d’Autriche, refusa de le recevoir dans les siens. Enfin, le 
gouvernement de Vienne ordonna de l’expulser s'il revenait en 
Belgique. Il y revint cependant; Mercy était d'avis de le ménager; 


(1) Voir la lettre de Thugut à Colloredo, 4° et 6 avril 1793. Correspondance de Thu- 
gut, publiée par M. de Vivenot. 
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c'était un homme « dangereux; » on avait pris avec lui des enga- 
gemens formels ; d’ailleurs il ne fallait pas décourager ceux qui 
seraient tentés de l’imiter et « fermer la porte à double tour » aux 
déserteurs français. On l’éconduisit donc avec quelques formes. 
Alors il se rendit en Angleterre, puis dans le Holstein, en Russie, 
et de nouveau en Angleterre, où l’âge le contraignit de s'arrêter, 
Il y vécut jusqu’en 1823 de la double pension que lui faisaient 
l'Autriche et le gouvernement britannique. 11 descendit par les 
mêmes chemins qu'il avait suivis pour s'élever. Sa vieillesse est 
comme une image ternie de ses jeunes années. Tant qu'il eut une 
étincelle de vie, il s’agita dans les complots. Il encombra les 
chancelleries de ses plans de négociation, les états-majors de ses 
plans de guerre, prêt à servir toutes les causes, sauf celle de sa 
patrie. Il ne lui pardonnait point d’avoir trompé ses ambitions. Il 
s'était offert à tous les partis, aucun n'avait voulu de lui. La répu- 
blique l’avait proscrit, l'empire l’avait répudié, la restauration l’ou- 
blia. Parasite de toutes les coalitions, réduit à cet avilissement 
d’avoir à s’excuser de ses meilleures actions et à se vanter de ses 
pires, à se faire pardonner Jemmapes et à se réclamer de sa trahison, 
il vit réussir en d’autres mains tous les desseins qu'il avait formés, 
Ils semblaient démesurés : Bonaparte les dépassa. Dumouriez le vit 
s'élever par la guerre et la politique aux premiers rangs de la nation, 
rentrer en France en vainqueur, s'emparer de la république, régner 
par l’armée, poser sur sa tête la couronne impériale et pousser, 
pour la confusion de l’ancienne Europe, sa fortune inouïe jusqu’à ce 
comble : épouser une archiduchesse, Dumouriez n’y comprit jamais 
rien; il ne s’en exaspéra que davantage : sa haine contre Bonaparte 
resta toujours mesquine. Que n’était-il tombé le soir de Jemmapes! 
« L'opinion a tué Dumouriez lorsqu'il a quitté la France, écrivait 
Rivarol à un ami commun. Dites-lui donc de faire le mort; c'est 
le seul rôle qui lui convienne. » C'était peut-être le seul qu'il fût 
incapable de jouer. Dans la crise décisive de sa vie, il avait man- 
qué de conscience; dans sa décrépitude, il manqua de résignation. 
Aigri jusqu’à la manie par l’invincible rébellion de la fortune, il 
finit, comme il avait commencé, en conspirateur nomade, Un de 
ses derniers écrits est un plan d’insurrection royaliste des dépar- 
temens de l'Ouest, qu’il présenta en 1815 aux coalisés. On le trouve 
dans le fatras des papiers de Wellington, entre deux rapports 
d'agens secrets: 


ALBERT SOREL, 








EN TUNISIE 


SOUVENIRS DE VOYAGE. 





Mercredi 12 décembre. 


Le soleil est déjà couché comme nous approchons de Sousse ; 
mais les crépuscules rouges nous donnent ici, comme ces der- 
niers temps à Tunis, le splendide spectacle d’un ciel embrasé de 
pourpre et de feu. La journée a été longue pour nos petits che- 
vaux arabes, qui nous ont vaillamment traînés, depuis le lever 
du: jour, à travers pays. Ce matin, nous quittions le Dar-el-Bey 
de l'Enfida, avec le consolant espoir de nous retrouver dans peu 
de jours sous son toit hospitalier. Hier, nous avions parcouru la 
première moitié de la longueur de ce grand domaine : aujour- 
d’hui, pendant cinq heures, nous en avons traversé le reste, 
précédés d’un cavalier arabe pour nous indiquer la bonne voie, 
— car de chemin, à vrai dire, il n’y en a guère, quoique ce soit 
la grand’ route de Tunis vers le sud. Mais ici un chemin est plutôt 
la direction vers où l'on-væ qu'autre chose. Nous avons franchi un 
nombreillimité de petits oueds, presque à sec heureusement : tous 
aux talus escarpés, ravinés, aux lits pierreux. Tantôt nous traver- 
sons de vastes étendues sablonneuses, où les roues enfoncent à 
mi-hauteur ; tantôt, c’est le roc, ou une suite d’ornières périlleuses; 
— ou bien une sorte de boue, sèche et craquelée, plus rude que 
tout le reste, 
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Un peu en dehors des frontières de l'Enfida, il a fallu passer une 
vraie rivière, un oued redoutable après les pluies, où, par une sin- 
gulière contradiction, la route, avant de devenir ‘un gué, longe le 
torrent dans d’eau pendant un bon kilomètre. En ce moment, aucun 
danger. Pourtant cette promenade en plein fleuve n’a guère de 
charme; car, embourbées dans quelque fondrière cachée, nos voi- 
tures seraient d'un sauvetage difficile. Mais ici on se tire de tout, 
surtout ces étonnantes petites haridelles arabes vous en tirent, 
Maigres, efllanquées, avec l'air de chèvres affamées, elles résistent à 
tout, ne s'arrêtent jamais et arrivent, les vaiïllantes bêtes, 

Après ce dernier oued, nous entrons dans de fantastiques bois 
d’oliviers, vieux de bien des siècles, décharnés comme des fan- 
tômes d'arbres, maltraités de tout temps par les Arabes, qui, âpres 
et imprévoyans, en arrachent la récolte avec de longs ongles de 
fer, au lieu de la cueïllir avec soin, Comment vivent-ils encore, 
ces vétérans, dont le tronc n’est plus qu’une dépouille d’écorce 
rugueuse et dont, cependant, le fin feuillage argenté est toujours 
jeune et vivace ? 

La route tourne longtemps dans le labyrinthe de ces bois anti- 
ques. Enfin, un grand cimetière arabe, aux monticules recouverts 
de turbans de pierre, s’étage sur le bord du chemin ; assez proche, 
la mer miroite sous les dernières lueurs du ciel rosé ; une pente 
abrupte nous amène à Bab-en-Rabi, la grosse porte flanquée de 
tours qui ferme, la nuit, les murs crénélés de Sousse. 

La ville, comme la plupart des ports d'Afrique, est tout en étages 
sur une-côte rapide qui descend à la mer, d’une blancheur de laït; 
les maisons aux rares ouvertures, les petites rues pleines d’anima- 
tion et de caractère. L'hôtel est très primitif, un peu rebutant tout 
d'abord; mais, en somme, satisfaisant, et un vrai cuisinier français 
nous en fait les honneurs. Ce soir, le clair de lune est si beau, si 
intense, que nous oublions toutes nos fatigués pour errer sur la 
plage, au pied des hautes murailles, véritable décor d'un nid de 
pirates, avec ses tours, ses meurtrières et ses formidables portes, 
que l’on fermera tout à l'heure contre nous si nous n'y prenons pas 
garde. 

Notre soirée n’est pas encore finie, car le général R... vient cour- 
toisement à notre rencontre et nous propose une ascension nocturne 
à la kasba, tout en haut de la ville. 

Par les rues endormies, — au loin seulement quelques échos de 
fête, un mariage ou une procession religieuse, percent le grand 
silence, — nous gravissons les pentes escarpées, et, passant par 
tous les degrés d’obscurité variée des couloirs, des portes, des 
poternes, ‘des “escaliers de la vieille forteresse, nous débouchons 
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sur le plus merveilleux panorama du monde. La ville de Sousse, à 
nos pieds, baigne dans un flot de lumière. Les 'terrasses super- 
posées, les angles des murailles se profilent avec des ombres bleues, 
nettes, mais où rien n’est dur, malgré les lignes arrêtées, La 
couche de chaux qui, chaque année, renouvelle la blancheur des 
maisons, en adoucit toujours plus les contours et leur donne une 
sorte de souplesse amollie tout à fait exquise. Au loin, le ciel et la 
mer, très obscurs, se confondent, piqués des constellations les plus 
brillantes. À peine quelques silhouettes de femmes sur les terrasses, 
quelques chats eflarés ou plaintifs, — et puis un grand silence, 


Vendredi 14 décembre. 


Hier, un vent tesrible, déchaïné sur toute la côte, et que la séré- 
nité parfaite de la joirée précédente n'avait guère fait prévoir, a 
troublé le charme de nos promenades par la ville. Je ne voudrais 
guère me souvenir que du visage admirable d’une femme arabe 
chez qui Mi: R... m'ont menée. Notre but était de voir les bijoux 
et les splendides costumes de sa sœur, la riche et élégante femme 
du chaouch de Sousse. Mais tout a pâli devant la beauté rare de 
Kadoudja. Elle me rappelle les plus beaux types de Léonard ou de 
Luini, avec le teint d’ambre des Arabes de haute classe, et des 
yeux sombres d’une fascination étrange. 

La pauvrette! elle est moins fortunée que le reste de sa famille, 
et, d’un air très plaintif, nous montre ses beaux bras sans bijoux 
coûteux, et son collier trop simple, Rassure-toi, Kadoudja, ton 
visage vaut cent fois les trésors de ta sœur, ses pantalons brodés 
d’or comme une cuirasse, ses vestes de velours de deux couleurs, 
ses diamans, ses bracelets. Seulement tu n’en crois rien, car, dans 
cet austère pays, ta beauté ne te sert qu’à être enfermée plus 
sévèrement, et, dans les longs loisirs indolens de ta vie de harem, 
qui se passe à comparer, avec les voisines, tes ajustemens et tes 
bijoux, tu souffres d’avoir moins d’oripeaux à montrer qu’elles! 
Pauvre Kadoudja ! 

Le soir, un punch d'officiers, dans la salle voisine de nos cham- 
bres, prolongé presque jusqu’à notre lever, a singulièrement rac- 
courci notre sommeil. Il nous faut la fraîcheur charmante d’une 
belle matinée et les premiers rayons du soleil pour oublier cette 
nuit bruyante. Heureusement que nos deux compagnons de route 
sont toujours de belle et aimable humeur, Nos huit petits chevaux, 
bien reposés hier, traînent allégrement les deux voitures, et la 
route n’est pas si dure qu’à nos précédentes étapes. Nous longeons 
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presque toujours les rails du petit chemin de fer Decauville, le seul 
qui existe dans cette partie du monde, et qui ne marche qu'une fois 
par semaine, et cela pour le service militaire. Encore déraille-t-on 
souvent. 

De ce côté de Sousse il y a, sur une certaine longueur encore, de 
vieux bois d’oliviers. Nous avons 50 kilomètres à faire en ligne 
droite vers l’intérieur, et bientôt la plaine commence, stérile, pier- 
reuse, tachetée de broussailles grises, se déroulant jusqu’à l’hori- 
son de montagnes à peine visibles. Nous croisons nombre d’Arabes 
avec leurs chameaux et le petit âne indispensable, chargés de couf- 
fins de dattes, de blé, de fagots, de sacs de sable. 

Quelquefois, au bord de la route, l’on retrouve des traces de ruines 
romaines, citernes pour la plupart. Pas un village. De temps en 
temps, un douar de petites tentes basses et brunes se confond avec 
le sol : d'immenses troupeaux de moutons et de chèvres, gardés 
par des bergers à cheval, ou quelques chameaux entravés, paissent 
auprès du campement nomade. 

À midi, nous faisons halte au beau milieu de la route; les che- 
vaux soufllent, boivent, et nous déjeunons, avec des œufs durs, 
du poulet maigre et des mandarines, — notre repas quotidien. Nos 
cochers maltais, nos grooms arabes (car pour chacune de nos voi- 
tures nous est imposé ce luxe, qui devient une nécessité en cas 
d'accident), nos domestiques se régalent de nos restes, et nous 
reprenons une route dont nous ne sentons pas la monotonie, grâce 
aux causeries, incomparables d'intérêt, de nos savans compagnons. 

Vers quatre heures enfin, quelques lignes blanches se détachent 
sur l'horizon contre le soleil, devenu ardent. Le sol est plus mau- 
vais ; la lande est ravinée profondément, et les sillons de boue dur- 
cie nous donnent d’horribles secousses. Plus trace de route, il faut 
chercher les passages les moins périlleux. Au loin, le manteau 
rouge d’un spahi nous apparaît, très bienvenu. C’est le cavalier 
envoyé à notre rencontre, de Kairouan, pour nous en indiquer les 
approches; et, une demi-heure après, nous sommes sous les murs, 
crénelés aussi, de la ville sainte. 

Nos visites « officielles » faites, ainsi que notre installation dans 
une pauvre et microscopique auberge, nous allons remercier le 
gouverneur, qui, grâce aux recommandations qu'on avait bien 
voulu lui envoyer de Tunis, nous avait offert à côté de chez lui le 
logement et l'hospitalité dans un palais réservé à cet usage. Mais 
nous avons préféré notre liberté d’action et nous l’expliquons, tant 
bien que mal, à M’rabot, qui veut bien agréer nos excuses. 

Puis nous errons par la ville, escortés de Hassan, le vieux et 
très loquace barbier et interprète intime du gouverneur. Il nous 

TOME Lxlv. — 1884, 53 
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montre le quartier. des Souks, pauvres petits bazars très primitifs, très 
pittoresques, où nous ne trouvons d'ailleurs absolumentaucun achat à 
faire. Presque à chaque pas, d'entrée d’une zaouia, ou chapelle de 
famille, avec son école attenante, nous arrête. La ville sainte, peu- 
plée de fanatiques, est toute remplie d'édifices religieux. Partout 
des matériaux antiques ont servi à honorer les marabouts, à élever 
leurs chapelles. Les colonnes romaines ou byzantines soutiennent 
des arcades mauresques; des bas-reliefs tout frustes, des chapi- 
teaux corinthiens se reconnaissent, encastrés dans le mur, tantôt 
‘comme ornement, tantôt comme simple maçonnerie, selon la fan- 
taisie de l’ouvrier. 

Par elle-même, la ville n’a aucun caractère architectural, Les 
maisons sont pauvres, les longs espaces de murs blancs y tien- 
nent une grande place. Elle a trop souffert, pendant des siècles, 
de guerres et de pillages, de dominations successives, de factions 
rivales, — prise et reprise, le perpétuel objectif des princes arabes à 
cause du prestige de sa sainteté, — pouravoirconservé intactes même 
ses mosquées. Mais, pour les musulmans, elle est toujours un lieu 
de pèlerinage; sept visites à Kairouan équivalent à un voyage à 
La Mecque et confèrent le titre de hadji. Jusqu'à la prise de posses- 
sion des Français, il y a deux ans, l'entrée des mosquées était 
absolument interdite, celle de la ville à peine tolérée aux roumi. 
Il me semble encore saisir plus d’un regard farouche à notre pas- 
sage ; — en tous cas, aucune courtoisie de la part des marchands 
ou des passans. — Nous sommes dans une atmosphère d’austérité, 
qu'il faudrait peut-être peu de chose pour rendre hostile, Pourtant 
le gouverneur ne nous laisse deviner aucune rancune et une diffa 
nous suit de sa part chez le capitaine J.., qui nous offre à diner 
dans son installation très arabe et très pittoresque. Le cousscouss 
et les gâteaux de viande à l'huile rance envoyés par M'rabot 
sont provisoirement mis de côté devant l’excellent agneau rôti et la 
très bonne cuisine de notre hôte. Tant pis! Son excellence n’en 
saura rien. 

Le capitaine J... avait bien voulu faire prévenir les Aïssaoua 
qu’ils auraient à nous donner une séance, quoique ce me fût point 
Jeur jour d’habitude, st nous traversons, à la muit close, précédés * 
de lanternes, toute la longueur de la ville, pour arriver à leur 
mosquée, en dehors de da porte des Tanneurs. Ils sont déjà réunis 
en mombre, assis par terre, en cercles pressés, au centre de la salle, 
Dans un coin, quelques musiciens, avec tambours, tam-tam et casta- 
gnettes, au bruit sourd-et brutal. On nous mène aux places d’hon- 
eur, sur le divan qui longe la muraille; et peu à peu le spectacle 
commence, ennuyeux (d'abord et monotone. Quelques kAouans ou 





EN TUNISIE, 835 


initiés se lèvent, en se tenant par les mains enlacées, et, se ployant 
d'avant en arrière, poussent en mesure des hans formidables. 
Petit à petit, d’autres, puis tous, les rejoignent en une longue 
chaîne. Le mouvement automatique, toujours croissant, excite une: 
sorte de fureur. Les supplices vont commencer. Quelle est la mesure 
de jonglerie de ce hideux spectacle? Qui peut dire ce que l'or- 
gueil humain, le fanatisme, l'esprit d'imitation ou la passion de 
souffrir ont de part dans ces représentations horribles, où, mal-. 
gré toute l'habileté qu’on veut leur attribuer, ces suppliciés volon- 
taires courent de réelles chances de se blesser mortellement? Où 
la sincérité, la foi et le courage s’arrêtent-ils, et où commencent 
les subterfuges et la tromperie? Le savent-ils tout à fait eux- 
mêmes lorsque, hors d'eux, et dans une sorte de transport 
intense, ils se font entrer, à coups de maillet, de longs fleurets 
dans l'épaule, dans le flanc, au travers des deux joues? Nus jus- 
qu’à la ceinture, — car ils ont jeté un à un tous leurs vête- 
mens, — ils introduisent vingt fois de suite l’arme aiguë dans 
leur chair. Le sang coule rarement, il est vrai; mais un des leurs 
frappe à coups retentissans sur le fleuret, et si celui-ci déviait de 
quelques lignes, le péril serait mortel. D’autres, tout en hurlant, 
dévorent à belles dents des feuilles de cactus aux épines eftroyables, 
ou mangent du verre pilé, ou des lambeaux de mouton saignans, 
avec la toison. La chaleur, l'odeur, deviennent intolérables : le 
spectacle est hideux. Cette suite de tortures, peut-être plus appa- 
rentes que réelles, mais qui semblent infiniment douloureuses, sou- 
lève le cœur. L'un des khouans, surtout, qui vient rouler à tous 
momens à mes pieds, comme un animal tordu d’épilepsie, me 
donne une vraie terreur. Quelques-uns, qui continuaïent à hurler 
en se ployant sans cesse, tombent à terre comme pris de vertiges. 

Nous voyons alors le seul beau, le seul saisissant côté de ce 
drame répugnant. Au milieu d'eux, sur un escabeau, leur cheik 
est assis, immobile. Sa belle tête sereine, grave, jeune encore, est 
d'une douceur et d’une mélancolie indicibles, le regard d’une auto- 
rité absolue, Lorsqu'un des Aïssaoua, arrivé au paroxysme de l’ex- 
citation, tombe pantelant, ou que l'accès de frénésie semble dépas- 
ser les limites, ou bien encore qu’un blessé, rampant, se traînant, 
sanglotant, se jette aux pieds du maître, le cheiïk le relève avec 
une tendresse infinie, le calme par des gestes magnétiques, des 
caresses, et enfin, se penchant sur lui, lui passe sa langue sur 
l'oreille, Au bout de quelques secondes, le miracle est accompli. 
Le malheureux se relève calme et comme guéri et va reprendre 
son rôle de supplicié, ou disparaît dans la foule. 

Quel soulagement de sortir de cet enfer, de cette atmosphère 
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violente, nerveuse, brûlée, de cette foule en sueur frémissant d’exal. 
tation, de passion, de douleur peut-être, aux cris de bête fauve! Au 
dehors, la paix, la sérénité, les bonnes senteurs fraîches venant du 
désert. 

La lune argente la rue tranquille, découpe les créneaux du mur 
d'enceinte que nous longeons, en accuse les moindres assises, 
Nous croyons revoir une de ces vieilles gravures naïves des villes 
du moyen âge, où les assiégés apparaissent la nuit aux bastions 
avec des lances et des boucliers pointus, où les femmes jettent sur 
l'ennemi de l'huile bouillante par les meurtrières. Nous serions les 
assiégeans et les victimes, car notre auberge est située au pied de 
la muraille, et, bien avant dans la nuit, l'éclat des rayons en 
détache le profil en face de ma fenêtre. 


Samedi 15 décembre. 


Un temps de printemps, un ciel de mai. Le barbier Hassan vient 
en ambassade de la part de M’rabot, le gouverneur, pour nous 
inviter à diner au palais ce soir. 

En allant nous-même remercier son excellence, nous rencontrons 
un cortège inattendu qui détonne très singulièrement ici. C’est une 
noce française, précédée d’un fifre et d’un violon. La mariée, en 
robe blanche, et qui n’a omis ni le voile ni les fleurs d'oranger, 
est une cantinière sur le retour. L'époux, un très jeune troupier, 
lui donne le bras d’un air fier et emprunté, tout à fait de circon- 
stance. Les amis et témoins, tous soldats, suivent en plaisantant, 
je le crains, car la brave femme, chamarrée de médailles, a dû faire 
bien plus de campagnes que son rougissant mari. Bonne chance 
à cette pauvre petite noce si loin « du pays, » et qui va oublier 
les rigueurs d’une garnison au désert en déjeunant joyeusement à 
l'auberge, à l'Hôtel de France! Pas un Arabe ne s’est détourné pour 
regarder passer la petite procession ou la femme enguirlandée. Le 
dédain, chez eux, tue la curiosité. 

Mais voici venir au-devant de nous le gouverneur lui-même et 
toute sa suite, grave et imposante, M’rabot, un peu gros déjà, a 
une belle prestance encore, un visage très fin, très intelligent, la 
barbe grisonnante, l'œil autoritaire. Jusqu'à l’arrivée des Français, 
il avait, à Kairouan, une position suprême et, dans toute la Tuni- 
sie, une influence qui n’était inférieure qu’à celle du bey. Il appar- 
tient à la plus illustre famille du pays; ses aïeux descendaient 
du plus fameux marabout de la contrée; de là son nom. Main- 
tenant la haute situation politique de M'rabot est très diminuée; 
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mais son autorité personnelle, son prestige, sont encore très puis- 
sans; sa fortune, très grande; sa charité et ses aumônes, considé- 
rables. 

Pendant que ces messieurs entrent avec lui dans son palais, la 
seule maison un peu vaste de Kairouan, son frère le général me 
mène visiter le harem dans un édifice contigu. Je n’en reviens guère 
charmée. Les femmes n’y sont ni jolies, ni élégantes, ni propres. 
Les petites cours intérieures sont mal tenues; les chambres, les 
corridors ont trop de toiles d'araignées; le café n’est pas buvable. 

Je retrouve avec plaisir M’rabot causant avec mes compagnons, 
gracieux, courtois, mais tout à fait désolé, dit-il, que nous n’ayons 
point accepté son hospitalité. Je regrette maintenant d’avoir surtout 
redouté de trouver la maison trop « habitée. » Il m’offre sa voiture 
pour aller, plus tard, visiter les mosquées, et je n’ai garde, cette 
fois, de refuser ce secours très inattendu. 

La matinée est si belle que nous allons encore flâner dans les 
ruelles et dans les souks, espérant faire quelque trouvaille en 
étoffes ou en bijoux. Mais non! tout ce qui avait quelque valeur a 
déjà été enlevé. On nous montre sans empressement des tapis du 
Maroc ou des couvertures venant de Djerba; on ne cherche nulle 
part à nous tenter. La mauvaise grâce est apparente. 


Ce qui me semble le plus caractéristique produit de Kairouan est 


l’huile rance dont l’atmosphère est imprégnée, avec laquelle on cuit 
les pimens ou le cousscouss à chaque coin de rue, qui envahit tout, 
pénètre tout et dégoûte infiniment. 


Le beau carrosse tout doublé de damas jaune, — seul équipage 
qui existe dans la contrée, — m'attend devant l’auberge. Le vieux 
cocher est superbe de dignité, malgré une énorme paire de lunettes, 
et les chevaux sont très noblement harnachés. Le soleil est devenu 
si brûlant que je suis heureuse de l’abri de la voiture pour gagner 
la mosquée de Djema-Sidi-Sahab, ou barbier ami du Prophète, 
située un peu loin, en dehors de la ville, 

Elle est charmante et originale, cette mosquée, sans être toute- 
fois pure de goût, comme celles du Caire ou de Stamboul. La pre- 
mière cour, la grande porte ornée d'arabesques fines et très variées, 
le vestibule revêtu de belles faiences, puis une longue galerie à 
arcades, de petites salles sombres, une jolie cour mauresque et enfin 
la chapelle du tombeau du barbier se suivent à des niveaux diffé- 
rens, séparés par des escaliers, des marches inégales, sans plan 
apparent, avec une complète irrégularité qui donne les plus origi- 
nales perspectives. La plupart des pièces, sauf le premier vestibule 
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et la salle du tombeau, n’ont pour toit que le ciel bleu, qui complète 
la douce harmonie des murs plaqués de faïence en y laissant péné. 
trer une grande lumière. Les chapiteaux des fines colonnettes synt 
presque tous byzantins, tous variés de couleurs, de matières diffé. 
rentes. Le dallage est de marbres noirs et blancs recouverts de 
nattes; les stucs des arabesques sont de ce pur style mauresque si 
géométrique et pourtant si gracieux. Groupés autour de ces nom. 
breux bâtimens de la mosquée, sont ceux du séminaire, important 
centre d'instruction musulmane, En ce moment, ils sont vides, car 
on répare leurs vétustés croulantes. 

On ne sait, à vrai dire, ce qui est vieux ou récent, dans ce 
d'autrefois, où tout semble neuf sous la couche perpétuellement 
renouvelée de chaux blanche, où tout paraît ancien cependant, 
tellement les habitudes, les situations, les mœurs ont peu changé 
depuis douze siècles, où tout s'effondre lorsqu'on y touche et ne 
demeure debout que par quelque miracle d’équilibre ou de hasard, 

Le neveu du gouverneur, un bel Arabe, très courtois, très obèse, 
richement vêtu d’une gandoura vert tendre sur des gilets roses, 
nous à fait les honneurs de la mosquée, nous introduisant même 
jusque dans la salle sacrée du tombeau où est enseveli le saint 
compagnon du Prophète, muni encore du sachet qui contient trois 
poils de la barbe vénérée de Mahomet. La grille en est tout ornée 
de drapeaux, d’oriflammes brodées d’ex-voto, de souvenirs rapportés 
de La Mecque par les fidèles. La petite salle, du reste, n’a aucun 
caractère remarquable. Sa coupole est décorée d’arabesques, et, 
sauf quelques jolis panneaux de faïence persane très grossière qui 
alternent avec le revêtement de marbre noir et blanc des murs, 
l'ornementation en est assez ordinaire. Les jours de fête, on en 
recouvre le dallage d’effroyables tapis de moquette française, qui 
nous sont montrés avec orgueil et nous font grincer des dents, Les 
Arabes ont une inexplicable partialité pour ces productions euro- 
péennes, et c'est grâce à cette aberration qu’ils se débarrassent 
de leurs anciennes et merveilleuses tentures, qui font alors notre 
luxe et notre joie. 

Avant de rentrer en ville, aimable colonel C.., qui veut bien 
nous escorter dans notre promenade, nous mène dans la campagne 
auprès d’un des plus beaux restes de l’art arabe qui se puissent 
voir. C'est une citerne gigantesque, digne d’être romaine, et que, 
depuis deux ans, les troupes françaises sont em train de déblayer 
et de restaurer. Elle est oblongue, à ciel ouvert, véritable lac de 
100 mètres de diamètre. Au centre, une haute colomne de maçon- 
nerie; tout autour, une épaisse muraille soutenue par des contre- 
forts énormes, L'aspect en est grandiose. Remise en usage, rece- 
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vant les eaux qui descendent par les nombreux sillons de la chaîne 
de montagnes là-bas à l'ouest, elle rendra à Kairouan la vie et l'abon- 
dance, car il pleut rarement ici, et la soif y est une souffrance fré- 


ente, 
De la berge un peu surélevée de la citerne nous embrassons d’un 


coup d'œil toute la ville bizarre, enfermée dans son carré de hautes 


murailles, que dépassent les coupoles, les tours, les minarets de ses 
nombreuses mosquées, mais absolument isolée au milieu de la vaste 
plaine qui s’abaisse ici un peu en cuvette. Pas un arbre, pas un 
village au loin; seule, la ligne bleue du Djebel Zaghouan sépare, au 
nord-ouest, ce grand désert de l'horizon, qui, partout ailleurs, se 
confond avec lui. 

Nous avons peine à nous figurer que, de cette petite cité soli- 
taire, comme ensevelie, loin de tout, dans cette contrée stérile, soient 
parties les formidables expéditions qui ont envahi l'Espagne et la 
Sicile ; que d'ici même les Arabes eussent pour ebjectif Grenade ou 
Palerme ou Séville, qu'ils vinssent jusqu'ici retremper leur zèle et 
leurs férocités de conquérans. 

Kairouan, la première étape des Arabes en Tunisie, fondée ‘par 
Sidi Okba, leur général, la cinquantième année de l’hégire (669 de 
l'ère chrétienne), détruite, rebâtie, ravagée, mise à feu et à sang 
un nombre de fois incalculable, a gardé à travers les siècles son 
puissant prestige. Il y a des royautés, même déchues, que rien ne 
peut atteindre. 

A l'angle intérieur de la muraille fortifiée s'élève la haute tour 
carrée du minaret de la grande mosquée, celle fondée par Sidi 
Okba lui-même, dominant la ville et la campagne au loin. Nous 
l'avons entrevue trop tardivement hier, et maintenant nous allons 
y consacrer notre après-midi. 

Nous rentronsen ville par la porte des Teinturiers, où sèchent à 
toutes les maisons de longues pièces de coton rouge ou bleu faisant 
de violentes taches crues sous le soleil ardent. 

Legrand caractère, l'ordonnance simple et sobre, la proportion 
vaste de la Djama Sidi Okba, me rappellent la mosquée d’Amrou 
au Caire. Même cour grandiose entourée de portiques, même cou- 
pole et surtout, dans la grande salle de la prière, même forêt imom- 
brablede colonnes, plantées comme en quinconce. Et que ces colonnes 
sont belles et variées! Marbres précieux, onyx, jaspe, granit rose ou 
gris, porphyre; les matériaux les plus rares, les chapiteaux les 
plus divers, de tous les styles, romains, byzantins, arabes. ‘Les 
boiseries de Ja chaire, de la elôture d'un coin réservé autrefois à 
une bibliothèque, sont d’un travail d’incrustation exquis, celles des 
grandes portes quiouvrent sur la cour, d'un goût ‘superbe. 
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Combien de temps ces merveilles échapperont-elles au vanda- 
lisme, au manque de scrupule des visiteurs de Kairouan? Déjà, — 
et nous avons honte et désespoir de le constater, — des morceaux 
ont été, depuis quelques mois, arrachés de cette boiserie délicate 
du Mihrab. On a réparé la brèche ces jours-ci, et le gardien de la 
mosquée nous en montre la trace avec une indignation que nous 
ne partageons que trop. L'absence brutale de respect pour la foi 
religieuse des conquis, la destruction ou le pillage des choses aux- 
quelles sont attachées leurs traditions, leur histoire, leur art, leurs 
souvenirs est une triste et peut-être bien inefficace méthode d’affir- 
mer notre influence; et j'ai été cruellement choquée de sentir plus 
d’une fois ce manque de convenance, pour ne pas dire davan- 
tage, chez ceux mêmes qui devraient donner un exemple bien dif. 
férent. 

Tout ici est sévère et recueilli. De faibles rayons de jour filtrent 
par les rares vitraux de la coupole. La porte ouverte éclaire seule 
une rangée de fidèles accroupis, psalmodiant la prière de l’après- 
midi. Quelques colonnes de granit d’un rose d’or, plus poli et plus 
tendre que les autres, reluisent d’une fine strie de lumière contre 
les sombres avenues de piliers qui se perdent dans l'obscurité. 
C’est bien ici le joyau, le sanctuaire de cette ville sainte et 
farouche, le rempart de la foi musulmane dans la vieille Ifrikia. 
Au fond de la vaste cour cloîtrée, vis-à-vis des portes de la mos- 
quée, s'élève le minaret. Le muezzin, agitant un drapeau rouge, y 
appelle en ce moment à la prière. A son cri vibrant répondent 
d’autres voix de tous les minarets de la ville. 

La prière est la grande, la continuelle occupation des fidèles 
ici. « Ils ne font pas autre chose, » nous dit le barbier avec un 
peu de dédain. Hassan est Algérien et peut-être sceptique. 

Au-dessus de la porte du minaret sont incrustés des fragmens 
d'inscriptions romaines. Un rapide escalier intérieur conduit à la 
plate-forme du muezzin, et mes compagnons montent pour jouir 
de la vue très étendue qui embrasse la ville et les environs infini- 
ment éloignés. 

Rester dans cette belle cour me suffit, Des fleurettes parfumées 
de réséda sauvage percent entre les dalles du sol, le ciel est de 
saphir, le soleil baissant dore les briques rougissantes du minaret. 
Un des nôtres cherche à fixer par la photographie les détails pré- 
cieux des colonnes variées, 

Le charme de ces instans sera inoubliable, comme il a été trop tôt 
rompu... Car l’heure avance. Les gardiens, un peu maussades, veu- 
lent fermer la mosquée. Nous rentrons à pied vers l’auberge, discu- 
tant avec émotion nos projets du lendemain, Nous devons retourner 
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à l'Enfida par une route de traverse, directe, dans l’intérieur, sans 
repasser par Sousse. Mais en quel état sont les gués? Voilà ce que, 
depuis quinze jours, nous cherchions à savoir à Tunis. Tous les ren- 
seignemens se sont contredits successivement : pour un qui était 
favorable, en venait un autre, tout à fait inquiétant. Ici même, à 
quelques kilomètres des endroits scabreux, on ne le sait guère ou 
point. Nos compagnons de route, qui retournent à Sousse, nous 
pressent affectueusement d'y revenir avec eux. Le colonel croit, 
au contraire, que nous pouvons poursuivre hardiment,.. et nous 
offre l’escorte d’un spahi dont le cheval me servira si les passages 
sont trop périlleux en voiture. Son avis l'emporte, et nous nous 
lancerons dans l'inconnu. 

A la nuit close, il est temps d'aller au festin qui nous attend. 
Hélas! nous n’y trouvons pas le gouverneur lui-même. Un peu 
souffrant, il a chargé son frère de le remplacer. Mais ce n’est pas 
du tout la même chose. Le général ne comprend guère le français, 
et, malgré les traductions du barbier, à qui l’on fait prendre place 
à côté de nous, — sans toutefois qu’il partage le repas, — son 
intelligence est très opaque et ne vient pas en aide à son ignorance, 

La salle est grande, très haute, très belle, brillamment éclairée ; 
une table à l’européenne, des candélabres, des porcelaines fran- 
çaises, des couverts, du vin. Pas d’autres convives que nous quatre, 
notre hôte et le barbier, comme spectateur et interprète. Une 
soupe et un plat de rissoles inaugurent le diner, et tout allait 
à souhait, les complimens se succédant, lorsqu'un incident insai- 
sissable est venu tout compromettre. Est-ce l'oubli du pain, qui 
consterne un des nôtres, est-ce l'apparition de ces horribles tartes 
feuilletées à l'huile rance, sentant la lampe éteinte qui a filé long- 
temps, ou la figure un peu grognon de notre hôte? Le fait est 
qu'un fou rire maladif, navrant, effroyable, s'empare de deux d’entre 
nous. Héroïquement nous continuons à manger, malgré des con- 
vulsions intérieures. Le cousscouss salé, le mouton rôti et farci, le 
cousscouss sucré aux dattes et aux raisins secs se succèdent; nos 
souffrances aussi. Le général ne s'aperçoit de rien. E. et R. gardent 
une solennité rigide qui nous sauve sans nous calmer. Le vin de 
Champagne, les quiproquos assez bizarres de notre hôte, les tra- 
ductions compliquées et pédantes du barbier nous servent parfois 
de prétexte pour laisser percer un instant notre gaîté, mais sans 
oser nous regarder en face. k 

Le repas semble interminable, et lorsque nous pouvons enfin 
prendre congé du général et laisser éclater dans la rue silencieuse 
nos rires contenus ; le soulagement est plus grand encore que hier 
soir, en quittant les Aïssaoua. Longtemps nous rions tous quatre, dans 
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le grand hangar clos, qui sert de logement à nos amis, assis sur 
leurs petits lits de camp, seuls meubles de cette chambre à coucher: 
primitive, et cherchant à oublier que demain matin nous nous dirons 
un: triste adieu. 


Dimanche 16, décembre, 


Six heures du matin ; il faut partir. Notre voiture, désormais soli. 
taire, hélas! attend devant la porte, et nous quittons ici nos compa- 
gnons, qui s’en vont, eux, par Sousse, poursuivre dans le sud de la 
régence leurs savans travaux et leurs recherches archéologiques. 

Tout ce qui finit est triste, et surtout une longue et charmante 
association. Notre route est vers le nord, et au sortir de la ville que 
nous traversons dans la clarté naissante, le rude cahot du terrain 
desséché nous reprend. 

Le spahi du colonel nous précède, cherchant les meilleurs pas: 
sages dans les sillons profonds et innombrables de la voie. Parfois 
nous voyons son manteau rouge disparaître dans un ravinement 
soudain. C’est un oued qu’il faudra traverser après lui; mais le 
fond n’est presque toujours qu’une boue séchée, craquelée, ou un 
peu de vase gluante. La seule difficulté est de ne pas verser en 
descendant ou en gravissant les talus à pic qui s’effondrent sous les 
efforts des chevaux. 

Le pays est plat, triste, monotone, comme une mer de chaumes, 
de petits joncs, de brousses de jujubiers dépouillés, dont les bran- 
ches épineuses ont une teinte lilas ou gris perle tout à fait singu- 
lière. Des troupes de chameaux paissent dans les lointains, se pro- 
filant contre le ciel en lignes fantastiques. 

Au milieu du jour, nous sommes au grand Oued, l'endroit cri- 
tique de notre voyage. La boue sèche et amoncelée, les fondrières, 
ralentissent notre marche ; les cahots sont effroyables. 

Dans le lit pierreux du torrent, une file de chameaux cherche 
prudemment le passage. Il y a peu d’eau, beaucoup de vase. Nos 
petits chevaux tirent vigoureusement aux cris du Maltais; la voi- 
ture résiste aux secousses suprêmes, — nous ne versons point, — 
et nous avons passé ! 

Bientôt nous entrons sur le domaine de l’Enfida. Les haies de 
cactus gigarftesques et d’aloës, et les vastes plaines entrecoupées de 
rigoles pour y retenir l’eau des pluies, indiquent que la culture 
commence ici. Vers cinq heures enfin, nous pouvons apercevoir les 


blanches terrasses du Dar-el-Bey, et peu après, nous sommes de 


nouveau les hôtes de M. Mangiavacchi. 
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Il nous faut conter nos aventures, et puis ressortir pour jouir 
d'un merveilleux coucher de soleil. Le vert intense du ciel est tout 
parsemé de petits joyaux roses, comme un collier de fées, — les 
belles cimes du Zaghouan sont devenues de l’indigo, — de longues 
fusées de lumière éclairent les troupeaux qui rentrent, les chamelles 
suivies.de leurs petits, les microscopiques vaches arabes aux cou- 
leurs bariolées. De jeunes Bédouins, presque nus, grimpent sur les 
unes, gelopent sur les autres. 

Bientôt ce spectacle vivant fait place à une grande paix. A ne 
reste plus que les lueurs toujours fidèles et transcendantes de nos 
crépuscules, qui s'éteignent lentement dans Ja nuit. 


Lundi 17 décembre, 


Nous revenons tout juste pour assister à la foire du lundi, que 
M. Mangiavacchi vient d'inaugurer pour attirer et servir de centre 
de réunion aux Arabes disséminés sur cet immense domaine. 

Il y a deux ans, lors de l'insurrection, un grand nombre d’entre 
eux, qui avaient « fait le coup de fusil, » étaient passés en Tripoli- 
taine ou avaient fui vers le sud. Ils reviennent maintenant; la 
sécurité est complète, et l’intelligent directeur cherche de toutes 
manières à les ramener et à les rattacher au sol. On a grand 
besoin d’eux pour peupler et exploiter dans la mesure de leurs 
facultés certaines parties du domaine. Cette superbe propriété de 
la Société franco-africaine manque de bras : c’est là sa grande 
épreuve. M. Mangiavacchi connaît admirablement la langue, les 
mœurs des Arabes, et leurs aptitudes. Personne ne saurait comme 
lui, à la fois, utiliser et influencer ces natures insaisissables et si 
naturellement hostiles. Aussi, depuis deux ans, a-t-il obtenu des 
résultats surprenans, De tous les côtés de cette Enfida, grande 
comme un arrondissement, la vie pénètre ; cette année, la planta- 
tion de la vigne et l'irrigation par des puits artésiens sont deux 
nouvelles entreprises qui pourront devenir des élémens de prospé- 
rité infinie et auxquelles il s'attache tout spécialement. Il vient 
d'installer dans un village créé pour elles, à quelques kilomètres 
du Dar-el-Bey, centre de l'exploitation, toute une colonie de familles 
maltaises, 

Le climat est si beau, le sol si fertile et si productif,.et le direc- 
teur si intelligemment dévoué à son œuvre, que l’Enfida nous paraît 
devoir devenir sous peu un coin de paradis tunisien. 

La maison principale du Dar-el-Bey, où nous logeons, bâtie, aban- 
donnée à plusieurs reprises pendant l'insurrection, assiégée alors 
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furieusement et sauvée par l'énergie du directeur, est tout juste 
terminée. Elle a un certain air de place forte, avec ses meurtrières 
et ses murailles épaisses, car il faut toujours compter en Afrique 
avec la chance d’un siège possible. Les fermes, les étables ouvertes, 
les bergeries, les jardins potagers sont groupés alentour ; puis les 
maisons des employés, et un peu plus loin les tentes ou douars des 
bergers. 

C'est là que se tient le marché. Les Arabes, les Berbères sont 
venus en foule, qui à âne, qui à pied ou avec son chameau, — vendre 
ou acheter du blé, des nattes, de l'huile surtout, ou échanger des 
bestiaux. Les provisions sont étalées à terre devant le marchand 
accroupi : les ânes et les chameaux entravés paissent derrière leurs 
maîtres. La scène est charmante et pleine de couleur. 

Je m’arrête devant un déjeuner qui se prépare : trois Arabes 
d’un âge mûr sont assis autour de quelques petits bâtons enflammés 
sur lesquels est équilibrée une marmite où l’huile bouillonne. L'un 
épluche des poivrons rouges, qu'il y jette à mesure; un second 
casse des morceaux d’un pain arabe noir et calciné qui épaissira la 
soupe; le troisième y verse tantôt un peu de sel, tantôt un peu d’eau, 
Le piment rouge est le régal indispensable des Tunisiens. Ils rientà 
belles dents quand je fais la grimace, car l’odeur seule de leur huile 
rance est écœurante. 

Il y a même de petits étalages de « nouveautés » et de modes: 
haïks en belle laine blanche, couvertures de Djerba ou de Gabès, 
aux dessins variés de rouge et de vert, représentant des files 
de chameaux, ou des rayures bizarres et géométriques ; et puis les 
inévitables foulards de coton aux couleurs criardes, des verroteries, 
des boutons. 

Nous approchons des douars, mais plusieurs des femmes jettent 
des cris à la vue de notre groupe et je pénètre seule sous des tentes 
d’une saleté nauséabonde. Les pauvres créatures sont vêtues de 
haillons, mais couvertes de bracelets et de colliers : bizarres assem- 
blages de perles de verre, de boutons de guêtres, de breloques de 
cuivre ou d'argent devenues informes par l’usage. Leur type de 
visage rappelle étrangement celui des gitanas. L'œil farouche et 
superbe, la bouche grande et aux dents étincelantes, la figure plate, 
la coiffure volumineuse et chargée d’ornemens. Quelques-unes, plus 
apprivoisées, sortent de l’enceinte de leurs douars pour conclure 
avec moi la vente de quelques-uns de leurs ornemens ou de leurs 
fétiches; toujours des cornes de gazelle, des « mains de Fatma » 
contre le mauvais œil. 

Chemin faisant, M. Mangiavacchi nous explique les détails, les 
rouages compliqués de cette belle entreprise, et sa parole claire et 
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vivante nous communique la passion qu’il y met. Qu'il ferait bon 
venir passer ici de longs mois, dans l’air le plus pur du monde, 
assistant au curieux développement de cette large vie agricole, où 
plusieurs races diverses sont appelées à l’œuvre, où la fertilité est 
surprenante, où le paysage est d’une grandeur infinie! Et puis tout 
ce pays est plein de souvenirs, jonché de ruines intéressantes que 
l’on connaît à peine. Sa richesse à l’époque romaine était si con- 
sidérable, que dix-sept villes, des villages, des fermes prospéraient 
sur le domaine. Des voies le sillonnaient en plusieurs sens, — un 
port servait de débouché à ses seules productions. Les guerres, les 
fléaux, les invasions berbères et arabes ont tout détruit, mais non 
tout épuisé. L'Enfida peut encore redevenir un grenier d’abondance 
et une colonie des plus florissantes. A tout instant nous en retrou- 
vons la preuve. À la table hospitalière du Dar-el-Bey, on nous offre 
du gibier excellent, un superbe poisson, pris et pêché sur le domaine ; 
du miel exquis, il est d'ici; des pommes de terre nouvelles, vraie 
primeur en décembre, — on les à arrachées dans le jardin ce matin; 
des mandarines cueillies dans le verger; de l’eau minérale ressem- 
blant à celle de Saint-Galmier, — elle jaillit à quelques kilomètres. 
Seulement, pendant tant de siècles ce riche pays a été si aban- 
donné qu’il faudra de persévérans efforts pour le transformer de 
nouveau, Du côté des Arabes, il y a tant d’incurie, souvent de mau- 
vais vouloir à vaincre! Pourtant, aujourd’hui même, M. Mangia- 
vacchi remporte sur eux une nouvelle victoire; une dernière tribu 
restée réfractaire est venue demander le pardon et la réconciliation 
et il va recevoir tantôt les chefs qu’il vient de se rattacher. 

La journée est claire et ensoleillée, et on nous propose une 
course à Takrouna, ce village, ou plutôt ce nid d’aigles, dont les 
masures se confondent avec les aspérités d’un haut pic qui se dresse 
à l’horizon, Pendant bien des mois après l’occupation française, la 
tribu berbère qui habite ces sommets était restée hostile. Grâce à 
l’habileté conciliante du directeur de l’Enfida, les bonnes relations 
sont rétablies. 

Nous laissons la voiture nous attendre à un petit marabout con- 
struit au pied de la montagne, et nous escaladons le rapide sentier de 
chèvres, seul côté accessible de ce repaire sauvage. 

Les rochers gris couverts d’épines et de broussailles, les cactus, 
quelques chameaux engagés devant nous dans cette âpre montée, 
un petit âne au large fardeau débordant, nous rendent l'ascension 
difficile. Arrivés à une étroite terrasse, sorte de couloir serpentant le 
long du rocher et dominant le pays à une grande hauteur, nous 
voyons venir à nous les notables de la tribu, prévenus de notre 
visite et très empressés, Nous montons encore, par des défilés en 
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zigzag, et voici une première maison comme accrochée au borddu 
précipice. Autour, plus haut, dans chaque anfractuosité du rocher, 
l’une surplombant l’autre, ou perchées au-dessus du vide, sont les 
habitations de ces braves gens. Je crois qu'aucune Européenne 
n’est encore montée ici, et le chef m’invite à entrer dans cette pre. 
mière demeure, strictement « harem, » car seul il a Le privilège 
d'entrer avec moi. Nous suivons un corridor tortueux, qui court à 
pic au-dessus de l’abime, poussons plusieurs portes closes, traver. 
sons une cour tout infecte de fumier et d’immondices. Mon guide 
appelle, et une troupe de femmes sort.en courant d’un sombre taudis, 
Elles s'arrêtent consternées en m'’apercevant, baisent humblement 
la main de mon.conducteur et puis m'entourent avec des cris, des 
rires, des airs effarés. On me fait entrer dans le harem, la longue 
pièce obscure, basse, à peine éclairée par la porte ouverte, d’une 
saleté et d’une misère indicibles. Aux deux bouts, le divan enmaçon- 
merie où la famille passe la nuit, En un instant, la salle est bondée 
de femmes et d’enfans. Elles me regardent, me touchent avec.des 
cris de sauvages, — puis s'enhardissant me saisissent les mains 
pour voir mes bracelets. Mes gants, ma pèlerine de fourrure sur- 
tout, les confondent ; il faut les ôter et elles se les passent sur le 
visage.en les caressant et en hurlant de rire. Mes cheveux aussi les 
étonnent, — les leurs sont de courtes broussailles noires. On m'en- 
traîne sur le divan de briques croulantes, et là un ‘examen plus 
approfondi commence. Mes bottines «et leurs boutons, puis mes 
jupes successivement soulevées et comptées avec des ébahissemens 
et des cris, et puis mes-bas de soie! Mais, devenant inquiète cette 
fois, je fais retirer impérativement toutes ces mains noires qui 
m'examinent avec une rage enfantine. 

Elles m'accablent de questions, de gestes comiques, de compa- 
raisons entre elles et moi. Je ne comprends que ces dernières et 
j'inagine que le résultat n’est pas à mon avantage, — sauf pour 
mes bracelets d’or, qu’elles se.sont passés aux bras, et pour mes 
mains qu’elles comparent avec leurs pauvres pattes moires, tout 
écaillées et usées par de gros travaux. 

Les vieilles femmes sont presque nues sous leur foutah de 
cotonnade bleue toute trouée, et elles sont hideuses comme de 
véritables harpies. Une seule femme parmi elles, jeune, évidem- 
ment Ja favorite du logis, semble porter tous les vêtemens iet les 
bijoux de la famille : bracelets de fer et d'argent, colliers innom- 
brables et bruyans, immenses boucles d'oreilles et fichus aux cou- 
leurs vives. Dans toutes les maisons successivement je n’en vois de 
même qu’une seule qui soit parée et pour laquelle sans doute les 
plusâgées sont dépouillées. 
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Dès que je: puis rentrer en possession des parties de ma toilette 
qui leur ont plu, je me lève malgré vingt cris passionnés pour me 
retenir. Le spectacle unique que je leur ai offert ne devrait pas si 
tôt finir! Mais cette foule ést si génante, si indiscrète dans ses 
curiosités que je n’y puis plus tenir. 

Quelque chose d’accroupi dans le recoin le plus obscur m'attire 
pourtant. C'est une pauvre créature qui pleure silencieusement sur 
un petit enfant couché en travers sur ses genoux. On me fait signe 
qu'il est malade, et le pâle petit visage, les grands yeux fixes 
me disent mieux encore qu'il n’a peut-être que quelques heures à 
vivre, La mère me demande quelque chose, — une médecine sans 
doute, — d’une voix déchirante. Mais que faire pour retenir cette 
pauvre existence frêle qui s'éteint? Ces malheureuses créatures ne 
comprennent mi soins ni remèdes, et la vie s’en va, comme elle est 
venue, sans aide et peut-être sans laisser de traces! 

Après avoir terminé cette première visite, qui me suffirait com- 
plètement, il faut aller chez les voisines perchées plus haut, puis 
chez d'autres encore. Tout au sommet du pic, d’où la vue est la 
plus extraordinaire, le cheik me fait entrer dans sa maison à lui; il 
tient à faire les honneurs de ma personne à sa famille. De guide il 
est devenu barnum. C’est moi qu’il montre, très au fait maintenant 
des énigmes de mon costume. Il me fait ôter gants et bijoux, voile 
et fourrures, et exhibe le nombre de mes jupes. Je suis forcée de 
mettre ici encore un veto absolu. Alors il va me chercher des rafrai- 
chissemens : un bol de lait aigre et des rayons de miel dans une 
écuelle; Fan peu agréable à boire, les autres extrêmement péril- 
leux à manger avec mes doigts, Enfin, les difficultés vaincues, les 
devoirs de courtoisie accomplis, les salams échangés, je termine 
cette visite absolument exténuée de fatigue, décoiffée, défaite. 

Mais au dehors, quelle vue magique! Au sud, on suit la plaine 
jusqu’à Kairouan, que nous distinguons, ainsi que le lac d’eau douce 
que nous longions hier et qui miroite faiblement. A l’est, la mer brille 
ardente, comme à nos pieds, quoique éloignée de 15 kilomètres 
peut-être, À l’ouest, au nord, les belles lignes du Djebel Zaghouan, 
les vastes terres de l’Enfida; et puis le soleil couchant dore succes- 
sivement les hautes cimes, fait scintiller les flots, laisse pariout de 
longues traînées d’ombres pourpres et violettes. 

Nous rentrons à la nuit close de cette curieuse expédition. 


Mardi, 19 décembre. 


Toujours le départ matinal, car, em cette saison, les jours sont 
courts et les étapes longues. Malgré le Guide Joanne, qui indique 
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des stations, des gares, des embranchemens absolument imagi- 
naires, il n’y a qu’un seul chemin de fer en Tunisie, celui, encore 
inachevé, qui mènera à Constantine, et puis les deux tronçons de 
Tunis à La Goulette et à Hammamilif. On est donc réduit partout aux 
longs trajets en voiture, à cheval ou à pied. 

Cette fois, nous n’avons que de lointaines espérances de revenir 
coloniser à l’Enfida et nous quittons à grand regret la charmante 
hospitalité du Dar-el-Bey et ses hôtes. 

Notre programme est de nous arrêter aux ruines romaines de 
Fradise, à quelques lieues au nord, encore sur l’Enfida et très peu 
en dehors de notre route. Nino, notre cocher maltais, a reçu toutes 
les explications sur les tournans à prendre, et nous partons. 

Les alouettes nous accompagnent de leur note aiguë, et Ghazem, 
notre groom arabe, dont l’emploi me paraît jusqu'ici une sinécure, 
grimpe derrière la voiture, d’où il chante, comme les jours précé- 
dens, une mélopée très nasale, dialoguée à deux personnages et qui 
dure la journée entière. Même pendant les plus rudes cahots, il 
chante et ne tombe jamais, quoique accroché, comme un chat, sur 
l’extrémité d’un ressort. 

Au bout de trois heures, naturellement notre cocher se trompe, 
enfile une traverse quelconque, puis soudain s'arrête. Qu’y a-t-il? 
Une roue ne tourne plus. Enfin Ghazem va servir à quelque chose. 
Il s’agite, pousse la roue, Nino aussi. Impossible : elle est comme 
soudée, et nous sommes échoués sans ressources au milieu d’une 
lande d’ajoncs. 

La matinée est charmante; nous devons être près des ruines, et 
le seul côté grave de notre aventure serait si nous manquions 
le train de cinq heures à Hammamlif pour Tunis, et alors où cou- 
cher ?.. 

IL faut envoyer chercher du secours au Dar-el-Bey, d'où nous 
venons, et Ghazem, dételant un des petits chevaux, part dessus au 
galop en exécutant des fantasias effrénées, Il nous ramènera un for- 
geron. 

Laissant Je Maltais continuer ses efforts infructueux sur la route 
et héler au loin des Arabes indolens, qui se gardent de venir le 
secourir, nous partons à la recherche des ruines. 

Un berger, qui passe avec ses chèvres, nous en montre la direc- 
ion : — C’est tout près, nous dit-il. 

Longtemps nous suivons une sorte de piste au pied des collines. 

Quelques Arabes de rencontre, curieux de nous voir là, se joi- 
gnent à nous, — très bonnes gens et courtois, — mais de Fradise 
point de nouvelles. Le soleil devient chaud, la route ardue. 

Où allons-nous? Un cavalier arabe au galop franchit la lande et 
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vient nous rejoindre. Il a le fusil en bandoulière, la selle brodée, 
un beau cheval gris. C’est Mohamed, un des gardes-chefs de la pro- 
priété, fils du cadi de l'Enfida, de grande famille et ayant fort bon 
air. Il nous avait vus hier matin au marché, et il vient nous faire ses 
offres de service très bienvenues. 

Fradise est loin encore, et il me propose de monter son cheval; 
mais la selle arabe ne m'invite guère. Alors il nous escortera, et 
notre suite d’Arabes de raccroc devient très humble et silencieuse 
devant lui. 

Une grande heure de marche encore maintenant à travers de 
beaux bois, des coins de prés tout fleuris, où courent de petits 
ruisseaux; quelques maisons sont disséminées dans la campagne, 
Nous nous enfonçons dans les collines. Mohamed s'aperçoit de ma 
fatigue, fait traire pour moi des chèvres qui passent, et le lait, 
écumant et délicat, remplace un peu notre déjeuner laissé dans 
la voiture, 

Encore des vergers d’orangers, de superbes chènes-liège. Nous 
suivons un vallon charmant. Les braves Arabes de notre suite, tou- 
jours grossissante, me voyant cueillir une fleur jaune, se précipitent 
sur toutes celles de la même couleur qu’ils voient et, en un 
moment, je suis fleurie de gerbes dorées. Nous sommes devenus 
très vite de grands amis, — à la condition que, successivement, je 
les laisse tous prendre mes poignets pour regarder mes bracelets, 
— mon lorgnon surtout, ce sujet intarissable de curiosité et de rires 
partout où je vais ici. 

La vallée où nous sommes se rétrécit en descendant; quelques 
fragmens de pierre sculptée gisent sous les oliviers, — quand tout à 
coup se dresse devant nous une ravissante arche romaine. C’est une des 
portes d'Aphrodisium, maintenant Fradise, qui fut la ville dédiée 
à Vénus. A droite et à gauche, le flanc des collines est jonché, cou- 
ronné de ruines. Devant nous, le vallon se perd dans un immense 
amphithéâtre de verdure et de bois, borné au loin par les gradins 
élevés du Djebel Zaghouan. 

Malgré notre longue attente, la surprise est complète. L’arc 
de triomphe est d’une belle proportion et d’une couleur d’or rose, 
chaude comme le soleil qui le calcine depuis des siècles. Sa con- 
servation e°t parfaite encore, mais peut-être bien menacée, car les 
plus grosses pierres du sommet ne tiennent que par un miracle 
d'équilibre. Le moindre tremblement de terre l’anéantirait. 

L'étendue des ruines perdues dans la verdure, enfouies dans le 
we? disséminées sur les hauteurs et au fond du vallon, est considé- 
rable, 


TOME LXIV. — 1884, 





850 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le mystère troublant d’une ville abandonnée depuis des siècles 
et où la grande vie de la nature a remplacé l'activité humaine, 
recouvrant de fleurs et de feuillages un passé qui nous est presque 
inconnu, ajoute une émotion toute particulière à ce paysage si retiré 
et si paisible. Certes, le site était harmonieux et merveilleusement 
choisi pour une ville de plaisirs et pour le culte qui laisse encore 
son nom à cette belle ruine ignorée. 

Nous sommes loin pourtant, et il s’agit de repartir pour gagner 
un gîte avant la nuit. Notre beau cavalier envoie des Arabes en 
éclaireurs pour amener au plus vite notre voiture, qui doit être 
réparée, et puis il nous installe au bord d’une jolie source, sous un 
bois d’oliviers très touffus. Là, il nous apporte, à l’abri du soleil 
ardent, des rayons de miel, du lait de chèvre et des mandarines. 
Sa maison n’est pas très loin, dit-il; s’il avait seulement su hier 
notre passage, il eût tué un bœuf pour nous recevoir honorable- 
ment. 

Enfin notre véhicule raccommodé apparaît au loin. Nous prenons 
congé de nos amis si courtois et nous regagnons avec mille cahots 
la route sablonneuse qui remonte vers Tunis. Il n’est plus douteux 
que nous ne pourrons arriver à temps pour prendre le train. Notre 
aventure a occupé toute la matinée, 

Les haies de cactus, les vieux oliviers décharnés, les touffes de 
jujubiers gris perle, les buissons sacrés couverts de chiffons en 
ex-voto , les chameaux, les Arabes nomades et les petits ânes se 
succèdent jusqu’à la nuit. Pendant longtemps, nous avons aperçu 
devant nous la ligne sévère des montagnes qui se prolongent jus- 
qu’au cap Bon, et à leurs pieds, au bord de la mer, la ville pitto- 
resque de Hammamet. Maintenant nous ne voyons plus rien. 

Nos pauvres petits chevaux, attelés sans boire ni manger depuis 
le lever du soleil, vont toujours, — à travers les fondrières, les 
oueds, les sables, L’obscurité est si profonde que Ghazem nous pré- 
cède avec une lanterne et que le Maltais cherche avec précaution 
un passage entre les trous du chemin. 

Depuis une heure, le phare de Carthage, qui brille en face de nous, 
de l’autre côté du golfe, nous décourage. Il semblait si près quand 
nous l’avons d’abord aperçu ! 

Où coucher? Car continuer en voiture jusqu’à Tunis, ce soir, est 
impossible, et il n’y a plus de train. La route est impraticable la 
nuit, et d’ailleurs les portes de la ville seraient fermées. Il y a encore 
cinq heures de route. Enfin voici une lumière devant nous, puis 
deux. C'est la petite gare du village de Hammamilif et ses quelques 
maisons. Le Maltais arrête ses chevaux épuisés sur la place. Mainte- 
nant comment trouver un asile? D’auberge il n’y en a point. 
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L'ancien palais, converti en caserne, et où nous comptions deman- 
der l'hospitalité, est désert, la garnison partie. Les autres maisons 
de plaisance de ce petit endroit d'eaux thermales sont fermées 
l'hiver, la salle d'attente de la gare close jusqu’à demain. Il va 
falloir passer la nuit dans notre voiture, lorsqu'un brave Arabe 
vient nous offrir l'hospitalité. IL est le portier de l'établissement 
de bains, qui appartient aussi à la Société de l’Enfida, et il nous 
propose un asile. Il commence même par nous conduire dans son 
propre harem, salle basse où des paquets roulés dorment sur le divan 
de pierre. — Mais tout vaut mieux que cette intimité; alors il nous 
ouvre une chambre adossée aux piscines, à la douce température 
fade et moite, et, plein de zèle, nous y apporte deux matelas et 
des couvertures, encore chaudes, dont il a dû dépouiller sa famille, 
Des oranges et des œufs durs, par prudence réservés de notre 
déjeuner, font le souper; — car trouver dans un village arabe 
quelque chose à manger est littéralement impossible, — et nous 
nous jetons tout habillés et bien las sur ces lits improvisés, sans 
nous douter du péril qui nous y attendait. 

Notre ignorance n’est pas longue : au bout de cinq minutes, 
l'envahissement de l'ennemi est général, absolu, le sommeil impos- 
sible, le supplice vraiment cruel. Je n’ai jamais compté avec plus 
d’impatience les longues heures de la nuit, écouté plus impatiem- 
ment les chants d'un coq partant de notre cour pour être répétés, 
successivement , par tous les coqs du village, ou les gloussemens 
des canards blottis sous une fenêtre. À cinq heures enfin, n’y 
tenant plus, je vais me promener au clair de lune, chercher la frat- 
cheur calmante et quelques adoucissemens à mes tortures. 

Les étoiles toutes pâles s’éteignent lentement; les deux cimes 
pointues du Djebel-bou-Korneïn, le mont Cornu, se dressent 
noires avant de rougir tout à l'heure aux approches du soleil, 

Quelques Arabes matineux, pressés d'arriver au marché, piquent 
leurs ânes ou leurs chameaux, qui glissent sans bruit comme des 
ombres fantastiques. 

Les échoppes s'ouvrent et l'odeur d'huile frite se confond avec 
la fraîche brise de mer. À mesure que le jour paraît, les coquettes 
maisons blanches de Hammamlif se détachent, adossées contre 
l’escarpement de la montagne, et le ciel devenant tout rose et vert 
s’illumine gaîment. 

Nos misères sont finies, mais hélas ! aussi notre charmante excur- 


ea quand, une heure après, le train nous dépose à la gare de 
nis. 
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* Alger, 8 février. 


— Tu veux apprendre à tisser les kerzia et à broder les entre- 
deux arabes? me dit Kéra, la femme de Mahomet le cocher, Moi, 
je ne sais pas les faire, mais je connais une femme qui te mon- 
trera. 

Elle m'avait répondu cela hier déjà et avait promis de faire venir 
chez elle l’ouvrière en question. J'attends vainement chez elle depuis 
une heure, et personne n’a paru. 

J'ai fait la connaissance de Kéra, vendredi dernier, au’ cimetière 
musulman de Mustapha Inférieur, où, assise sur des tombeaux, elle 
riait et jasait à visage découvert. Ce jour-là, les femmes sont en 
fête. Le beau jardin leur appartient uniquement et un gardien 
impitoyable empêche à la porte tout homme de pénétrer. Elles y 
viennent en omnibus, en tramways, remplissant les voitures publi- 
ques comme de gros fantômes voilés. Puis, entrées dans le sanc- 
tuaire, elles dénouent leur voile, rejettent le haïk blanc qui les 
recouvre au dehors d’un mystère absolu, et les vestes brodées, les 
fichus de tête d’or et de soie, les colliers, les ceintures apparais- 
sent. 

Elles s'installent, accroupies sur les tombes ou sur le gazon à 
l'ombre de la mosquée; les gâteaux et les sucreries circulent, les | 
accolades, les rires, les appels se croisent, joyeux et bruyans. 

C'est le plus joli spectacle du monde que ce gai cimetière ainsi 
bariolé de mille couleurs, ayant lui-même pour décor les coteaux 
verdoyans de Mustapha et puis cette merveilleuse ville d’Alger, 
s’étageant au loin depuis la mer jusqu'aux hauteurs du fort l’Em- 
pereur et de la kasba, et brillant toute crémeuse au soleil. 

Un seul homme circulait parmi les groupes, suivi, écouté avec 
vénération : la plus étrange figure que j'aie jamais vue. D'une mai- 
greur de squelette, revêtu d’une longue robe verte, le cou chargé 
de fétiches, sur la tête un bonnet gris carré, d'où s’élève un extra- 
vagant panache de fleurs jaunes, un vieux visage de casse-noisette 
grimaçant et sournois, il déchire à belles dents un crouton de pain 
et mord dans un bâton de sucre d'orge, tout en répondant nar- 
quoisement à ses pénitentes. Car c'est un saint derviche que ce p 
maniaque ; mais j'imagine qu’il leur rend des oracles bien suspects, re 
car les éclats de rire redoublent, et quelques-unes des plus jeunes jo 
font semblant de se voiler le visage. 
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Il daigne m'adresser aussi un petit discours comme aux autres 
et m'offre une bouchée de son pain et le reste de sa sucrerie. 

C'est là-dessus que j'entamai Ja conversation avec ma voisine : 
elle me répond en assez bon français, me raconte que le saint homme 
parle beaucoup cette année pour se dédommager d’une année pas- 
sée de silence volontaire. La connaissance est faite. Les Maures- 
ques sont infiniment gracieuses et causantes et, une demi-heure 
après, Kéra me priait de venir la voir et me promettait une leçon 
de broderie. 

Ce matin, nous sommes assises à terre, sur des coussins, dans 
sa chambre toute blanche, au premier étage, où l’on arrive par le 
plus étroit des escaliers de pierre. 11 monte de la cour mauresque, 
ou plutôt de la demi-cour, car la maison de Mahomet, le cocher de 
louage, est très exiguë et ne comprend qu’une pièce en bas, celle-ci 
en haut, et la cour étroite, à deux arcades, au lieu d’être carrée 
comme dans les maisons de gens plus riches. Les marches ont des 
hauteurs, des usures, des formes invraisemblables. Il faut la sou- 
plesse et la vivacité de Kéra pour dévaler en bas vingt fois par quart 
d'heure et à la moindre occasion. Il est vrai que, quand elle est trop 
pressée pour répondre à une voisine qui frappe au dehors, ou gron- 
der son enfant qui crie, elle prend ses babouches d’une main, 
retrousse ses larges pantalons de l’autre, et disparaît comme une 
couleuvre dans cette descente à pic. 

Kéra est très adroite. Elle brode en or des portefeuilles ou des 
pantoufles pour les marchands : elle sait des points de dentelle 
arabe qu’elle vient de m’enseigner. J'ai fini par saisir les complica- 
tions d’un nœud très ardu, et maintenant nous causons en prenant 
de très bon café qu’elle vient de me faire. 

Indolente et jolie, sa sœur Zuleyka, très fardée, très parée, s’est 
accroupie sur le seuil de la chambre, en haut de l'escalier, À moitié 
ensevelie dans ses pantalons bouffans, elle nous regarde travailler 
depuis une heure. Son mari, le gros marchand bourru, à barbe 
grise, qui était monté me saluer tantôt, et qui dort, je crois, dans 
la chambre du bas, est un riche cordonnier, et Zuleyka n’a ni envie 
ni besoin de se donner de la peine. Elle étire ses bras, elle bâille, 
elle arrange un fichu vert frangé d’or sur sa jolie tête; elle arrache 
mollement les fils d'argent tissés dans sa veste de soie bleue. 

Zuleyka m'’impatiente beaucoup. 

La chambre où nous sommes est longue et étroite, nue, très 
propre, avec quelques velléités d'élégance. Pas de fenêtres, natu - 
rellement : la porte seule ouvrant sur l'escalier en plein air donne 
jour et lumière. À un bout, une sorte de lit assez convenable ; à 
l'autre, l’horrible commode européenne, meuble favori de tous les 
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” Arabes. En face de la porte, un grand miroir à cadre doré, recou- 
vert d’une gaze rose, et au-dessous, par terre, le long coussin du 
divan devant lequel Kéra a installé pour moi le plateau de cuivre 
gravé et servi le café. 

— Kéra, tu m'as déjà dit hier que je trouverais ici cette femme: 
j'y comptais. Ne l’as-tu donc pas prévenue? 

— Je te dis maintenant que c’est pour demain, me répond-elle ; 
il n’a pas pu venir. La négresse à! la commandera encore. 

À ce moment, la « négresse » arrivait. Elle aussi se nomme Kéra 
et vient de temps en temps faire les commissions et le ménage de 
mon hôtesse, laver sa cour et son escalier, Elle est hideuse, louche 
comme les démons, et toute décharnée dans son grand haïk de 
cotonnade bleue. 

— La femme pour les ceintures ne peut pas venir aujourd’hui, 
nous dit-elle, 

— Et demain? 

— Je ne crois pas. 

— Mais quand alors ? 

— Je crois qu’elle ne viendra pas du tout... finit par avouer Kéra 
la négresse. 11 faut que tu ailles chez elle. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit hier? ‘Allons-y demain, tu m'y 
mèneras. 

Nous fixons l'heure. Je dois venir prendre Kéra la négresse chez 
Kéra la Mauresque, et nous trouverons enfin ce que depuis trois 
jours elle me promettait, 


Jeudi 9 février. 


J'arrive à midi par les gradins rapides et tout glissans de pelures 
d’oranges de la rue de la Lyre, à la maison de Kéra. 

Je frappe, — ce matin on est longtemps à venir regarder au petit 
judas de la porte et encore plus à m'introduire. 

C'est Zuleyka, tout endormie, qui est venue enfin m’ouvrir. 

— Où est ta sœur Kéra? — Pas là. — Et la négresse ? — Pas là. 
— Mais elle devait m’attendre à midi. — Je ne sais pas. — Tu es 
seule ici? — Oui. 

Et elle se rassied en bâillant sur une planche qui recouvre la 
margelle du puits dans la cour. 

— Et où est Kéra, ta sœur? Réponds donc. — Elle a été chez le 
cadi. — Et la négresse ne viendra pas ? — Je ne sais pas, elle est 
venue ce matin. — Et Zuleyka veut se rendormir, appuyée contre 
la muraille. 
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Je m'impatiente. 

— Voyons, Zuleyka, où demeure la négresse? — Je ne sais pas. 
— Et la femme chez qui elle doit me mener ? — Je ne sais pas. 

Il ya de quoi être découragée. Je pars dans deux jours, et en 
voici huit que je poursuis cette leçon de kerzia, sans compter mes 
efforts infructueux à Tunis dans le même sens. Je ne suis pas encore 
faite au mirage insaisissable des renseignemens arabes. 

— Qu'est-ce que tu as, Zuleyka? Pourquoi ne réponds-tu pas? 
— J'ai mal à la tête, répond languissamment la jolie fille, je n’ai 
pas dormi ; nous avons raconté des histoires toute la nuit. Tu peux 
attendre si tu veux... | 

Et elle ferme les yeux pour que je ne la dérange plus. 

— Je ne veux pas attendre. Va me chercher une voisine qui 
connaisse la négresse et qui me réponde plus que toi. 

Elle se lève dolente, bâille, enfile ses babouches et va entr’ouvrir 
la porte sur la rue. 

— Aiïshouna! crie-t-elle de toute la force dont les gosiers arabes 
ont le secret ; et elle revient s’accroupir sur le puits. 

Au bout d’un moment, Aishouna apparaît, et je reconnais une visi- 
teuse de la veille. Elle n’a rien de séduisant, la pauvre fille ! Laide, 
grosse, au type mauresque le plus dégradé, et habillée à l’euro- 
péenne, un tricot de laine de travers sur les épaules, une robe en 
alpaga, une vulgarité de cabaret. Mais elle est obligeante, empressée, 
et parle français. 

— Oui, madame, la négresse est bien venue ce matin et repartie. 
Je ne sais pas où elle demeure, mais je sais où elle devait te mener, 
et je t'y conduirai si tu veux. 

Certes, je le veux, et il me semble enfin toucher à mon but. 

En route, Aïshouna cause beaucoup, et je suis trop fatiguée de 
nos escalades par les petites rues escarpées pour l’interrompre. 

Elle m'apprend qu’elle a été mariée, qu’elle « a séparé de son mari 
qui était très méchant; » pourtant elle s'était faite « rénégat » pour 
lui, et toute sa famille à elle l’a maudite à cause de cela et lui a 
disputé un héritage. Maintenant elle est servante dans le café voisin 
de chez Kéra, et elle monte rarement dans la vieille ville arabe, 
parce qu’elle a peur de rencontrer ses sœurs et d’être battue. 

Je ne sais, à en juger sur l’apparence d’Aïshouna, si tous les torts 
ont été du côté du mari, car elle a une tenue très peu correcte, 
ma brave conductrice. Espérons que nous ne trouverons personne 
de sa famille sur notre chemin. 

Nous montons toujours. Les ruelles sombres se succèdent, les 
maisons, vieilles, archoutées sur des poutres qui en soutiennent les 
saillies surplombantes, se touchent du front. De temps en temps, 
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une percée de ciel limpide apparaît, inattendue, ou bien une porte 
s'ouvre sans bruit et la silhouette voilée d’une femme se détache 
dans la profondeur d’une ombre épaisse. 

Enfin nous débouchons au milieu de la rue de la Kasba et, par 
quelques marches rapides, montons dans une impasse ténébreuse, 

Aïshouna frappe dans l’obscurité à une petite porte. Un Arabe 
ouvre ; elle lui explique la cause de notre visite. Très courtoise- 
ment il me répond en français : 

— kntre si tu veux, mais la demoiselle est sortie; c’est ma 
nièce. La négresse avait dit que tu viendrais. 

— Alors elle va bientôt rentrer, ta nièce? 

— Oh! non, pas avant ce soir. Elle est au bain ; reviens demain. 

Je le remercie très désorientée. 

— Aïshouna, que faire? 

— Reviens un autre jour, me répond-elle tranquillement. 

L’Arabe me souhaite le bonjour et ferme sa porte. 

— Aïshouna, tu es intelligente; tu dois connaître une femme qui 
tisse et qui brode : il faut que tu me trouves cela aujourd'hui. Je 
suis lasse d'attendre, de chercher et d'être toujours désappointée, 

La grosse fille réfléchit : « Je crois que j'ai une idée, » dit-elle, 
Elle tire son fichu de travers et part inspirée. Nous traversons plu- 
sieurs rues, quand elle accoste subitement une femme voilée, 
paquet blanc et mystérieux. Le colloque est long, et elle me rejoint 
tristement. 

— Je croyais avoir trouvé, car cette femme (comment a-t-elle 
pu la reconnaître sous cette masse informe et empêtrée?) fait très 
bien les kerzia, mais elle vient de me dire qu’elle vit maintenant 
chez sa sœur, qui est une méchante femme, et je ne veux pas te 
mener dans une mauvaise maison. 

Allons, tant mieux! Aïshouna a des scrupules qui me surprennent 
et me rassurent. Nous continuons, quand, cette fois, c’est un Maure 
qu’elle arrête, fort propre et bien vêtu. 

— Attends-moi, dit-elle; et elle entame avec lui une conversation. 

C'était auprès de l’étalage d’un vieux Turc, — pêle-mêle charmant 
d’étolles, d'armes, de vieilleries aux couleurs chatoyantes, — une 
ancienne connaissance à qui j'avais l’autre jour fait honte de ses 
prix exagérés. Il n’a aucune rancune. Il'me reconnaît : — Assois- 
toi, — et il me passe un petit tabouret dans la rue, à côté de sa 
boutique. 

Ma Mauresque revient assombrie : 

— Cet homme que je connais, il ne sait pas l’adresse où je voulais 
te mener et où tu apprendrais bien. Je ne sais plus où chercher. 

— Si tu demandais un conseil à ce vieux marchand, lui dis-je, 
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il nous le donnerait peut-être. — Et Aïshouna de le questionner 
avec volubilité, en arabe une longue explication avec force gestes 
s'ensuit, et elle saute de joie : — Comment n’y ai-je pas pensé? 
Il m'a dit juste la femme qui sait le mieux dans Alger : allons-y 
vite. — Elle tire son fichu plus de travers encore, et nous repar- 
tons. 

Cette fois, nous redescendons par d’étroites coulées tortueuses, 
entre les maisons fermées comme des sépulcres blanchis. A peine 
de ci, de là, une échappée entre les terrasses sur la mer et l’hori- 
zon, où un rayon de soleil oblique qui coupe l’obscurité par une 
bande d’or éblouissante. 

Aïshouna m'explique que nous allons chez la fille du coiffeur, 
la vraie bonne travailleuse, celle chez qui j'aurais dû aller dès le 
début : « On ne pense pas à tout, » ajoute-t-elle philosophique- 
ment; et elle s'arrête sous une arche obscure, à une porte presque 
introuvable. 

Elle frappe, et une négresse, vieille comme le monde et toute ruis- 
selante d’eau, vient nous ouvrir, des torchons à la main. 

Au fond du couloir, j'entrevois une cour ravissante, des faïences 
bleues, des arcades et d’autres négresses également ruisselantes 
qui lessivent tout cela. Mon guide annonce le but de notre visite, 

La vieille rit et secoue la tête : 

— Fatma vient de partir pour le bain. 

— Et elle reviendra ? 

— Pas avant six heures. 

Nous nous regardons, décontenancées : 

— Tu peux revenir demain, ajoute-t-elle; et elle referme la porte, 

— Aiïshouna, je ne veux pas renoncer à mon idée : toutes les 
femmes ne sont pas au bain, il faut que tu m'en découvres une 
autre, 

— Hélas! me répond-elle, j’ai bien une sœur qui sait la bro- 
derie et avec qui je ne suis pas fâchée. Mais j: ne sais pas où 
elle demeure. 

— Comment! tu ne sais pas où vit ta sœur? 

— Non, les Arabes, ils déménagent tout le temps! Alors, je ne sais 
pas. 

La pauvre fille, tout à fait découragée, ne sait plus que proposer, 
et, machinalement, nous remontons la première rue qui se trouve, 
quand elle pousse un cri de joie : — Regarde cette belle négresse 
qui vient; elle pourra me renseigner : on l'appelle la reine. 

En effet, rien de plus majestueux que la grande figure drapée, 
droite et lente qui descend sur nous. Son haïk, ses jupes de coton 
bleu foncé, l’enveloppent des pieds à la tête avec mille plis superbes, 
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et le visage bronzé très’sévère, le port dédaigneux, lui donnent un 
air de prêtresse antique. Aishouna a raison : « la reine » noire jus- 
tifie son nom. 

Du haut de sa majesté elle répond aux questions de ma pauvre 
compagne si vulgaire, nous jette un salam et s'éloigne fièrement : 
— Elle m’a donné une très bonne adresse; seulement c’est un peu 
loin, me dit celle-ci avec assurance : tout en haut de la Kasba, 

Grands dieux! encore remonter? Mais mon entêtement augmente 
avec mes déboires. Allons! nous regagnons la grand’rue de la Kasba, 
celle qui serait presque assez large pour une voiture si elle n’était 
trop escarpée, même pour un mulet. 

Subitement mon guide me saisit le bras : — Tu vois le monsieur 
français qui monte, là, devant nous, c’est le commissaire de police 
spécial du quartier, et j'ai à lui parler. Continue toute seule... — Et 
elle va rejoindre, avec force salams, M. l'inspecteur. 

Je suis de très loin, car, quoique j'aie déjà beaucoup fait litière 
de mes préjugés aujourd’hui, je crains que la position sociale de 
mon humble amie ne soit un peu avariée, Et puis je remarque 
que toutes les femmes qui passent saluent le commissaire d’un air 
de connaissance humble qui me laisse à penser. Quel genre de con- 
fidence peut lui faire Aishouna? Et j’augmente la distance qui me 
sépare des deux interlocuteurs. 

En haut de la rue, elle vient me rejoindre, 

— Qu’avais-tu donc à faire au commissaire? lui dis-je. 

— Oh! presque rien, me répond-elle avec sérénité ; — je me 
suis battue avec une autre femme, qui m'a battue, et l’inspecteur, 
il connaît toutes les méchantes femmes d’Alger, — toutes, — et je 
lui ai demandé de faire punir celle-là. 

Ce n’est pas très clair; mais nous voici tout en haut, arrivés à 
une impasse bizarre. Il me semble la reconnaître, 

Aïshouna pousse une grille, puis une lourde porte, qu’un poids 
referme sur nous. O horreur! je suis dans la maison d’une grande 
dame, chez qui l'on m'a menée, il y a trois jours, qui m’a montré 
ses bijoux, ses meubles rares, chez qui j'ai pris le café, 

— Y penses-tu, Aishouna, nous sommes chez des gens riches : 
tu te trompes. 

Mais elle persiste. La négresse lui a bien expliqué : d’ailleurs, il 
n’est plus temps de reculer, on nous a vues, et une servante vient 
à nous. Mon guide lui dit quelques mots, et, à mon étonnement, je 
suis menée à travers la belle cour mauresque, aux dalles de marbre, 
aux encadremens de fines faïences, aux arabesques fouillées dans 
le stuc, dans un salon où une vieille femme travaille à finir une de 
ces fameuses ceintures, 
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— Oui, nous dit-elle en arabe, je veux bien apprendre à la dame, 
mais pas aujourd’hui ; je suis pressée, qu'elle revienne dans quel- 
ques jours. — La maîtresse du logis entend le colloque, et descend 
de son salon d’en haut, un peu étonnée de me reconnaître, 

Il paraît qu'ici, comme dans beaucoup de familles, autrefois riches 
avant la conquête française, les femmes et les servantes de la mai- 
son travaillent pour augmenter leurs ressources et vendent un peu 
en cachette aux magasins leurs broderies, après avoir dû vendre 
presque tous leurs bijoux. Mais ceci est sous-entendu plutôt qu’a- 
voué, et je me sens si mal à l’aise de mon indiscrétion involon- 
taire, que, promettant vaguement de revenir, je quitte au plus vite 
cette demeure aristocratique, 

Dans la rue, Aïshouna me regarde avec désespoir. Son fichu est 
maintenant tordu en spirale autour du cou, ses cheveux pendent très 
malpropres sur ses yeux : 

— Il n’y a plus rien à faire pour aujourd’hui, me dit-elle, Vois-tu, 
demain, tu iras chez la fille du coiffeur ou chez la demoiselle de 
notre première visite. et puis on m'attend à mon café, il faut 
que je rentre. 

Je n’ai plus rien à objecter. Nous redescendons tristement et très 
fatiguées la rue de la Kasba. Voilà trois heures que dure notre 
infructueuse expédition ! 

— Attends! s’écrie tout à coup Aïshouna. Tu n’as jamais vu 
un bain maure? Entrons-y, nous trouverons la demoiselle chez qui 
nous avons été tout d’abord, et tu lui parleras pour demain. 

Soulevant un épais rideau de cotonnade qui sépare le hammam 
de la rue, nous sommes dans un antre noir, étouffant, aveuglées de 
vapeur brûlante. 11 faut descendre quelques marches gluantes dans 
cette obscurité. Une négresse, absolument sans vêtemens, nous 
accueille avec force politesses, et peu à peu j'en distingue cinq ou 
six autres, riant, circulant, portant des paquets de hardes, 

À gauche, est une cave plus sombre encore, plus basse et plus 
brûlante, C’est l’étuve, sur le divan de pierre de laquelle sont per- 
chés des groupes de femmes et d’enfans. À droite, une pièce un 
peu claire heureusement, nattée, moins étouflée, vestiaire et salle 
de repos. 

Trois négresses, assises sur leurs talons, y prennent du café, 
Une jolie petite fillette maure, de treize ans au plus, allaite son 

enfant. 

D'autres femmes arabes circulent en parlant et riant. Tous leurs 
vêtemens pendent, accrochés autour de la salle, à des étagères de 
bois peint : 

— Yanina! hurle Aïshouna: — Hé! Yaninal reprend la noire mai- 
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tresse du bain, et, au bout d’un instant, une jeune Mauresque sort 
de l’étuve et vient à nous, ruisselante. 

Aïshouna, très empressée, lui explique nos aventures et lui 
demande un rendez-vous sérieux pour le lendemain : 

— Volontiers ! me répond en bon français la jeune fille. — Kéra, 
la négresse, m'a parlé de toi. Viens demain. Seulement, je ne sais 
ni broder les entredeux, ni tisser les kerzias ; — mais viens tout de 
même | 

Cette fois, un mélange de fou rire et de mortification me gagne, 
Tant de peines depuis trois jours pour aboutir à cette conclusion 
anéantissante | 

— Mais, ajoute Yanina très gracieusement , j'ai une tante, qui 
est une dame qui sait bien, et qui t’enseignera, si tu veux; va la 
voir... — Et elle explique à ma compagne où trouver cette tante 
précieuse. 

L'air du dehors paraît glacé quand nous ressortons dans le dédale 
des rues arabes. Je me sens si lasse que je ne sais même plus où 
je suis, quand Aïshouns poussant une porte : — Entrons nous repo- 
ser, me dit-elle, — et je me retrouve dans la petite cour de Kéra la 
brodeuse. 

Elle est rentrée. Elle a encore son costume de ville : le vaste 
pantalon de calicot blanc recouvrant celui de soie, qui ne se laisse 
voir que dans la maison ; le haïk qui cache les vêtemens brodés. 

Elle est très rouge, très animée et se met à causer rapidement en 
arabe avec ma compagne : 

— Qu'as-tu, Kéra, et pourquoi étais-tu sortie ce matin quand tu 
devais m’atteudre? 

Alors violemment elle me raconte dans son français gauche et 
pittoresque : 

— Madame, le cadi, il m’a fait venir parce que j'ai été battue, 
Une femme il m’a dit l'autre jour des sottises dans une maison. Je 
lui ai dit : Toi, tu ne vaux rien. Alors à? m’a donné un soufllet ; 
c'était dans la cour. Alors moi je monte l’escalier et je pense : Toi, si 
tu montes, je te fais ton affaire. Justement i/ vient après moi et quand 
il arrive en haut, vite je tire ma babouche et je lui donne un coup 
du talon sur la figure et je lui dis : Tiens! et puis je lui donne un 
second coup de talon, et je lui dis : Tiens!.. Et je lui donne encore 
un coup, le troisième, et je lui dis encore : Tiens! — Et le sang #! 
avait jaiili, et j'étais contente. 

Et Kéra remet sa pantoufle avec laquelle elle vient de me jouer avec 
un naturel terrible cette pantomime tragique. Elle ferait vraiment 
une actrice incomparable, 

— Îl a voulu me faire ccndamner à cinq ans de prison; mais le 
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cadi il sait que je suis une bonne femme et l’autre une méchante, et 
il m'a donné seulement trois francs d'amende, — ajoute-t-elle, 
encore pantelante de sa fureur rétrospective, — parce que le sang 
il avait jailli ! 

Kéra bonne! mais je m'aperçois que le terme de méchante s’ap- 
plique évidemment à une position sociale équivoque, — et Kéra est 
la femme légitime d’un honnête cocher. Là, évidemment, réside sa 
bonté : car, en ce moment, ses yeux flamboient, ses narines fré- 
missent, et elle me rappelle une petite furie antique, 

Pendant ce temps, Zuleyka, qui n’a guère dû bouger depuis ce 
matin et que je retrouve comme une idole effondrée sur son pié- 
destal, bâille, s’étire et écoute avec indifférence : 

— Allons, Zuleyka, dérange-toi et va me chercher un verre 
d'eau. 

Elle se lève comme une chatte angora blanche toute roulée 
dans ses paresses et ses langueurs : « J'ai sommeil! » me dit-elle, 
en m’apportant la petite écuelle d’étain où elle a été me verser de 
l'eau ; et elle retourne s’affaisser sur le puits. 

— Assez de repos, Aïshouna! laissons Kéra se calmer, sa sœur se 
rendormir et cherchons la tante. 

Cette fois, ce n’est pas loin d’ici. Nous descendons une rue très à 
pic, remontons un passage obscur, quelques marches glissantes, 
encore deux ou trois tournans, et nous voici dans une jolie maison 
arabe, propre, nette, à l’atmosphère si respectable que je suis un 
peu honteuse d'être introduite ici par mon pauvre guide si débraillé, 
Une petite servante nous précède, et je suis reçue dans une salle 
au premier étage, le plus courtoisement du monde, par une vieille 
dame qui a tout à fait bon air. Elle parle un peu français : — Je 
sais, madame, qui tu es! me dit-elle, à mon grand étonnement : 
Kéra, la négresse, m'a parlé de toi. Je serai charmée de te montrer 
ce que je sais. Kéra était une esclave née dans ma famille. Elle 
aurait dû t’ameuer ici tout de suite; je le lui avais dit. — Et l’ai- 
mable femme me fait asseoir sur un divan, où elle était accroupie, 
ses babouches, son brasero de cuivre, ses lunettes et son chat à côté 
d'elle. 

Au fond de la salle, de jeunes servantes assises à terre, comme 
plongées dans leurs vastes pantalons de cotonnade rose, travaillent 
à l'aiguille, Seules, deux petites fenêtres grillées, grandes comme 
une feuille de papier à lettres, ouvrent sur la rue. Le jour et l'air 
viennent par la porte ouverte sur la galerie de la cour intérieure. 

Mwe O.-Bey, le plus obligeamment du monde, se met à m'ensei- 
gner les mystères compliqués de l’entredeux arabe! Mais les ker- 
zias ? 
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— Je ne sais pas les tisser, me dit-elle; seulement, je te pro- 
mets d’avoir ici demain une ouvrière qui t'enseignera. 

Cette fois, je puis avoir confiance dans une promesse sérieuse, 

Nous nouons, en prenant le café, la plus aimable amitié, et le 
reste du jour se passe, calme et charmant, dans la douce sérénité 
de ce joli intérieur paisible, de cette cour aux arcades élégantes 
avec le ciel bleu pour couverture, de cette harmonie complète entre 
le cadre de la demeure orientale et la vie qui s’y déroule : Inshal- 
lah! demain, j'apprendrai ici à tisser les kerzias. 

Il se fait tard. Je prends congé de ma vieille amie mauresque, 
chez qui le hasard m'a fait si heureusement échouer après tant de 
labeurs. A la porte, je rencontre Kéra, la négresse : 

— Pourquoi n’es-tu pas venue au rendez-vous? pourquoi ne 
m'as-tu pas amenée ici tout de suite ? pourquoi ne t’ai-je pas vue 
ce matin? — Et elle de me répondre tout tranquillement : — J'avais 
un peu mal à la tête, vois-tu, madame! 


III. 
Tizi-Ouzou, mardi 12 février. 


Nous longions il y a quelque temps les contreforts extérieurs du 
Djurdjura, ce grand massif de montagnes rocheuses, au nom sau- 
vage, qui est comme le rempart de la grande Kabylie. Nous avons 
même couché presque à ses pieds dans le village d’Akbou, ou plu- 
tôt nous avons failli n’y pouvoir coucher, arrivant tard et ayant 
mille peines à trouver le gîte et le couvert, dans une auberge aban- 
donnée l'hiver et tenue par une hôtesse très peu courtoise. De Bougie 
au point de rencontre de la grand’route qui relie Sétif à Alger, il y a 
une longue journée et demie de voiture, coupée par l'arrêt de la 
nuit à Akbou, avant de rejoindre la diligence poudreuse qui s’ar- 
rête pour relayer aux « Beni-Mansour. » Mais nous n’avions regretté 
pi la peine, ni le froid, ni le misérable souper de l'hôtellerie. La 
route depuis Bougie est charmante, suivant avec des aspects variés 
à l'infini la rivière du Sahel et serpentant entre les frontières élevées 
de la Haute et de la Basse-Kabylie. De la colline où est perché 
Akbou, au soleil levant, tous les pics neigeux du Djurdjura, dorés 
ou rosés, s'étaient découverts étincelans sous la froide rosée du 
matin. 

Nous étions arrivés aux « Beni-Mansour, » à l'heure réglemen- 
taire, mais, par une habitude fréquente en Algérie, la voiture 
publique se trouvait de quatre à cinq heures en retard. Après avoir 
causé avec l’hôtesse marseillaise du misérable bouge où l’on relaie et 
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écouté ses doléances, avoir approfondi les mystères d’un grand dépôt 
d’alfa, avoir été persécutés par nombre de petits « Beni-Mansour » 
mendians et pouilleux, nous avions eu tout le temps, en faisant les 
cent pas sur une route sèche et poussiéreuse, d'admirer le pano- 
rama des cimes puissantes qui se dressaient devant nous, Autour 
de nous, pas un village, mais un nombre infini de petites maisons 
éparses sur les pentes abruptes des coteaux des « Beni-Mansour. » 
De temps en temps partaient de ces hauteurs un cri aigu, un appel 
strident ; les hommes se hêlant, les femmes se réunissant pour des- 
cendre en procession chercher de l’eau à la rivière, puis remontant, 
courbées comme de pauvres bêtes de somme, sous le poids de 
l’outre qui dégouttait sur leurs longs haillons. Tout le jour, un soleil 
de feu et une bise glacée. 

Aujourd’hui nous sommes en pleine Grande Kabylie, à l’intérieur 
de ce groupe de montagnes que nous connaissions par le revers. 
Le chemin de fer nous a amenés d’Alger à Ménerville, où notre voi- 
ture nous attendait et, après quelques heures d’un pays assez mono- 
tone, nous venons diner et coucher à Tizi-Ouzou. À mi-chemin 
pourtant, nous avons une heure de relais à Haussonviller, le village 
plein d’avenir qui est déjà un honneur pour son fondateur et où les 
grands nœuds alsaciens des femmes, les enfans blonds et nombreux, 
l'auberge proprette à l’hôtesse accorte, font un eflet étrange et 
inattendu. 

Tizi-Ouzou ressemble à tous ces gros bourgs que nous traversons 
en Algérie. Une large rue, qui est la grand’route, plantée d’euca- 
lyptus, bordée de cafés, de guinguettes, d’auberges, un aspect de 
ville française du midi, avec nombre de buveurs attablés, quelques 
rares Arabes ou nègres se traînant déguenillés ou dormant sous les 
arbres, et comme principaux monumens : une église, une gendar- 
merie, un tribunal et une mairie construites sur le modèle unique 
et traditionnel. Sa situation pourtant la rend pittoresque. Bâtie sur 
un sol un peu élevé et dominant le pays, elle est surmontée par le 
vieux bordj, l’ancienne forteresse turque, de tous temps un point 
stratégique important. Elle commande la grande vallée du Sebaou, 
qui coupe dans sa longueur la Kabylie, en reçoit toutes les eaux, les 
torrens de la montagne; aujourd’hui, c'est un lit de fleuve sablon- 
neux, presque à sec, mais qui, après quelques heures de pluie, 
devient une rivière formidable, En ce moment, de longues files 
d’Arabes la traversent, relevant à peine les franges de leurs bur- 
nous, tout en tirant par la queue leurs ânes récalcitrans, 
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Fort National, mercredi, 13 février. 


A cinq heures du matin, notre cocher nous réveille. I] veut suivre 
la diligence qui monte journellement au fort National. Nous devons 
passer le gué de l'Ouled-Aïssi, qui réunit la plupart des eaux du 
Djurdjura, et le brave homme n’est pas sûr de se tirer seul d’affaire 
et veut nous effrayer sur le péril qui nous attend. La matinée est 
pure et froide ; le soleil n’a pas encore paru, comme nous sortons 
de la grande rue enfin devenue silencieuse, car cette heure est 
presque la seule sur les vingt-quatre, où les cafés ne soient ni 
ouverts ni peuplés. Nous redescendons dans la vallée du Sébaou et, 
au bout d’une lieue environ, nous arrivons à une large traînée de 
sable et de graviers. Un premier bras de rivière, puis un second à 
traverser ; l’eau est basse. Nous ne voyons pas de voitures devant 
nous, mais des traces de roues sont là, fraîches et indiscutables. Un 
troisième bras, celui-ci beaucoup plus profond et plus rapide. Nous 
hésitons un peu, mais la diligence vient évidemment de passer ici, 
et il faut suivre. Nous entrons dans le torrent assez profond et... 
nous en sortons sans accident, mais tout juste, et non sans un 
moment d'angoisse. 

Devant nous, sur le flanc de la montagne dont nous nous rappro- 
chons, la route se dresse en longs lacets, tantôt se perdant‘ dans des 
replis bleus tout brumeux, tantôt argentée au soleil levant, entre 
les cimes des oliviers. Petit à petit, limmense perspective un peu 
confuse de la masse du Djurdjura se détache en plans différens, à 
mesure que nous gravissons lentement ses premiers contreforts. Les 
gorges très profondes sont baignées de vapeurs lilas qui se dorent 
à mesure qu’elles s'élèvent et se dissipent. Les crêtes escarpées scin- 
tillent, couvertes de neige. Nous montons à travers des jeux de 
lumière si soudains, par des courbes si hardies et si inattendues, 
que la surprise est continuelle. Lorsqu'au bout d’une heure nous 
sommes assez haut pour dominer la plaine que nous avions tra- 
versée, nous y apercevons une tache jaune péniblement tirée par 
quatre points blancs. C’est la diligence, qui, au lieu d’être notre 
étoile polaire, est en train de sortir du torrent, à un tout autre gué 
que celui que nous avions passé avec confiance. 


Sous les vieux oliviers tordus, aux racines monstrueuses, qui 
bordent la route, nous montons toujours. La ligne du Djurdjura, 
dont les pics se dressent comme de fantastiques bastions ombrés 
de taches violettes, devient toujours plus imposante, bornant l’hori- 
zon au midi comme une gigantesque muraille, Tout autour de nous, 
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des échappées de vue sur des arêtes de montagnes qui vont presque 
en tous sens rejoindre le grand massif. Sur chacune de ces crêtes, 
une traînée de petites taches blanches, comme un long troupeau de 
moutons, semble éparpillée et endormie le long des pentes inacces- 
sibles. Ce sont les villages kabyles, aux maisons toutes semblables, 
cubes en pisé blanc, quelquefois dominés par une très petite mos- 
quée. Du fond des gorges qui s’entre-croisent les légères vapeurs 
montent toujours, l'air est très vif, et sous l'ombre des rochers que 
nous contournons, le frisson nous saisit par momens. Quelquefois 
nous dépassons une femme kabyle, sans voile, au haïk rayé et zébré 
de brun et de blanc, à la ceinture écarlate ; elle ne se détourne que 
pour la forme, et nous pouvons apercevoir ainsi quelques jolis 
visages. 

Et puis les hommes gardant leurs troupeaux sont nombreux, 
euroulés dans leurs burnous frangés et dépenaillés, d’une couleur 
indescriptible : sur la tête, une chechia luisante de graisse et de 
crasse; aux jambes, des sandales effilochées et traînantes. Leurs 
yeux bleus et leurs teints clairs les distinguent essentiellement des 
Arabes, et aussi une certaine douceur de manières et d’allures, très 
frappante. 

Un dernier tournant à franchir, et sur le plateau d’un pic assez 
élevé, nous apercevons un gros fort, des bastions reluisant au soleil 
et un mur d’enceinte, Notre chaussée suit une crête étroite, bor- 
dée de chaque côté par les profondeurs du ravin et dominant toute 
une région de sommets et de plans de montagnes superposés. Elle 
se termine à la porte fortifiée sous laquelle nous passons entre des 
sentinelles, et nous voici dans la rue unique, aux constructions 
basses et proprettes qui composent le fort National : un peu 
au-dessus, la citadelle elle-même domine ces maisonnettes, groupées 
et alignées sous sa protection. L'air de calme endormi et de sécurité 
est absolu. Il faut un effort difficile et pénible pour se souvenir de 
l'insurrection de 1871, où le fort, défendu par quelques centaines 
de mobilisés bouguignons contre des milliers de Kabyles, soute- 
nait un siège héroïque de deux mois, en traversant toutes les 
misères physiques et toutes les angoisses de l’abandon. On n’a 
guère su et on a peut-être oublié en France les terribles épreuves 
par où ont passé, pendant cette funeste année, les colons livrés 
presque à leurs seules ressources, et combien furent cruelles les 
représailles des populations arabes-berbères, toujours prêtes à sai- 
sir une occasion de vengeance. 

Nous mettons pied à terre sur une petite place ensoleillée, à la 
vue magnifique, devant une auberge fort convenable qui nous fait 
bon accueil. Il faut d’abord faire flamber quelques bourrées d'oli- 
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vier, car l'air est piquant, quoiqu'il soit près de midi, et puis 
déjeuner et monter à la citadelle. Grâce aux recommandations que 
nous apportons d'Alger, nous trouvons les plus obligeans guides, 
fonctionnaires connaissant parfaitement le pays et qui nous en font 
les honneurs. 

De boutiques, de commerce, il n’y en a point ici. Les Kabyles, qui, 
au rebours des Arabes, sont de très habiles artisans, des bijoutiers 
adroits, des tisserands, des fabricans d'armes, des sculpteurs en 
bois, j'allais presque dire des couturiers et des brodeurs, travail- 
lent chez eux, dans ces nombreux villages parsemés sur toute la 
montagne. Puis, ils envoient colporter par quelqu'un des leurs, dans 
les villes et les bazars, dans le désert même, les objets qu'ils pro- 
duisent. Qui n’est pas ouvrier ici est courtier en marchandises, 
Alger est inondé de ces marchands kabyles. Ils vont partout ; on les 
rencontre à l'étranger, aux eaux, aux bains de mer. Leurs façons 
sont courtoises et insinuantes, leur voix d’une douceur singulière; 
ce sont les plus séduisans marchands du monde. 

Il y a quelques jours, l’un d’eux me disait à Alger : « Achète-moi 
beaucoup de choses, je t’en prie. — Mais pourquoi? ton com- 
merce ne va-t-il pas? — Si, très bien, madame, me répondit-il, mais 
j'ai de vieux parens avec qui nous vivons dans la montagne, mes 
frères, leurs femmes et moi. Nous travaillons ensemble, car les 
Kabyles aiment leurs familles et leur femme parce qu’ils n'en ont 
qu’une. Mais voilà qu’un de mes frères, colporteur comme moi pen- 
dant l'été, s’en va, l’an passé, à Vichy, en France. Il y gagne beau- 
coup. Alors il a voulu voir Paris, et là il allait dans les théâtres et 
à l'Opéra et dans les endroîts amusans, et il y a dépensé tout son 
argent et aussi le nôtre, car il était très beau, mon frère, et les 
Françaises l’aimaient beaucoup. Alors tu vois, je dois travailler long- 
temps pour retrouver l'argent perdu. » 

La vue de la terrasse de la citadelle, le point culminant de Fort- 
National, est une des belles choses que l’on puisse rêver. — Au sud, 
la formidable ceinture aux sommets escarpés du Djurdjura enserre 
toute la contrée. — Sur le plus haut piton, on nous montre à l’aide 
d’une longue-vue un petit point blanc, carré; c'est un marabout, 
ou lieu de pèlerinage où quelque saint homme est venu finir ses 
jours dans un ermitage quasi inaccessible et où les fidèles tentent 
parfois une ascension. Tout autour ce sont des ondulations gigan- 
tesques, de minces croupes sur lesquelles chevauchent d’innom- 
brables villages, des replis abrupts dont nous n’apercevons pas le 
fond. — Au nord, c’est, après des gradins infinis qui vont en s’abais- 
sant, la vallée du Sebaou, et puis les hauts versans qui, de l’autre 
côté, plongent dans la Méditerranée, Quelques fumées bleues, s’éle- 
vant lentement en flocons délicats, sont les seuls signes de vie dans 
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cet immense paysage, aux proportions si grandioses que les villes 
au loin, que l’on nous nomme, semblent une tache blanche étendue 
sur quelque pente de gazon. 

A 8 ou 10 kilomètres au-delà du fort, se trouvent trois villages 
kabyles renommés pour l'habileté de leurs ouvriers. Le plus curieux 
est celui des Beni-Yenni; mais il est un peu difficile d'accès, et 
nous devons nous contenter d'aller à pied à celui qui le précède et 
dont la saleté et la misère suflisent amplement à ma curiosité. II 
s'aligne de chaque côté de la route ; les petites demeures se sui- 
vent, pareilles : une cour, quelques bâtisses appartenant aux mem- 
bres de la même famille, — pas de fenêtres; le fumier, les moutons, 
le grain et l’huile faisant bon ménage avec les habitans, qui, mal- 
gré cette apparence de pauvreté, sont souvent fort aisés. Sur une 
sorte de place, les vieillards réunis causent assis et nous regardent 
passer, quelques jeunes gens sont occupés à coudre des chemises, 
n'ayant point encore, nous disent-ils, de femmes pour les leur faire. 
Dans l’intérieur des cases, on aperçoit de petites forges, des métiers, 
quelques outils. Partout une odeur de misère nauséabonde, une 
gamme de blancs, — car les vêtemens des hommes ont tous à l’ori- 
gine été de cette couleur, — dont le pinceau le plus fantastique ne 
pourrait imaginer la variété. Ce sont des miracles de malpropreté, 
des blancs terreux, des blancs zébrés, des blancs noirs, des blancs 
de toutes couleurs. Les femmes se parent d'assez étranges ornemens 
qui leur sont particuliers. Celles qui ont eu un fils portent un bijou 
bizarre et finement ciselé, — les jeunes filles se distinguent par un 
grand anneau en métal accroché sur le front. Toutes sont couvertes 
de bracelets, de pendeloques, et leurs haïks, très finement tissés, ont 
des dessins réguliers d’une harmonie douce. La petite mosquée qui 
termine le village est primitive et touchante dans sa pauvreté : quel- 
ques solives à peine dégrossies la soutiennent. Le minaret est si bas 
que, montés à son sommet, nous dominons à peine la tête des passans, 

Mais la journée s’avance, et la route par laquelle nous remontons 
au fort est ardue, Quelques nuages légers deviennent roses au- 
dessus de nos têtes ; tout autour une ombre froide, envahissant les 
grands fonds qui dorment au-dessous de nous, nous rappelle qu’il 
est tard. La masse obscure du Djurdjura semble grandir encore quand 
nous rentrons dans la petite place forte, perdue dans cette étrange 
région. Les clairons sonnent gaiment la retraite : les étoiles apparais- 
sent d'abord une à une, puis subitement, comme toutes à la fois, car 
il n’y a guère de crépuscule ici, et la nuit s’installe tout de suite. 

Maintenant nous ne voyons plus que les silhouettes mystérieuses 
de ce grand panorama qu’il nous faudra quitter demain. 


BLancHe LEE Cixps. 





CORVÉE MATINALE 


24 août 1833. 


C'est de grand matin, en Annam, dans une baie de côte, — Notre 
bâtiment est mouillé au large. — Mon tour de corvée m'appelle à 
me rendre dans une petite ville qui doit être là quelque part et qui 
se nomme Tourane. 

Il s’agit d’y prendre le chef mandarin et de l’amener à bord faire 
sa visite de soumission, afin que des relations amicales puissent 
s'établir ensuite entre nous et cette province qu’on nous a donnée 
à garder. 

La baie est belle et vaste. Elle est entourée de très hautes mon- 
tagnes sombres, excepté au fond, où il n’y a qu’une bande de sable 
toute plate, —comme un morceau d’un autre pays qu’on aurait mis 
là, faute de mieux, pour finir. 

Et c’est dans ce fond, paraît-il, dans cette plaine, que nous 
devons trouver Tourane, au bord d’une rivière dont nous ne voyons 
pas encore l'entrée. 

Six gabiers, qu'on m'a laissé choisir, m’accompagnent dans cette 
entreprise. Vrais matelots, de bonne race et puis très bien armés : 
de quoi imposer à toute une ville d'Asie, 

Il fait petit jour. Nous partons en baleinière. 

Aucun de nous n’a jamais vu Tourane, et c’est amusant d'aller 
ainsi, au réveil, faire la loi dans cet inconnu. 

Les montagnes ont accroché avec leurs cimes des nuages qui leur 
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font des dômes sombres; de lourdes masses d’obscurité sont amon- 
celées tout en haut sur nos têtes. 

Au contraire, là-bas, au-dessus de cette bande de terres basses, 
où nous allons, il y a le vide lumineux et profond du ciel, Il y a 
aussi une chose disparate qui se dessine en silhouette, c’est la 
« Montagne-de-Marbre, » qui ne ressemble à aucune autre; sa 
forme est à part et elle se dresse au loin, seule dans Ja plaine. Très 
intense de couleur, elle fait, au milieu de ces sables, un effet de 
chose anormale : ruine trop grande ou montagne trop baroque? 
On ne sait lequel des deux. Elle est le point qu’on regarde, la note 
extraordinaire, la chinoiserie du paysage. 

Au bout d’une heure de route, la terre s’est naturellement beau- 
coup rapprochée. Elle laisse voir des détails qui sont banals au 
premier abord : une série de dunes basses, régulières, avec des 
arbres comme les nôtres. On distingue maintenant l'endroit où 
s'ouvre la rivière, une passe entre deux pointes sablonneuses, avec 
une maisonnette à l'entrée. 

Cela prend un air des côtes basses du golfe de Gascogne, de la 
Saintonge par exemple, et, à distance, on peut très bien se figurer 
arriver dans quelque petit port du pays de France. — De temps en 
temps, on aime se faire cette illusion-là quand on la trouve sur son 
passage. 

Mais la maison de tout à l’heure, en se rapprochant encore, se 
fait étrange, grimaçante; son toit à lignes courbes se hérisse de 
toute sorte de vilaines diableries, il a des cornes, des griffes et 
porte en son milieu la grande fleur de lotus des pagodes... Ah!.. 
c'est Bouddha !.. c’est l'extrême Asie!.. Alors la notion de l'exil et 
de l'énorme distance nous revient tout à coup, à nous qui l’avions 
perdue. 

Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloès de couleur pâle 
dressent partout leurs piquans, comme des plantes méchantes. Il y 
a des brûle-parfums posés çà et là sur des petits bancs caducs, qui 
sont des autels bouddhistes. Un pan de mur carré est placé en 
avant tout au bord de l’eau, comme un écran pour masquer le 
chemin du sanctuaire; il porte le bas-relief colorié d’une bête de 
rêve, contournée, griffue, nous montrant ses crocs dans un rictus 
féroce; sur sa frise, une longue chauve-souris affreuse applique ses 
ailes de pierre et nous tire une langue peinte en rouge. Par terre, 
une tortue de faïence dresse la :ête et nous regarde; d’autres tout 
petits monstres apparaissent aussi, immobiles, dans des postures 
de guet, ramassés sur eux-mêmes comme qui va bondir, — Tout 
ce monde est vieux, mangé par le temps, par la poussière, mais 
très vivant d'attitude et d’expression malfaisante, ayant l’air de 
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dire : « Nous sommes des Esprits qui gardons depuis fort longtemps 
cette entrée de fleuve et nous jetons les mauvais sorts à ceux qui 
passent... » 

Nous entrons tout de même, cela va sans dire. D'ailleurs personne 
nulle part. Un grand silence et un air d'abandon. 

Voici un monceau de canons (obusiers français de 30, faciles à 
reconnaître, de ceux sans doute que les traités de 1874 cédèrent 
au roi Tu-Duc). Ils sont là chavirés, inutilisés dans le sable, sous 
des abris de chaume. Il y a aussi un amas d’ancres et de chaînes 
de fer, semblant indiquer une intention qu’on aurait eue de nous 
barrer la rivière. 

Un très grand fort bastionné vient après; ses embrasures de 
terre sont envahies par les herbes, les ananas sauvages, les cactus. 
Au bout d’une perche, un monstre en bois doré porte dans sa gueule 
un pavillon d’Annam qui pend sans flotter dans l’air inerte et chaud, 
Le soleil, à peine levé, est déjà brûlant. 

Toujours personne. Il est trop matin sans doute et les gens dor- 
ment encore. 

Pourtant si, — une sentinelle qui veille! — C’est un de mes 
gabiers qui, en regardant en l'air, aperçoit cet homme au-dessus 
de notre tête dans une espèce de mirador monté sur quatre pieds 
de bois, — comme ces loges à guetteurs qui sont dans les steppes 
cosaques, Il est accroupi là-haut dans sa petite niche, à côté d’un 
tam-tam énorme, instrument d'alarme. Tout déguenillé, il res- 
semble à une mauvaise vieille femme, avec sa robe et son chiguon. 

Il nous regarde passer en conservant l’immobilité d’un bonze, 
tournant les yeux seulement sans bouger la tête. 

La rivière s'ouvre devant nous, assez droite, assez large. Plu- 
sieurs jonques à proue relevée, à longues antennes, sont amarrées 
là-bas sur les deux rives, et, encore un peu dans le lointain. Tou- 
rane apparaît : des cases à toit de tuiles ou à toit de chaume, 
éparpillées au hasard dans les arbres; des enseignes chinoises 
au bout de hampes, des touffes de bambous, des miradors, des 
pagodes. Tout cela nous semble petit et misérable ; il est vrai, cela 
se prolonge beaucoup dans les verdures du fond; mais, c’est égal, 


‘ nous attendions une ville plus grande. 


Quelqu'un qui s’évente sur la berge nous fait de la main des 
signes très engageans pour nous inviter à venir. 

Qui nous appélle, avec ce geste gracieux d’éventail? Un homme 
ou une femme? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais : même cos- 
tume, même chignon, même laideur… 

Mais non! c’est monsieur Hoé, personnage de genre ambigu, 
qui doit par la suite jouer un rôle important dans nos relations 
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diplomatiques avec Tourane : une soutane de prêtre, une figure de 
singe, le nœud du chignon très haut, et coiffé en mouchoir par 
là-dessus, comme un vieux pour se mettre au lit. Il fait tckintchinn 
et la révérence; il dit: « Bonjour, messieurs! » en français, avec 
un air de s'offrir comme guide. Alors je lance ma baleinière sur le 
gable, et nous touchons la rive. 

« Monsieur, Monsieur Hoé, ancien élève du collège d’Adran, 
interprète officiel de Sa Majesté Tu-Duc, » tels sont les titres qu’il 
décline après sept nouvelles révérences (une pour chacun de nous). 
Il nous tend sa main de mauvais petit drôle, qui est couverte de 
verrues, avec des ongles de lettré chinois à n’en plus finir, et le 
voilà assis à mon côté. 

Le mandarin, paraît-il, demeure là-bas, tout au fond, et nous 
continuons notre route dans la rivière. 

Il y a, sur le sable que nous longeons, des guirlandes de grands 
liserons roses, et des tapis de ces fleurs de serre, — roses égale- 
ment, — qu’on appelle en France pervenches du Cap. 

Les feuillages ont partout de ces nuances claires, éclatantes, que 
les Chinois aiment à peindre. Des daturas, des cactus; des arbustes, 
un peu rabougris, mais d’une extrême fraîcheur ; des cocotiers, 
plantés çà et là comme des plumeaux verts; des bambous frêles, 
plus hauts que des arbres, et gardant leurs délicatesses de gra- 
minées, se penchant, retombant avec des légèretés de folle-avoine. 

Au milieu de cette verdure, assez jolie en somme, les maisons 
paraissent plus sordides, les hommes plus laids; — les hommes à 
chignon et à soutane qui commencent à se montrer, à courir pour 
nous voir. 

Les abords de Tourane s’animent. De vilains chiens maigres 
jappent après nous. Des porcs noirs, à la mine très éveillée, déta- 
lent ventre à terre, poursuivis par un troupeau de petits bœufs 
rouges, bossus comme des bisons. Des buflles énormes, à tournure 
d'hippopotame, se vautrent dans les hauts herbages ; ils baissent 
tout au ras de la terre leurs naseaux humides, leurs cornes formi- 
dables, et nous flairent, nous reniflent, en arrêt, prêts à nous 
fondre sus. 

Voici maintenant une sorte de faubourg, des huttes en chaume 
tout au bord de la berge. 

Des dames jaunes, d’une grande laideur, en sortent et s’avan- 
cent, les pieds jusque dans l’eau, pour mieux nous regarder passer. 
Elles sont en toilettes du matin. Elles tordent de superbes cheve- 
lures noires, rudes comme des queues de cheval, et affectent de les 
nouer devant nous en chignons négligés. Elles mâchent des feuilles 

de bétel et de la noix d’arek; elles nous montrent, par de petits 
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bâillemens étudiés, des râteliers de longues dents saillantes, d’un 
noir d’ébène (une couleur qui est de mode en Annam pour la den- 
ture des personnes coquettes et s'obtient par l'application artifi- 
cielle d’une couche de laque). 

Les hétaïres de Tourane, évidemment !.. Ces stigmates sur le 
visage, ces sourires d'appel, nous reconnaissons cela tout de suite; 
car, dans tous les pays du monde, c’est la même chose. 

M. Hoé, questionné aussitôt, répond, en baïssant les yeux, qu’en 
effet c’est le quartier. Il les désigne gravement par un terme fami- 
lier à Brantôme, mais qui, dans sa beuche, était inattendu et fait 
rire les gabiers. Et il insiste sur la chose encore, les yeux toujours 
mi-clos et pudiques : « Oui, monsieur, en vérité, ça en est; — oui, 
monsieur, bien réellement elles en sont. » 

Cependant 312, gabier de misaine, les tutoyant toutes en bloc 
dans un excès de familiarité, exprime ainsi son impression, — en 
sourdine, — entre ses dents à lui, qui sont très blanches : 

— Tu fais ta gentille, les singesses, tu fais ta belle... Oh! si je 
serais un macaque, alors oui, peut-être, je ne dis pas... Mais comme 
ça, non, les singesses ! oh! non, sûr que non. 

Parmi ces arbustes si verts de la rive, les uns portent des toufles 
de fleurs blanches, d’un blanc d'ivoire, d’un aspect laiteux de tubé- 
reuse ; d’autres sont couverts de bouquets rouges, couleur de flamme 
ardente, avec des pistils très longs s’élançant en gerbes. C’est 
comme des petits feux d'artifice chinois qui éclateraient çà et là 
dans la verdure. 

Il y a de grands papillons, de grandes mouches extraordinaires 
qui se promènent sur ces fleurs; — beaucoup de papillons tout 
noirs, volant de travers par soubresauts fantasques, comme incapa- 
bles de diriger leurs ailes trop pesantes, qui semblent être en velours. 

Et ce pays sent le musc, comme toute cette extrême Asie, — 
À mesure qu’on s'enfonce dans les terres, on la perçoit plus fort, 
cette lourde odeur musquée, avec toutes ces exhalaisons de plantes 
et de fumiers humains chauffés au soleil torride, 

Nous passons maintenant devant les jonques à proue relevée. 
Elles ont chacune deux yeux peints, et leur avant imite la tête 
d'un poisson. Toute la population des pêcheurs est là, faisant à 
bord des cuisines puantes de riz et de coquillages, sur des petits 
fourneaux en terre. Des enfans nus, jaunes de la tête aux pieds, à 
longs cheveux, pullulent, grouillent partout dans ces barques, se 
perchant sur les avirons, sur les vergues, prenant des attitudes 
délurées, hostiles, pour nous voir passer; il y en a de tout petits, 
d'à peine nés, qui se tiennent les poings sur les hanches, le ventre 
en avant, impayables dans leurs poses de défi. 
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M. Hoë veut bien nous indiquer une des raretés du pays 
qui paît sur la rive droite : un cheval. Celui-ci, c'est le blanc; il 
paraît qu’il en existe aussi un autre qui est noir. (A Tourane, on 
ne voyage qu'en palanquin). 

— Merci, monsieur Hoé ; mais nous avions déjà eu l’occasion de 
rencontrer dans d’autres pays ce genre d’animal. 

Les premières cases de Tourane passent sous nos yeux, chau- 
mières de bambous pour la plupart, et fort petites, n’ayant que 
trois côtés comme les boutiques foraines ; la nuit, on les ferme 
par des panneaux mobiles en rotin, mais le jour, on voit toutes les 
choses qui s’y font. En ce moment, les gens sont occupés à prendre, 
avec leurs dents teintes en noir, leur premier repas du matin : riz 
et poisson toujours, dans des jattes de porcelaine sur lesquelles 
sont peintes des diableries bleues. 

Partout on s'arrête de manger, on nous regarde avec des airs de 
curiosité et d'inquiétude. 

Nous allons maintenant tout doucement, nous autres, nous amu- 
sant aussi à examiner ce monde. 

Dans le sentier qui longe la rivière il y a déjà des passans. Tous 
portent soutane collante, mais les nuances varient; à côté du gris 
sale qui est la couleur des pauvres, il y a le violet, le capucine et 
le vert-pomme qui paraissent de mode pour les personnes huppées. 
Les chapeaux, qui sont en paille, dépassent toutes les proportions 
connues ; pour les femmes, c’est plat avec des rebords, comme un 
énorme tambour de basque; pour les hommes, c’est conique et 
pointu, comme un gigantesque abat-jour. Le long de la rivière, 
piétinant les pervenches et les liserons roses, tout cela trotte à la 
queue-leu-leu, l’air affairé, inconscient d’être si ridicule. Et, au 
même point, tous s’embarquent dans des jonques plates qui les 
mènent sur l’autre rive. 

Encore des pagodes qui passent, petites, vieillotes, leurs vi: nes 
diableries toute mangées de vetusté et de poussière. 

Et puis, à un point où la berge peu élevée forme un grand talus 
vert, M. Hoë nous arrête devant un étroit sentier qui monte; alors 
nous amarrons contre une jonque notre baleinière blanche, et nous 
sautons sur le sable, 

À terre, c'est tout de suite une impression de chaleur plus lourde; 
les bambous légers donnent une ombre tamisée, tremblante, de 
store chinois, — ombre chaude qui ne rafraîchit ni ne repose. 
Nous montons plusieurs marches de pierre, et le portique du man- 
darin paraît devant nous; il a des pylones d’un style indien; il est 
er gi d'un mirador contenant une niche à guetteur et un tam- 
am. 
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Tout le monde semble encore dormir dans cette demeure, bien 
que ce soleil matinal, déjà brûlant, inonde les choses de son impi- 
toyable lumière. 

Nous voici seuls dans un tout petit jardin, vieillot lui aussi, 
bizarre. L’ornement du milieu est un de ces pans de murs carrés 
qui sont de mode en Annam, un bas-relief très ancien debout sur 
un socle : cela représente des biches mouchetées et d’autres bêtes 
fantastiques en faïence plaquée, mignardant sous des arbres à la 
chinoise dont les feuillages sont des mosaïques de coquillages verts, 
Des sentiers en miniature se croisent en lacet. IL y a de fraîches 
fleurs, des pervenches du Cap épanouies sur le sable, des grena- 
diers doubles, des rosiers du Bengale donnant de microscopiques 
roses tachées de rouge sombre. Un accablement de silence et de 
soleil, et de lourds papillons noirs qui volent; — au fond du jardin 
la maison reste entièrement fermée. 

M. Hoë appelle, parlemente et crie avec sa voix de singe. Alors 
des serviteurs sordides, qui ont l’air d’avoir peur, se hâtent de 
retirer tous les panneaux de la devanture, et nous entrons dans la 
case, ouverte maintenant comme un hangar profond, où il n’y a 
personne et où il fait sombre. 

Nous passons en revue ce lieu, en attendant le mandarin qu’on 
réveille. Des choses immobilisées depuis je ne sais quelle époque 
lointaine, objets de cérémonie et de parade, des chasse-mouches, des 
parasols officiels, des palanquins, sont accrochés au plafond obscur, 
parmi les toiles d'araignées et la poussière. Dans un recoin que 
masque un store de latanier, il y a tout ce qu'il faut pour rendre 
la justice au peuple de Tourane: des balances, des tares; des 
cangues, des mâchoires en bois dur pour comprimer les jambes, 
des gongs pour appeler les Esprits, des rotins pour donner des 
fessées. 

Au milieu du logis, la table d'honneur, autour de laquelle nous 
nous asseyons tous, sur de vieux bancs sculptés, attendant toujours 
ce mandarin qui tarde à venir. 

Il entre enfin par une porte du fond, très tremblant et très vieux, 
vêtu d’une robe de crépon bleu à manches larges. Sa figure est 
assez belle, malgré l’écrasement asiatique de ses traits. Ses cheveux 
semblent poudrés de neige et sa barbiche rude, taillée à la mon- 
gole, sort comme une touffe de crins blancs d’un masque jaune. 

Il s'incline très bas, pour un cérémonieux tchintchinn, avant de 
prendre ma main, que je lui tends en signe de paix et qu’il serre 
avec un étonnement craintif. Et puis, faisant le tour de la table où 
mes gabiers sont assis avec moi, il leur donne à tous des poignées 
de main qui s’embarrassent dans la longueur de ses ongles, dans 
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les plis de ses manches pagodes. — Ensuite il me regarde, atten- 
dant ce que je vais dire. 

La grande case obscure se remplit peu à peu de gens qui entrent 
sans bruit et restent debout pour écouter : beaucoup de vieillards, 
tannés comme des momies sous des robes misérables; des têtes 
carrées, des figures de Huns. Un groupe de Chinois, d’un air cau- 
teleux, se faufile au premier rang jusqu'à nous, — reconnaissables 
ceux-ci à leur peau plus pâle, leur mine plus efféminée, leur longue 
queue et la belle soie de leur robe; mauvaises gens d’ailleurs, fer- 
mens de sédition en Annam. Derrière toutes ces figures d’Asie on 
distingue de plus en plus nettement, dans les fonds, les choses cadu- 
ques et bizarres qui sont partout pendues, les tam-tams, les hardes 
en guenille, les palanquins jadis somptueux ornés de monstres d’or 
et tout rongés de poussière, — Et mes matelots, toujours assis avec 
une nonchalance de conquête, semblent plus vivans, plus larges et 
plus désinvoltes, au milieu de ces vieilles poupées d’un monde 
mort. 

Il se fait un grand silence quand je conte la bataille de Thuan-an, 
notre victoire et nos traités avec le roi de Hué. L’'interprète traduit 
lentement mes paroles; on n'entend plus autour de nous que le 
mouvement léger des éventails et des chasse-mouches. Cependant 
aucune marque d'émotion ne paraît sur ces visages attentifs; évi- 
demment, la nouvelle de leur défaite leur est déjà parvenue par les 
courriers du roi. Seulement ils échangent des signes, des cligne- 
mens de leurs petits yeux retroussés, comme se disant entre eux : 
« C'est bien cela; c’est bien ce que nous savions; son récit est cer- 
tainement très véridique. » 

À la fin, quand j'en arrive au but de ma visite, le vieux mandarin 
se remet à avoir peur. Venir à bord du bâtiment français!.. cette 
idée le fait trembler. 

D'abord il discute un peu, et après il supplie. — 11 viendra puis- 
qu'il le faut, mais pas seul avec nous dans notre baleinière blanche, 
ramené comme un captif. Ah! non, ce serait là ce qui l’effraie- 
rait, le mortiferait le plus. Pour sa sécurité, et puis par pompe, 
par convenance, il préférerait, si je veux bien m'en rapporter à sa 
parole, venir une heure après moi, dans sa jonque à lui, avec une 
suite et des parasols. 

A cause de ses cheveux blancs et de son air de sincérité, j'accepte 
cette combinaison, et nous voilà tout à fait amis. Alors, les assis- 
tans, qui n’ont plus rien à écouter, se retirent en parlant bas, avec 
des {chintchinn et des révérences. 

Cependant on nous a préparé un thé exquis qu’il nous faut 
boire avant de partir. Le mandarin nous le sert lui-même dans de 
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toutes petites tasses de porcelaine bleue, qu'il continue de remplir 
à la ronde à mesure qu'elles se vident. Le plateau, couvert de mer- 
veilleuses incrustations de nacre représentant des papillons et des 
insectes, la théière en vieux chine, le réchaud de cuivre, sont des 
pièces de musée; mais, pour nous sept, rien qu'une cuiller de 
plomb, — qu’il faut se faire passer pour remuer son sucre. 

A la hâte, on nous roule des cigarettes pointues en forme de cône, 
car nous nous sommes levés pour prendre congé. Et quand le man- 
darin sort pour nous reconduire à travers son vieux petit jardin 
mangé de soleil, escorté par étiquette d’un serviteur qui porte devant 
lui un parasol noir pareil à ceux des bas-reliefs de Ninive, — on 
sent passer tout à coup dans les choses, dans l’air, comme un res- 
souvenir de je ne sais quelle époque reculée de l’Asie antique; la 
notion du siècle présent est pour un instant perdue... 

En bas du petit sentier de bambous, des gens attroupés nous 
attendent pour nous vendre une quantité de coqs et de poules qu'ils 
tiennent à la torture dans de trop petites cages rondes; — et puis 
des œufs, des bananes, des canards et des citrons. M. Hoé se 
récrie : C’est au marché que l’on va, quand on désire acheter de ces 
choses! — là-bas, de l’autre côté de l’eau où nous avons vu tout le 
monde se rendre. 

Vite alors, passons la rivière, mêlons-nous à la foule de Tourane, 
Ce sera amusant, et puis cela entre dans nos instructions de rap- 
porter à bord pour les pauvres malades des œufs et des fruits, des 
choses fraîches à manger. 

Mais voilà tout à coup 312, gabier de misaine, qui se ravise 
au moment de s’asseoir à son aviron. Un revirement soudain s’est 
fait dans le sentiment qu'il avait sur ces dames de tout à l’heure, 
et il voudrait maintenant, avec ma permission, aller leur faire une 
visite avant de quitter cette rive; 216, gabier de grand-mât, l’ac- 
compagnerait aussi bien volontiers, et, par le petit sentier fleuri, on 
serait sitôt arrivé ! — Oh! une visite très courte, et, tout de suite 
après, ils me rejoindraient par un sampan… 

— Ah! bien non, par exemple !.. Trop dangereuse, cette galan- 
terie, et ce serait trop dommage. J'ai charge d’âmes et je refuse en 
manifestant une grande indignation. kmbarquons, tout le monde, 
et lestement piquons sur l’autre berge. 

Un grouillement immonde que ce marché! 

Cela se passe en plein soleil, sur une place carrée. De chaque 
côté, un double rang d’abris en chaume sous lesquels les vendeurs 
sont assis. Et, au fond, un mur de pagode où perchent de vieux 
petits monstres en porcelaine, 

Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des tasses à diable- 
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ries bleues. Pâtissiers, marchands de magots, marchands d'images. 
Hachis de viandes, offerts par petits pilots dans des feuilles vertes; 
omelettes préparées aux larves de mouches; chiens séchés, fumés, 
tapés, aplatis en manière de morue; porcs en vie, empaquetés dans 
des rotins avec une poignée pour les prendre ; objets à l’usage des 
dieux, chandelles rouges et baguettes d’encens. Gens malpropres, 
misère et pouillerie,. 

En haut, le grand soleil brûle. Et des mendians, des mendiantes 
harcèlent le monde avec leurs mains tendues : truands galeux se 
grattant avec une dextérité de singe; gens couverts de plaies mali- 
gnes, la figure mangée ; vieilles femmes sans lèvres, sans paupières, 
ayant un trou en guise de nez et sentant la mort. 

D'abord on s’écartait de nous avec une espèce de crainte ; à pré- 
sent, on se rapproche pour nous regarder, Il y a, dans cette foule, 
de bizarres petites figures d’enfans, avec de beaux yeux vifs, tout 
nus et un chignon noué très haut. Des jeunes filles presque jolies, 
avec de longs cheveux rudes attachés à la grecque et des regards 
de chatte; mais toujours des dents teintes en noir, des chiques de 
bétel et de chaux leur mettant aux lèvres une bave rouge. Des 
éphèbes, le torse nu, sveltes, bien cambrés, avec de belles cheve- 
lures de femme , — toujours laids ensuite, dans l’âge mûr, quand 
pousse leur barbe tardive : une douzaine de poils, longs, rudes, 
retombant en saule pleureur comme les babines d’un phoque. 

Les grands chapeaux invraisemblables mettent dans l'ombre tous 
ces visages; de chaque côté de ces coiffures, des glands descen- 
dent comme des cordons de sonnette, ornés de pendeloques en 
nacre qui représentent invariablement des chauves-souris. On tient 
un de ces glands dans chaque main, quand il vente, de peur que la 
chose ne s’envole. 

Cependant notre baleinière se remplit peu à peu des plus grosses 
poules, des plus belles bananes. 

Nous achetons comme les bonnes gens et même nous payons trop 
cher, Les gabiers se gorgent de fruits, après les longues privations 
du large ; regardent de près les filles, soulèvent les chapeaux pour 
les mieux voir. D'ailleurs, ils sont riches; plusieurs rangs de sapè- 
ques (une monnaie percée qui s’enfile par le milieu) sont enroulés 
autour de leurs reins comme des chapelets, Alors, dans leur joie 
d'être à terre et de manger tant de bananes, ils donnent au hasard 
ce qu'on leur demande ; laissent les marchandes faire les comptes 
et leur prendre elles-mêmes à la ceinture ce qu’elles veulent, quand 
elles sont jeunes et un peu jolies. 

Encore une demi-heure devant nous. Sans nous perdre de vue 
les uns les autres, nous allons visiter Tourane rapidement. 


À 
! 
| 


878 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et nous voilà errant à la file dans les petits sentiers de sable bor- 
dés de haïes très vertes ou de barrières en bambous. Çà et là, des 
toitures basses, éparpillées parmi des arbustes en fleurs, et de tout 
petits arékiers aux palmes frisées ressemblant à des bouquets de 
plumes d’autruche au bout de hampes de roseau. Une végétation 
maniérée et pas de grands arbres. 

Autant de pagodes que de maisons. (Les matelots disent : des 
chapelles à messe noire). Vieilles pagodes lilliputiennes où cinq ou 
six personnes auraient peine à tenir avec tous les magots qui sont 
dedans. Pour les orner, il semble qu’on ait autrefois figé dessus 
des rêves d'enfer; des hideurs et des épouvantes de toutes sortes 
sont peintes, gravées, sculptées sur les toits et les murailles : guir- 
landes de crabes et de scorpions ; enchevêtremens de vers annelés 
qui semblent mous comme des larves; longues chenilles griffues 
roulant des yeux féroces et ayant des cornes; petits monstres moi- 
tié chiens, moitié diables, riant tous du même rictus intraduisible, 
Les soleils dévorans, les brumes salées de la mer, les grands soufiles 
destructeurs des typhons, ont eu beau effriter toutes ces choses, les 
craqueler, les disjoindre, elles ont conservé, sous la poudre grise 
des siècles, un air de vie intense ; elles se dressent, se cambrent, se 
hérissent, et regardent en louchant du côté de l'entrée, comme 
prêtes à sauter, dans un paroxysme de fureur, sur qui oserait 
venir. 

Alentour, de vieux jardinets de sable, où des plantes étranges se 
pâment de chaleur et de lumière; des enclos vides, que gardent 
d’autres indéfinissables bêtes grimaçant la mort. Et toujours de ces 
écrans de pierre posés debout au bord des chemins, festonnés bizar- 
rement et couverts de diableries à faire frémir. 

A l’intérieur de ces pagodes, c’est la vieillesse décrépite ; la pous- 
sière, le salpêtre rongeant les idoles et les inscriptions de nacre des 
murs. Dans le sanctuaire sombre brûle une petite lampe veilleuse, 
éclairant mal des régimens de monstres aux barbes mangées par 
les vers. On sent une odeur d’encens, de moisissure de caverne, et 
au fond, sur l'autel, dans la demi-obscurité, Bouddha, ventru, 
obscène, éclate de rire et de bien-être entre des hérons symbo- 
liques et des tortues. 

Nous entrons dans les maisons qui se présentent pour regarder 
ce qui s’y passe. 

Les habitans sont dehors, au marché probablement. Nous ne 
rencontrons guère que des vieillards ou des petits enfans, qui se 
cachent, laissant tout ouvert derrière eux; ou seulement des chiens 
maigres, qui nous flairent et puis s’en vont la queue basse en hur- 
laut la peur. 
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Elles se ressemblent toutes, ces cases, assez misérables, et n’ont 
jamais que trois côtés. Les gens couchent au fond, sur des espèces 
d’estrades que masquent des stores en joncs peinturlurés. Et au 
milieu du tout, à la place d'honneur, derrière un store particulier, 
les bouddhas de la famille se tiennent assis dans une niche, entou- 
rés de tout ce qu’il y a de précieux au logis : potiches, écrans, 
petits gongs et petites sonnettes. 

Les matelots qui, dans notre course, zigzaguent de droite et de 
gauche, regardant, s'amusant, cherchant des fruits et des femmes, 
m'’appellent tout à coup, très saisis, pour venir voir. Ils ont décou- 
vert une case de riche, qu'ils disent tout à fait belle. 

Il y fait sombre, chez ce riche. Les colonnes massives qui sou- 
tiennent la charpente sont en bois rare et couvertes de fines sculp- 
tures; on aperçoit dans les fonds des corniches ajourées, vraies 
dentelles de santal, d’ébène, d’acajou, rehaussées d’or; et puis des 
inscriptions dorées sur de grands panneaux de laque. Une quantité 
de bonnes choses sont pendues aux poutres compliquées de la toi- 
ture, jambons fumés, chiens tapés, canards tapés, poissons secs ; 
et puis d'autres bêtes extraordinaires imitées avec des branches 
d’arbre qu’on a contournées en griffes, avec des racines auxquelles 
on a mis des yeux. La loge des bouddhas ne peut manquer d’être 
très remarquable dans une telle demeure; et les gabiers, familiari- 
sés qu'ils sont déjà en vingt minutes avec les coutumes de ce pays, 
s’en vont tout droit soulever le store du milieu pour voir ces dieux 
qui doivent être derrière. 

Ils apparaissent alors, assis en rond et tout brillans de fin or. Le 
réchaud où leur encens brûle est d’une forme religieuse exquise, 
avec des anses très hautes. Autour d’eux il y a des écrans incrustés 
de nacre verte et rose; des queues de paon dans des potiches 
bleues et des gongs d’argent pour attirer leur attention quand on 
les prie. 

Un vieillard à chignon tout blanc, hébété de nous voir, sort d’un 
coin en faisant des révérences jusqu’à terre, en ayant l'air de 
demander grâce avec des petits cris plaintifs. C’est lui sans doute, 
le riche auxquelles toutes ces choses appartiennent; afa de le ras- 
surer, 312 imagine de lui dire bonjour en breton et en français, et 
puis nous rebaissons le store des dieux et nous nous en allons pour 
ne pas prolonger son inquiétude. 

Dehors, la grande lumière nous reprend, plus éclatante. Sous 
n0S chapeaux blancs, c’est comme un feu qui cuit nos tempes, ou 
une douleur profonde qui, par momens, nous prend toute la tête, 
Et toujours cette senteur de musc et de fiente, lourde à respirer, 
qui traîne dans l'air, 





880 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les gabiers me suivent, plus groupés, d’une allure plus lente, 
accablés peu à peu par cette chaleur qui va croissant à mesure que 
monte ce soleil de mort. Leurs pieds nus se brûlent dans le sable 
et se déchirent aux épines des plantes grasses. 

Au hasard, ils arrachent de la haie verte quelque fleur incon- 
nue, cueillie à pleine main, qu'ils mettent à leur chemise ou qu'ils 
jettent après l’avoir froissée, comme les enfans. Quelquefois, der- 
rière les barreaux légers d’une palissade, apparaît la grosse tête 
grise, le cou tendu d’un buflls en arrêt qui nous flaire, immobile et 
stupide, une fumée blanche sortant de ses naseaux mouillés, 

Et les vieux petits monstres de porcelaine, partout perchés aux 
angles des pagodes, dardent toujours le regard intense de leurs 
yeux de verre, comme essayant de jeter, dans le silence de ces 
chemins et de ce soleil, les mystérieuses épouvantes chinoises. Au 
passage, ils nous disent le profond abîime qui sépare de nous les 
hommes et les choses de leur pays; les ténèbres différentes d'où 
nous sommes issus, les inquiétantes dissemblances de nos origines 
premières... 

Quand nous reparaissons au milieu des boutiques et des ven- 
deurs, on nous accueille cette fois comme des amis qui reviennent; 
c’est bien plus que nous ne demandions, et, pour quelques sapè- 
ques distribuées étourdiment, les mendians aussi se mettent à nous 
faire cortège. Avant de nous sauver, nous voulons pourtant regar- 
der cette pagode, une des plus grandes de Tourane, qui est là sur 
cette place du marché, et nous y entrons suivis de la foule, 

Elle est presque vide, comme au lendemain d’un pillage. Quel- 
ques armes de cérémonie sont encore pendues aux murailles; 
armes anciennes, compliquées, méchantes, ayant des dents, des 
rires, ébauchant toujours, comme toutes les choses chinoises, les 
formes et les contorsions d’une bête. Par terre traînent des para- 
sols, des lanternes, des brancards à têtes de monstres pour porter 
les morts. Et M. Hoé nous confie que, pour des raisons politiques, 
on a passé la journée d'hier à déménager les bouddhas, les vases, 
tous les magots; on les a cachés fort loin dans la campagne. 

Un tam-tam tout à fait énorme est resté dans un coin, et les 
gabiers me demandent la permission d’en jouer pour voir quel son 
cela peut bien avoir. Mais, sans doute, je permets, et je ne demande 
pas mieux moi-même que d’entendre un peu de musique. 

Boum! boum! boum! boum! à tour de bras; c’est assourdis- 
sant et effroyable. De toutes les boutiques on accourt pour savoir 
ce qui se passe. Et autour de nous la foule est aussi compacte 
qu'une foule de Tourane puisse être. Allons-nous-en! 

Mais on nous accompagne; toute la plèbe des mendians s’est 
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attachée à nous. Les figures mangées, les galeux, les bonnes 
femmes sans nez, tout cela nous suit, nous tire par la manche, nous 
saute après. Cette première distribution de sapèques nous a per- 
dus; maintenant nous les jetons sans compter, à poignées. C’est 
une déroute; entourés, palpés, embrassés, sentant promener sur 
nous des mains malpropres, voleuses ou obscènes, nous fuyons, 
nous serrant les uns aux autres, cachant nos mains à nous par peur 
des contacts, n’osant pas frapper par pitié, par dégoût; n’osant pas 
regarder non plus; nous fuyons, emportés par un tourbillon de cris 
et de monde. 

Heureusement notre baleinière est là, nous sautons dedans, — 

« Pousse ! » — Et tout cela se recule avec un murmure qui s'éteint, 
le marché s'enfuit derrière les bambous de la rive. Nous voilà au 
calme sur l’eau courante qui nous entraîne, C’est fini. 
- Là-bas, les mêmes belles que ce matin sont encore sur la berge. 
Cette fois, elles essaient de nous faire voir des canards et des 
bananes pour mieux nous attirer, pour se donner des airs de mar- 
ehandes; ça ne réussit pas non plus. Alors, de dépit, l’une d’elles 
nous lance un gros œuf de poule qui s’aplatit dans le dos de 
315, gabier de beaupré. — O0 madame, comme vous êtes mal élevée! 
& Nous arrivons au tournant du large, à la pagode qui garde l’en- 
trée. L'endroit est silencieux, inondé de lumière. La vieille diable- 
rie, immobile sur son sable, dans son enclos d’aloës, nous envoie 
au passage les mêmes grimaces, les mêmes rires féroces; et puis la 
rade s'ouvre devant nous toute grande : une nappe d’eau d’un bleu 
pâle, resplendissante, un immense miroir à soleil où pas un souflle 
d'air ne passe. Il n’y a plus trace de ces nuages qui l’assombrissaient 
au lever du jour; dans l’air brûlant, ils se sont émiettés, fondus. Les 
montagnes lointaines, qui s’avancent dans la mer pour former les 
caps, sont si pointues, si régulièrement tailladées, qu’elles ont 
vraiment un air chinois; mais il semble qu'elles se soient abaissées, 
qu'elles se soient un peu fondues , elles aussi, sous cette clarté 
éclatante d'à présent, et que la rade se soit encore agrandie, — Et 
notre bâtiment est bien loin, hélas! sa silhouette grise est là-bas 
presque à l'horizon, surélevée par le mirage. Deux heures de route 
à l’aviron, sur cette mer chaude, avec ce terrible soleil qui monte 
toujours, ce sera beaucoup pour les bras de mes pauvres gabiers, 
quoiqu’ils soient bien trempés et durs. 

Mais comme elle s’est peuplée, cette rade, qui était vide quand 
nous l'avons traversée pour venir! Nous nous étonnons d'y voir 
une telle multitude de sampans et de jonques de pêche, semés sur 
ce bleu comme des essaims de mouches. D'où tout cela a-t-il bien 
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pu sortir? Les pêcheurs, le torse jaune en pleine lumière, la tête 
dans l'ombre noire sous leur chapeau abat-jour, travaillent vite, 
vite, avec une facilité invraisemblable, comme des bonshommes 
remontés par une manivelle. Leurs filets roux, lancés sans effort, 
se relèvent de minute en minute, toujours aussi remplis de pois- 
sons sautillans qui, de loin, brillent comme une poussière de nacre, 

Et puis, qu'est-ce que c'est que cette compagnie de grandes 
bêtes extraordinaires qui est venue se poser là-bas sur le miroir 
des eaux, au pied du cap Kien-Cha? Sans doute l'escadre de jon- 
ques royales, chargée de riz pour la cour, qui était attendue de 
l’île d’Haïnan. Avec des tournures pareilles, cela ne peut pas être 
autre chose : bêtes de haute mer, aux longues ailes rousses nuan- 
cées de jaune; ailes de chauves-souris chez les unes, découpures 
fantastiques de membranes tendues; ailes gracieuses de papillon 
chez les autres, avec un grand œil au milieu pour achever la res- 
semblance. Les Chinois ont tel sentiment intense de l’animalité 
qu'il leur est impossible, dans ce qu'ils font, de s'affranchir des 
formes vivantes. — Elles arrivent, elles viennent de mouiller et 
referment peu à peu leurs voiles avec une lenteur fatiguée. Leur 
couleur rougeâtre tranche sur tous ces bleus clairs pleins de reflets 
de soleil; l'éloignement, le mirage, leur donnent l'air plus étrange; 
elles paraissent grandes et légères. 

Ah ! les braves amis que ces gabiers, sans faiblesse comme sans 
murmure et sans peur! Le temps de boire un peu de vin que je 
leur ai donné, de décapeler (1) leur chemise, de se mettre bien à 
l'aise, et puis, s’encourageant les uns les autres, les voilà lancés à 
fendre l’eau de toutes leurs forces sous ce ciel qui brûle. Lente- 
ment les pointes de sable se referment, se recouvrent et la vieille 
petite ville saugrenue disparaît tout à fait derrière ses dunes basses, 
qui, elles-mêmes, s’éloignent et s’aplatissent pour n’être bientôt plus 
qu’une ligne; nous sommes au milieu de l'étendue miroitante qui 
nous renvoie par en dessous, dans un éblouissement, tout le soleil 
tombé d’en haut. 

Derrière nous, une grande jonque est sortie de la rivière, por- 
tant pavillon pointu bariolé de rouge; on y aperçoit des gens en 
longue robe et des parasols. C’est le mandarin qui vient à bord, 
fidèle à sa promesse. Allons, notre mission au moins aura été bien 
remplie. 

Mais des zones beaucoup plus bleues commencent à se dessiner 
sur la surface pâlie de la mer; elles semblent courir en se rami- 
fiant; elles s’allongent en queues de chat, comme font au ciel ces 


(4) Enlever. 
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minces nuages étirés qui annoncent du vent. C’est la brise qui se 
lève. D'abord on ne sent que de petits soufles intermittens qui 
viennent agiter notre tente blanche, qui meurent et puis qui renais- 
sent. Mais bientôt la rade entière est envahie par cette teinte plus 
foncée qui s’est étendue comme aurait fait une immense tache 
d'huile, la rade est toute ridée de stries bleues; la brise souflle 
doucement et on se sent vivre. 

Dans les jonques de pêche, tout à l'heure inertes, c’est mainte- 
nant une agitation générale; les filets sont rentrés; des mâtures 
exagérées, extravagantes poussent de partout comme par enchan- 
tement : longues pattes articulées, longues cornes, longues antennes. 
Et des voiles en paille nattée s'ouvrent les unes après les autres, 
affectant toutes les formes d'ailes connues. Dans les lointains, on 
dirait des mouettes, des scarabées, des papillons : c’est comme si 
une fée, avec sa baguette, venait de faire éclore d’un coup toutes 
ces chrysalides endormies, Et cette étonnante peuplade s’anime, 
s’enlève, se met en rout: gaîment pour les pêcheries de la haute 
mer. 

La brise fraîchit toujours. Il y en a, de ces jonques, qui s’en 
vont toutes penchées sous leur voilure folle; pour maintenir de tels 
équilibres, les gens qui les mènent se perchent en dehors, tout au 
bout de longs arcs-boutans de bois, accroupis comme de jeunes 
singes. Il nous en passe à droite et à gauche, qui nous frôlent,; il 
nous en passe devant, qui nous coupent la route, légères, bruis- 
santes, faisant à peine sur l’eau des traînées blanches. 

Nous aussi, nous avons rentré nos avirons et mis en l’air toute 
la toile possible, Nous filons assez bien et nous respirons cette 
brise qui nous sauve, — un peu vexés cependant de nous sen- 
tir la démarche presque lourde au milieu de toutes ces choses 
envolées, 


Preere Lorr. 
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IL’. 
LE PASSÉ DES RÉGIONS ARCTIQUES. 





1. Flora fossilis arctica. Fossile Flora der Polarländer, T vol. grand in-4°, avec 
400 planches. Zurich, 1863-1883.— II. Polarforskningens Bidrag till fortidens Växt- 
geografi (Contribution apportée par les expéditions polaires à la géographie bota- 
nique des anciennes époques), af A.-G,. Nathorst. Stockholm, 1883. 


Buffon avait eu un trait de génie en avançant que, sur notre 
planète, graduellement consolidée, la vie avait dû commencer de 
se manifester aux pôles pour se propager et se répandre, de là, 
dans la direction des tropiques et vers l’équateur, originairement 
trop chauds, incapables par cela même d'admettre des animaux ou 
des plantes. Mais rien jusqu’à nos jours n’avait permis de prévoir 
que l’histoire des régions polaires, particulièrement de la zone arc- 
tique, plus abordable que l’antarctique, s’ouvrirait un jour à l’inquiète 
curiosité de l’homme. On avait bien signalé à diverses reprises soit 
dans l'archipel américain, soit au Groënland ou en Islande, des lits 
de charbon, des empreintes végétales, des troncs pétrifiés, indices 


(1) Voyez la Revue du 1°7 juillet. 
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de forêts disparues; mais de là à tout un ensemble coordonné de 
notions paléontologiques autorisant la reconstitution des périodes 
antérieures, il y avait un abîme, et personne n'aurait imaginé qu’il 
pôt être comblé en moins d’un demi-siècle, grâce à l'esprit sagace 
et au travail obstiné d'un modeste savant de Zurich. 

Deux circonstances, dont l’une se dresse comme un obstacle, 
tandis que l'autre facilite, au contraire, les mouvemens des explo- 
rateurs, ne doivent pas être perdues de vue dès qu’il s’agit d’ap- 
précier des recherches poursuivies sur les terres polaires. D’une 
part, ces terres, sauf le long des côtes et au fond de certaines baies, 
se dérobent sous un manteau de glace qui enlève aux géologues 
les plus intrépides toute possibilité d'atteindre le sol. D'autre part, 
sur les points où le terrain se montre à nu après la fonte annuelle 
des neiges, l’absence d’humus, de couche alluviale superficielle et 
arable, favorise les découvertes. Rien n’est enfoui profondément, et 
les gisemens de plantes fossiles, les accumulations de bois convertis 
en silice et épars sur le sol s'offrent d'eux-mêmes aux regards de 
ceux qui veulent y porter la main. 

Il est vrai que, sur ces plages mornes, le long des pentes abruptes, 
des éboulis mouvans, au pied des ravins profonds, vers le haut des 
escarpemens à gravir, sans routes frayées, sans moyen de trans- 
port, le naturaliste doit compter uniquement sur son énergie. La 
lutte qu’il entreprend excède souvent la mesure de ses forces, et 
des collections entières, déjà recueillies, ont dû être abandonnées à 
bien des reprises soit par l'impossibilité de les amener jusqu’au 
navire, soit encore parce que le vaisseau pris par les glaces fut 
délaissé par l'équipage. C’est ce qui arriva à Miertsching, près du 
détroit de Behring, après un voyage de trois ans. Ce fut également 
le sort du docteur Amstrong, du docteur Kane et de sir Léopold 
Mac-Clintock lors du second voyage de celui-ci aux îles Melville. 
Des milliers de plantes fossiles furent ainsi perdues; mais le décou- 
ragement n’est décidément pas le lot des enfans de Japet, audax 
Japeti genus : d’autres ont réussi où les premiers avaient échoué. 
Le capitaine Inglefeld, le lieutenant Colomb, sir Mac-Clintock, plu- 
sieurs Danois, le Suédois Nordenskiôld, à deux reprises, ont fouillé 
le Groënland. Steenstrup a fait la même chose en Islande. Nor- 
denskiôld est retourné huit fois au Spitzberg, d’où il a rapporté 
d'immenses collections. L'Alaska, les rives du Mackensie, l’île de 
Banks, la Sibérie centrale, l'ile d’Andô, sur la côte de Norvège, 
enfin la terre de Grinnell, interrogée par Feilden, au-delà du 
81° degré, ont fourni à leur tour des documens précieux, successi- 
vement dépouillés par Heer, rapportés par lui à des horizons très 
divers : tertiaire, crétacé, jurassique, carbonifère. Toutes les vicis- 
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situdes de l’ancienne végétation polaire se sont ainsi dévoilées clai- 
rement sous la plume d’un habile interprète, qui a su démêler avec 
sagacité les diverses parties de son œuvre et les combiner en un 
vaste ensemble dont nous voudrions retracer ici les principaux 
traits. 


L. 


Pour se faire une juste idée de l'aspect que présentent les con- 
trées situées au delà du cercle polaire, non pas le long des côtes, 
mais aussitôt que l’on pénètre dans leur intérieur, il suflit de jeter 
les yeux sur les vues photographiques rapportées du Groënland par 
le docteur Berggren de Lund, un des compagnons de Nordenskild 
lors de son voyage de 1870. — Une mer de glace, tantôt unie ou 
faiblement ondulée, tantôt raboteuse et semée de monticules, 
comme celle de Montanvert, au-dessus de Chamonix, a tout com- 
blé, tout envahi, tout nivelé et s'étend à perte de vue, ne laissant 
percer que très rarement les pointes de quelques sommités. Vallées, 
gouffres, cascades, fleuves même, des lacs et des sources geysé- 
riennes, tout est creusé, superposé ou se fait jour à travers la 
glace; en un mot, la glace est le seul élément visible, celui qui 
domine, recouvre et ensevelit tout le reste. La mer elle-même n’est 
pas soustraite à cette domination, et, comme l'emplacement du 
pôle nord se trouve occupé par une mer intérieure, cernée dans 
une direction par les prolongemens des continens asiatique et améri- 
cain, dans une direction opposée par une ceinture d’archipels et de 
péninsules assis sur le 80° parallèle ou le dépassant, les glaces flot- 
tantes sans issue possible vers le sud se sont soudées en une masse 
presque continue, sur laquelle les navigateurs ont même tenté de 
s’aventurer en traîneau pour atteindre le pôle. Celui-ci effectivement 
n’est plus guère éloigné que de 6 à 8 degrés (150 à 200 lieues) des 
terres de Grant et de Petermann, les deux points extrêmes, les plus 
avancés vers le nord, qu'il ait été possible de toucher. 

Ainsi la glace fait partout disparaître le sol et la mer à mesure 
que s’atténue la distance qui nous sépare du pôle. Pourtant, mème 
dans ces conditions et aussi loin qu’il a été donné à l’homme de 
pénétrer, il serait inexact de dire que toute vie fût exclue et qu’au- 
près de l’immensité glacée, il ne fût pas réservé une étroite place 
aux dernières fleurs qui trouvent moyen d’épanouir leur corolle et 
de mûrir leurs graines au soleil du rapide été de ces latitudes déso- 
lées. Même au détroit de Smith et plus loin, sur la terre de Grin- 
nell, de 80 à 83 degrés de latitude nord, on ne compte pas moins 
de 75 espèces de végétaux vasculaires. La richesse du monde des 
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insectes est corrélative, dit M. Nathorst, à qui nous empruntons ces 
notions, et les pelouses fleuries du Spitzberg, abritées par de hautes 
cimes neigeuses, ont le charme éblouissant des corbeilles les plus 
habilement combinées de nos jardins. On oublie, en les admirant, 
et sous les rayons d’une lumière caressante qui ne quitte plus l’ho- 
rizon, l'absence d'arbres, tellement cette nature, avant de reprendre 
son sommeil à peine interrompu, étale de grâce et de fraîcheur et 
se trouve en harmonie avec le cadre dans lequel elle est placée, — 
Une vaste étendue glacée, accompagnée d’ilots épars de verdure, 
dénués d'arbres et d’arbustes, telle est en deux mots l’économie de 
la nature polaire. 

Le globe terrestre a été parfois, et non sans raison, comparé à deux 
montagnes immenses qui se rejoindraient par la base, selon une ligne 
de suture coïncidant avec l'équateur, tandis que les cimes de ces mon- 
tagnes, arrondies en coupole, occupées par une calotte de glace, 
répondraient aux pôles. Cette comparaison repose sur l’idée que 
l'altitude et la latitude produisent des effets semblables et entraînent 
des résultats identiques. Si l’on s’élève des plaines de l'Inde aux 
sommets de l'Himalaya, à mesure que l’on franchit les gradins de 
l'énorme chaîne, on laisse en bas, derrière soi, les palmiers, les 
cocotiers, les bananiers pour aborder les lauriers et les chênes 
verts du Népaul, qui font place, plus haut, à des chênes à feuilles 
caduques, puis à des bouleaux et à des sapins, destinés eux-mêmes 
à disparaître devant les pelouses que dominent enfin les neiges per- 
manentes des dernières cimes. C’est tout à fait dans le même ordre 
que se trouvent échelonnées, à la surface du globe, les zones de 
végétation quand, au lieu de gravir une montagne, on part de 
l'équateur pour s’avancer jusqu’au-delà du cercle polaire. Sur nos 
Alpes, bien que moins marqué, le contraste n’est pas moins sen- 
sible, et, au-dessus des chênes et des hêtres qui couvrent les val- 
lées inférieures, on rencontre les sapins qui cessent inévitablement 
vers 1,800 mètres. Alors se montrent les gazons de plantes alpines 
baines ou rampantes, cachées huit mois sous la neige. Ces plantes 
ne diffèrent pas ou diffèrent peu, et dans de minimes proportions, de 
celles qui croissent aux alentours du pôle, et, de même que le pin 
et le sapin s’avancent très loin en Scandinavie, sans atteindre pour- 
tant les approches du cap Nord, les plantes du cap Nord, pareilles à 
celles du Groënland et du Spitzberg, se montrent au sommet des 
Alpes là où s'arrêtent le sapin et le pin cembro. Cette similitude est 
un dernier trait qui achève de fortifier le rapprochement établi 
entre les effets comparés de l'altitude et de la latitude. Les espèces 
étant en grande partie les mêmes de part et d’autre, on a dû se 
demander si cette identité n’était pas l'indice d’une commune ori- 
gine. Dans l’état actuel des choses, une vaste étendue interposée 
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sépare les espèces alpines des espèces polaires : si cependant elles 
ont eu le même berceau et qu’elles s’en soient écartées autrefois 
pour suivre une double direction, est-ce du nord ou du sud qu'il 
faut les faire venir pour aller prendre possession soit des Alpes et 
des Pyrénées, soit de la zone circumpolaire? Quel chemin auront- 
elles pris et quelle révolution aura eu la puissance de leur ouvrir 
le chemin et de favoriser leur marche divergente? C'est à de 
pareilles questions, à des problèmes aussi insolubles en apparence 
que les recherches sur l’ancienne végétation polaire étaient évi- 
demment faites pour apporter une réponse. Heer n'a pas manqué de 
s'en préoccuper dans la préface même de sa grande Flore fossile 
arctique. 

L’altitude et la latitude, remarquons-le, malgré la stricte coïnci- 
dence des résultats qu’elles entraînent respectivement, ne relèvent 
pourtant pas du même ordre de phénomènes. Sur les montagnes, 
c’est la raréfaction de l’air qui est la cause du froid; les rayons plus 
directs du soleil et les longs jours d'été atténuent cette cause et 
amènent, avec la fonte des neiges, la rapide floraison des plantes 
alpines. — Vers les pôles, ce n’est plus la raréfaction de l'air, mais 
l'obliquité des rayons solaires, combinée avec la longue durée des 
nuits d'hiver, qui déprime la température. La permanence du 
soleil, qui, durant les mois d’été, ne quitte plus l’horizon, fait dis- 
paraître la neige et dispense aux plantes arctiques la lumière et 
la chaleur nécessaires à l’accomplissement de leurs fonctions. Les 
deux causes se combinent pourtant de manière à agir à la fois, 
puisque l'élément de la latitude influe simultanément avec l’alti- 
tude sur les conditions climatologiques des montagnes échelonnées 
du sud au nord de la zone tempérée boréale. Dans le voisinage 
du cercle polaire et au-delà, les deux facteurs se confondent ou 
plutôt l'altitude se trouve annulée à mesure que le niveau des 
neiges permanentes s’abaisse jusqu’à toucher presque le niveau 
de la mer, tandis que la végétation arborescente se trouve finale- 
ment éliminée. On peut dire à ce point de vue que tout devient 
montagne dans la zone arctique, qui n’est elle-même, si l’on s’at- 
tache à la géographie botanique, qu’une croupe montagneuse indé- 
finiment étendue. 

En dépit de la dualité des phénomènes, leur étroite combinaison 
tend à uniformiser les effets qu'ils produisent sur les plantes sou- 
mises à leur action immédiate, 

M. Nathorst a très bien remarqué qu’au Spitzberg les pelouses les 
plus fleuries étaient situées de préférence en contre-bas des escar- 
pemens, sur des pentes en talus, d’une inclinaison suffisante pour 
corriger l'obliquité des rayons solaires, dont l’angle d'incidence 
atteint alors la perpendiculaire ou s’en rapproche sensiblement. Et 
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puis, d'où que viennent aux plantes alpines ou polaires la lumière et 
la chaleur estivales, elles présentent cette commune particularité de 
disparaître six à huit mois sous un tapis de neige, qui leur impose 
un long sommeil, une torpeur intermittente absolue, comparable à 
celle des animaux hivernans; mais, d'autre part, ce tapis les pro- 
tège et les soustrait à l’action directe du froid, sous les atteintes 
duquel la plupart d’entre elles succomberaient inévitablement. L’oc- 
clusion par la neige est donc une sauvegarde pour les végétaux qui 
la subissent, et comme, par leur port rampant, leur souche dure, 
courte et vivace, leur allure traçante et horizontale, ils offrent tous les 
caractères d’une étroite adaptation à cette existence « sous-nivale, » 
il est évident, aux yeux de ceux qui croient que les êtres adaptés 
sont antérieurs aux circonstances d’où leur adaptation est sortie, 
qu'il s’agit de végétaux très anciens dont le berceau commun doit 
être, par conséquent, reculé fort loin dans le passé. 

Heer et Nathorst, entièrement d'accord, admettent que le froid 
de l’époque glaciaire aurait été assez violent pour favoriser l’exten- 
sion dans toute l’Europe de la flore arctique, se substituant aux 
végétaux actuels de nos plaines et occupant celles-ci jusqu’au 
moment où le retour de la chaleur aurait obligé les plantes venues 
ainsi de l'extrême Nord à se réfugier sur les montagnes et à suivre 
les glaciers dans leur mouvement de retrait. 

L'hypothèse est séduisante par sa simplicité. Aussi, bien des 
savans, ceux du Nord surtout, anglais ou scandinaves, plus rap- 
prochés que d’autres des plantes arctiques ou montagnardes, dont 
l'invasion à travers les plaines de l'Europe boréale ne demanderait, 
pour se réaliser, qu’une assez faible oscillation des climats, ont 
adopté sans difficulté cette manière d'envisager les choses. Divers 
indices tirés de la présence constatée des plantes alpines dans les 
tourbes et les sédimens glaciaires, sur des points de l'Allemagne et 
de la Suède où on ne les rencontre plus, sont encore venus appuyer 
le système. Que de difficultés pourtant à mettre de côté, que d’ob- 
stacles à peu près insurmontables à franchir, s’il fallait y ajouter 
foil On conçoit, à la rigueur, les plantes arctiques traversant l’Alle- 
magne, devenue très froide, et atteignant les Alpes récemment 
soulevées; mais ce n’est pas uniquement les Alpes ni les Carpathes 
qu’il s’agit de leur faire aborder, ce sont, plus au sud, les Pyré- 
nées, les chaînes espagnoles, y compris la Sierra-Nevada ; plus loin 
encore l'Atlas, partout, en un mot, où des escarpemens s'élèvent 
assez haut pour dépasser le niveau de la végétation arborescente. 
Il faudrait donc concevoir un envahissement universel de l’Europe, 
convertie jusqu'aux confins du Sahara en une sorte de Groënland, 
tout au moins de Laponie norvégienne, où les arbres n'auraient été 
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que l’exception, tandis que la flore arctique aurait tout occupé, 
même les plus humbles collines. 

A notre sens, il est impossible d’aller jusque-là et un pareil bou- 
leversement ne s’est jamais produit. La géographie botanique de 
l'Europe témoigne contre une pareille supposition. Les arbres et 
les plantes des vallées, des plaines et des pâtés montagneux ne 
sont pas distribués sur notre continent comme si, chassés en masse 
par un phénomène violent, ils eussent plus tard reparu pour 
reprendre possession du sol à la faveur d’un relèvement de la tem- 
pérature. Ils offrent, au contraire, des anomalies apparentes : ils 
sont parfois morcelés en colonies éparses, ils montrent les épaves 
d'espèces autrefois dominantes, comme s’il eût suffi de certains 
accidens de sol ou d’exposition pour les sauvegarder partiellement. 
Le hêtre, par exemple, qui actuellement ne dépasse guère la Scanie, 
en Suède, et ne se montre en Norvège que sur l’extrème lisière 
méridionale, serait-il jamais revenu jusque-là, en compagnie du 
tilleul, du chêne sessile, de l’érable champêtre, du lierre et du 
houx s’il eût été chassé, à un moment donné, de toute l’Europe 
centrale, lui et ses associés? Le caroubier, le myrte, le lentisque, 
le laurier-tin, le pin d’Alep, si sensibles au froid des grands hivers 
du midi de la France, auraient-ils réussi à s’y maintenir dans les 
conditions rigoureuses que l’on imagine, et, une fois éliminés, d’où 
seraient-ils venus repeupler les stations désertes? Comment, d'’ail- 
leurs, concevrait-on celles de ces stations, actuellement isolées et 
disjointes, qui représentent des sentinelles perdues situées en avant 
des limites régulières de chaque espèce? Un chassé-croisé aussi 
formidable est-il raisonnablement admissible, alors que tout tend à 
faire voir que, dans l’ordre de choses tertiaire, les linéamens prin- 
cipaux de l’ordre actuel se trouvent déjà reconnaissables et que la 
distribution géographique des végétaux actuels a sa raison d’être 
inscrite au fond du passé? 

Mais est-il bien nécessaire de faire intervenir -une révolution 
totale, suivie d’un retour aussi général que cette révolution? Les 
plantes arctiques et alpines se ressemblent et doivent avoir la 
même origine, c’est incontestable, Seulement, à y regarder de 
près, le passé des régions polaires donne de lui-même la clé de 
cette origine. Tout le secret de ce passé, nous allons le voir, réside 
dans l'élévation ancienne de la température, élévation longtemps 
assez prononcée pour exclure la congélation de l’eau, ou tout au 
moins la présence de neiges permanentes sur lès montagnes des 
environs du pôle. Plus tard, lorsque, par le progrès de l’abaisse- 
ment du climat, les neiges polaires commencèrent à se montrer, 
elles durent longtemps continuer à être absentes des approches du 
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cercle polaire. Mais alors aussi, à l’époque, par exemple, où l’on 
rencontrait des canneliers jusqu’au 60° degré, aucune barrière, sinon 
une insensible dégradation calorique, ne s’interposait entre la zone 
tempérée actuelle et la zone polaire. Par conséquent, les deux 
régions n’en formaient qu'une, à peu près comme maintenant la 
zone tempérée tout entière, bien que plus tiède vers le sud, est 
cependant peuplée uniformément des mêmes types et soumise aux 
mêmes lois de distribution géographique des végétaux. Dès lors, on 
ne saurait en douter, il existait des montagnes au-delà comme 
en-decà du cercle polaire, et ces montagnes, non encore couvertes 
de neïges, avaient leurs plantes propres sous l'influence de l’alti- 
tude. Ces plantes devaient être à peu près les mêmes, sur les mon- 
tagues arctiques aussi bien que sur celles du centre ou du midi de 
l'Europe, dans un temps justement d'égalisation des climats comme 
le fut le milieu du tertiaire. Ainsi, cette première flore montagnarde 
aurait offert partout la même composition, et si, depuis, elle est 
restée la même, c’est qu’elle aura subi partout les mêmes vicissi- 
tudes, sur les montagnes d'Europe comme sur celles de la région 
arctique. La neige est venue un jour imposer sur elle le poids de 
son linceul, d'abord sporadique, puis annuelle et passagère, ensuite 
permanente d’un hiver à l’autre. Quoi de singulier à ce que ces 
plantes déjà pareilles, respectivement soumises à de nouvelles con- 
ditions d'existence, identiques de part et d'autre, aient donné lieu 
aux mêmes résultats d'adaptation! On n’a pas plus le droit d’en 
être surpris que si l’on s’étonnait de rencontrer le même ensemble 
d’un bout à l’autre des Alpes et jusque sur des massifs isolés, 
comme le Ventoux, sans communication directe avec les chaînes 
voisines. 


IT. 


Rien de mieux établi que l’ancienne élévation de la température 
de la zone glaciale arctique. Cette élévation a longtemps été telle 
que rien ne distinguait cette zone du reste de l'hémisphère boréal, 
dont elle fait partie, et qu’elle possédait les mêmes plantes et les 
mêmes animaux soit terrestres, soit marins, que les contrées plus 
méridionales jusqu’au-delà du 30° degré de latitude. Les plantes 
carbonifères de l’île de l'Ours (75°lat. N.) et du Spitzberg (77-79°lat.), 
par la dimension comme par la nature des espèces et leur mode 
d'association, ne laissent voir de différence d'aucune sorte avec 
celles de l'Europe ou de l'Amérique contemporaines. Ce sont tou- 
jours les mêmes types, et, en grande partie, les mêmes espèces : 
sigillaires, lépidodendrons, calamites, fougères aux frondes gigan- 
tesques, quelques-unes arborescentes, M. Nathorst, qui examine, 
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après Heer, cette question intéressante, adopte les conclusions de 
celui-ci et admet la présence, à cette époque reculée, d’un climat 
absolument uniforme, d’un degré égal d'humidité et de chaleur 
dans le sud de l'Europe aussi bien qu’au Spitzberg, par 78 degrés 
de latitude nord. 

La même égalité s’étendait-elle au reste du globe, et faut-il 
croire que les régions équatoriales participaient à cette uniformité 
des conditions climatologiques ? Quelques découvertes de plantes 
houillères trouvées au Brésil et sur la côte orientale d'Afrique pour- 
raient le faire penser. Pourtant ce ne sont là que des indices épars 
et en conséquence incertains, justement parce qu’ils ont quelque 
chose d’exceptionnel. Un coup d'œil d'ensemble montre les gise- 
mens carbonifères et le terrain houiller productif distribués, avec 
une remarquable abondance relative, à partir du 40° degré de lati- 
tude nord. La zone principale des charbons exploités dans les trois 
continens s'étend du 43° au 60° degré; mais plus loin, et jusque 
dans l’extrème Nord, comme nous venons de le voir, malgré la 
difficulté des explorations, on observe encore des gisemens houil- 
lers assez riches et assez fréquens pour donner à croire que, tout 
considéré, la végétation carbonifère avait son principal siège sur 
les terres de l'hémisphère boréal situées au nord du 40° degré et 
s’avançait de là, sans autre interruption que celle des mers inter- 
posées, jusqu'aux environs immédiats du pôle. 

L'Australie, et par conséquent les terres de l'hémisphère Sud, 
paraissent avoir été dès lors moins riches et moins étendues. Dans 
l'espace intermédiaire, où de grandes régions émergées existaient 
certainement soit au Brésil, soit au sud de l'Himalaya, soit au 
centre de l’Afrique, la rareté des gisemens indiquerait plutôt des 
colonies de végétation, isolées et circonscrites, qu’un peuplement 
continu et universel dont on constaterait les traces. Peut-être la 
chaleur était-elle encore trop forte sous l'équateur pour que les 
végétaux pussent s’y développer ailleurs que sur quelques points 
limités; ou bien y avait-il là une « zone d'aspiration » élevant des 
masses d’eau à l’état de vapeurs pour aller ensuite les déverser, 
sous forme de pluies incessantes et torrentielles, sur les deux 
hémisphères. Il aurait pu se faire, dans ce dernier cas, qu’il y eût 
eu absence ou rareté de précipitations aqueuses sous les tropiques; 
mais, en revanche, excès et continuité de ces mêmes précipita- 
tions au-delà des tropiques. Les contre-alizés, plus puissans, plus 
constans, plus étendus dans leur action, plus chargés de vapeurs 
tièdes, les auraient distribuées en averses incessantes sous nos lati- 
tudes et au nord de celles-ci. Les pluies tropicales connues sous 
le nom de « moussons » et de saison d’hivernage ne seraient alors 
qu'un reste, affaibli et cantonné dans d’étroites limites, d’un phé- 
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nomène autrefois général et embrassant les deux hémisphères à 
partir d’une distance déterminée des tropiques. 

On arecherché la cause de cette ancienne élévation de température, 
qui se résume, pour le temps des houilles, dans l'absence de tout 
froid polaire et la confusion des zones tempérée et froide actuelles 
en une seule, gouvernée par les mêmes conditions de climat que 
la zone tropicale de nos jours. Longtemps on s'était contenté d’in- 
voquer la chaleur centrale ou chaleur propre du globe terrestre; 
mais, outre que la liquéfaction intérieure de la terre, sous une 
pellicule solide, est loin d’être démontrée, l'action calorifique du 
noyau interne a dû cesser bientôt de se communiquer à la surface 
d’une manière effective, tellement les substances qui entrent dans 
la composition de l’écorce conduisent mal la chaleur. Il est permis 
d’en juger par les laves qui, encore pâteuses et brûlantes à quel- 
ques mètres de profondeur, sont déjà solides et froides à la super- 
ficie. N’a-t-on pas imaginé qu’il suflisait des éruptions et déjections 
de matières en fusion : porphyres, basaltes, trachytes, laves, pour 
expliquer l’élévation de la température des anciennes périodes! 
Mais, en laissant ce qui est chimérique, on rencontre d’autres hypo- 
thèses qui ont au moins une part de vraisemblance : c’est d’abord 
le redressement de l’axe terrestre, maintenant incliné de 23 degrés 
sur le plan de l'orbite, et qu’on suppose lui avoir été perpendi- 
culaire, comme chez Jupiter. Dès lors, le jour et la nuit ayant con- 
stamment et partout la même durée, la principale cause de l’iné- 
galité des climats se trouverait supprimée, la même saison régnant 
d’un bout à l’autre de l’année. Pourtant, outre les difficultés à peu 
près insurmontables qu’opposent les astronomes à un changement 
de l’axe, d’abord droit, puis graduellement incliné, on n’éliminerait 
pas par ce moyen les différences de latitude, ni l’abaissement gra- 
duel du climat vers les pôles. La chaleur serait faible, bien que 
permanente, en dehors de l’équateur et pour la zone intermédiaire, 
sur un globe ainsi construit. L'obliquité des rayons solaires vers les 
pôles y ferait régner un temps froid, sans extrême d’aucune sorte, 
et avec une lueur trop pâle et rasant l'horizon de trop près pour 
entretenir une végétation tant soit peu vigoureuse. 

Toutes les périodes à durée limitée relevant soit de l’excentri- 
cité de l'orbite, soit de la précession des équinoxes, ne sauraient 
être applicables aux âges reculés; leur périodicité même convien- 
drait très mal aux phénomènes à interpréter. Mais Heer, dans la 
partie générale qui sert d'introduction à sa Flore fossile arctique, 
a exposé un autre système, de nature à expliquer, selon lui, l’éléva- 
tion des anciens climats. Il suppose que la terre, emportée avec le 
soleil au fond de l’espace, accomplirait le cycle d'une année incom- 
mensurable, dépendant d’un astre central, autour duquel gravite- 
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rait notre système tout entier. Cette année aurait elle-même des 
étés et des hivers dont il faudrait mesurer la durée par des myriades 
de siècles et qui reparaîtraient à des époques déterminées, repré- 
sentées par des périodes de chaleur et de froid : « La période mio- 
cène correspondrait à un été et la période glaciaire à un hiver de 
cette année solaire. » Mais qui ne voit combien est fragile un pareil 
échafaudage! Où sont les traces, au-delà du miocène, des hivers et 
des étés antérieurs de cette prétendue année ? Il ne saurait être ques- 
tion d’alternatives périodiquement survenues. On se trouve en pré- 
sence d’une élévation de température originaire, suivie, nous allons 
le voir, d’un abaissement progressif qui, une fois inauguré, ne s’est 
plus arrêté. En réalité, l'hypothèse invoquée par Heer ne s'applique 
utilement, ni à la chaleur humide et universellement répandue qui 
régnait à l’origine des êtres organisés, ni à la décroissance gra- 
duelle de cette chaleur initiale, ni enfin au refroidissemen: nolaire 
qui, à partir de ses premiers débuts, mit un temps très long à 
s’accentuer définitivement. 

Il reste, en fait d’hypothèses, celle du docteur Blandei, meution- 
née ici même il y a des années (1) et qui est encore la moins invrai- 
semblable de toutes depuis qu’elle a reçu l'assentiment de M. 4, de 
Lapparent, dans le Résumé cosmogonique qui termine son Truité 
de géologie (2). Elle est fondée sur la condensation graduelle de la 
masse solaire : d’abord diffuse et peu concentrée, elle devait proje- 
ter sur l'horizon terrestre un disque mesurant un angle assez 
étendu pour annuler d’abord, atténuer ensuite les effets de la lati- 
tude et de l’obliquité des rayons, et, finalement, prolonger au-delà 
de toute limite l'illumination des crépuscules d'hiver aux deux 
pôles. Si l'on ajoute à cette cause d'élévation et d'uniformté des cli- 
mats, une densité double, triple ou quadruple de l'atmosphère, sus- 
ceptible de contenir des quantités équivalentes de vapeur d’eau et 
de les rendre en pluies, on aura énuméré, nous le croyons, les 
sources probables de la chaleur humide du climat paléozoïque. Plus 
diffuse et plus souvent voilée, la lumière solaire était moins ardente, 
plus égale, plus doucement tamisée, elle s'emmagasinait mieux, et la 
chaleur produite était sujette à une moindre déperdition. Ces traits 
réunis font comprendre pourquoi les pôles restèrent si longtemps 
exempts de frimas et habités par les mêmes plantes que les parties 
attenantes des hémisphères, connues sous le nom de zone tempé- 
rée. Si, plus tard, le refroidissement faisait de nouveaux progrès, 
ces parties devaient faire elles-mêmes retour à la zone glaciale, et 
jusqu'au milieu du tertiaire c’est à celle-ci qu'on aurait justement 


(1) Voyez notre étude sur les Anciens climats, dans la Revue du 15 juillet 1870. 
(2) A. de Lapparent, Traité de géologie. Paris, Savy, 1883, p. 4258, 
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appliqué la dénomination de zone tempérée, dont elle jouait le rôle 
et possédait les espèces caractéristiques, 

Un moment vint pourtant où le refroidissement polaire, à peu 
près insensible au début, commença de se manifester. L'abaisse— 
ment, si faible qu’on le suppose, dut se traduire à la longue par 
des nuances dans la composition du tapis végétal, et c’est ainsi que 
les indices tirés de la flore peuvent nous instruire de la date pré- 
cise à laquelle doit être rapporté ce premier abaissement. Ce que 
l'on sait de la flore jurassique, dont il existe un riche gisement au 
Spitsberg, sur le bord septentrional de l'Is-Fiord, par 78 degrés de 
latitude nord, ne laisse voir, au premier abord, aucune différence 
sensible avec ce qui existait en Europe, en Angleterre et en France 
notamment , à la même époque; aux approches du 80° degré, la 
flore était alors relativement pauvre, comme partout ailleurs. Les 
cycadées dominent, ainsi que les ginkgos, type dont une dernière 
espèce, souvent plantée en Europe, survit actuellement au Japon à 
l'extinction générale du groupe. Mais cette espèce, qui perd ses 
feuilles l'hiver, adaptée ainsi à une saison froide, ne saurait donner 
l'idée de ces premiers ginkgos à feuillage coriace et sans doute per- 
sistant, pas plus que notre figuier ne rappelle tant d’autres figuiers, 
ses congénères, confinés sous les tropiques et qui succomberaient en 
Europe aux premières atteintes du froid. Les fougères du Spitzberg 
jurassique sont grêles, coriaces, peu opulentes de feuillage. Des con- 
ditions d’existence des plus uniformes s’étendaient visiblement alors 
du fond de nos pays jusque dans le voisinage du pôle. Pourtant, c’est 
au milieu de cet ensemble que s'offrent à nous, pour la première 
fois, les vestiges d’un sapin, d’un vrai sapin, analogue, il est vrai, 
aux formes les plus méridionales du genre, accompagné même d’une 
seconde espèce plus petite et que Nordenskiôld, à qui elle a été dédiée, 
a recueillie à Andô, sur la côte occidentale de la Norvège (68 degrés 
de latitude nord) et qui a été observée également plus loin en Sibé- 
rie, toujours dans les mêmes lits jurassiques. 

Ainsi, les plus anciens sapins que l’on connaisse se montrent de 
préférence, dans l'extrême Nord, associés aux mêmes végétaux qui 
peuplaient alors le reste du monde, spécialement à des cycadées, 
aujourd’hui perdues. Tels sont les indices les plus reculés vers le 
passé d’une différenciation entre la zone circumpolaire et les parties 
plus méridionales de l'hémisphère boréal, 

La période suivante, celle de la craie, se trouve richement repré- 
sentée au Groënland, comme au Spitzberg. Dans la première de ces 
deux régions, les plantes ont été recueillies pour la plupart le long 
des côtes de la presqu'île de Noursoak par 70 degrés de latitude 
nord. Elles se distribuent en trois niveaux successifs et donnent, par 
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conséquent, une idée des variations subies par la flore du Groënland 
pendant la durée entière des temps crétacés. — C’est du cap de 
Staratschin que proviennent les plantes de la craie, au Spitzberg ; 
mais elles ne sont ni très nombreuses, ni très significatives. Elles 
se rattachent au niveau le plus inférieur, celui de la craie ancienne 
ou « urgonienne. » Ge niveau est justement celui auquel se rap- 
porte la riche flore du système de Kome ou des couches de Kome, 
recueillie dans divers gisemens situés le long de la côte nord de la 
presqu'île de Noursoak (70° 40’ lat. nord). 

Cette flore est la première que nous rencontrions, après un assez 
large intervalle, à partir de celle du jurassique. Le temps a marché, 
Le véaldien, puis le néocomien, ces échelons inférieurs de la nou- 
velle série, ont été franchis et nous pouvons d'autant mieux juger, 
en prenant Heer pour guide, du véritable état de choses établi dans 
l'extrême Nord, qu’une flore urgonienne, c’est-à-dire contemporaine 
de celle de Kome, découverte à Werndorf, dans les Carpathes, per- 
met de faire un rapprochement précis entre ce qu'étaient à ce 
moment le Groënland septentrional et l'Europe du Sud comparés 
entre eux. 

L'abondance des gleichéniées, fougères actuellement intertropi- 
cales, et des cycadées, l'absence à peu près absolue d'arbres feuil- 
lus et la présence de la plupart des formes caractéristiques de la 
craie moyenne ou inférieure d'Europe, tout cela fait bien voir que, 
d’une façon générale, l'élévation de la température s’est maintenue 
et qu’il ne saurait s’agir dans tous les cas que d’un abaissement 
relatif à peine sensible. Voyons pourtant si celui dont nous avons 
cru saisir l'indice au sein de la végétation jurassique n'aurait pas 
accentué quelque peu ses progrès. Ce progrès consiste à nos yeux : 
dans la fréquence des séquoïas, plus variés alors que dans aucun 
autre temps et qui demandent à la fois de l'humidité et une cha- 
leur modérée ; dans celle des végétaux de la famille des pins et des 
sapins, dont la proportion excède évidemment ce que laissent voir 
les flores européennes du même âge; enfin, dans la présence d’une 
feuille unique de peuplier, qui, malgré sa rareté, paraît authen- 
tique et emporterait la même signification. On voit que nous com- 
mençons à remonter les marches d’un escalier à spires multipliées. 

La flore du système d’Atané est un nouvel échelon à gravir et 
l'un des plus décisifs. Les plantes qu’elle comprend et qui répon- 
dent à l'horizon de la craie moyenne ou moyenne supérieure 
ont été recueillies sur une foule de points, les uns situés au nord 
de l’Umana-Fiord, d’autres sur la côte occidentale de la presqu'île 
de Noursoak, d’autres encore un peu plus loin, le long des plages 
orientales de l’île de Disco, vers le 70° degré de latitude nord. 
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Ainsi, en Europe et en Amérique, à la même époque, un grand 
pas venait d’être franchi. Par un mouvement, le plus considérable 
de tous ceux dont elle a reçu l'impulsion, la végétation s’est enfin 
complétée. Les arbres feuillus, les plantes à fleurs apparentes, aux 
organes sexuels régulièrement groupés sous la protection d’un calice 
et d’une corolle, ont achevé de se répandre. Ils ne cesseront désor- 
mais d’accroître leur importance et de multiplier les combinaisons 
sur lesquelles repose chacun de leurs types. — Remarquons pour- 
tant combien est lente à se produire l’altération maintenant inau- 
gurée du climat polaire. Dans la flore des couches d’Atané, riche de 
près de cent quatre-vingts espèces, on rencontre encore de nom- 
breuses gleichéniées, dont les aflinités tropicales nous sont déjà 
connues, et huit cycadées qui témoignent de la persistance d’une 
température au moins aussi élevée que celle de Nangasaki, à l’ex- 
trêème sud du Japon. En effet, par une découverte récente et des 
plus merveilleuses, Heer a signalé comme provenant d'Upernivilk, 
point situé au-delà du 71° degré de latitude nord, un vrai cycas (1), 
dont les feuilles et l'appareil fructificateur ont été conservés côte à 
côte et qu’il est facile, par conséquent, de comparer aux formes 
vivantes du genre, actuellement partagé en deux sections très dis- 
tinctes. L'espèce fossile groënlandaise se rapporte évidemment à la 
même section que le cycas actuel du Japon (Cycas revoluta), section 
qui ne renferme en dehors de ce dernier qu’une race ou variété 
indigène ou peut-être introduite et cultivée en Cochinchine, Le 
cycas fossile d’Upernivilk est certainement un proche voisin des 
précédens; il n’en diffère pas plus que ceux-ci ne diffèrent entre 
eux, et on est fondé à lui supposer les mêmes aptitudes. Les régions 
arctiques entre 70 et 80 degrés de latitude nord auraient donc joui 
vers le milieu de la période crétacée d’une température de 18 à 
20 degrés centigrades comme moyenne annuelle : c’est celle du 
Japon méridional auprès de Nangasaki, et de là l’isotherme ou ligne 
d'égale chaleur s’en va passer par la Chine moyenne, la Perse, la 
Sicile, l'extrême nord africain, puis atteindra Madère, la Floride et la 
Louisiane pour aboutir à la Basse-Californie. La moyenne annuelle 
du Groënland, par 70 degrés de latitude, étant d’environ 8 degrés 
centigrades au-dessous de zéro, ce serait un recul de 25 à 28 degrés 
perdus par le climat depuis le moment où le cycas dédié par Heer au 
professeur Steenstrup (C. Steenstrupi) vivait et fructifiait en plein 
air à Upernivilk, et ce recul équivaut à 30 degrés de latitude gagnés 
par le froid à la surface du globe et qui seraient rendus à la végéta- 


(1) C'est-à-dire faisant partie, non plus seulement de la famille des Cycadées, mais 
du genre Cycas en particulier. 
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tion arborescente si l’état de choses régnant au milieu de la craie 
se trouvait rétabli, 

Un autre enseignement résulte de la découverte du cycas groën- 
landais, c’est la filiation probable du cycas actuel du Japon par ce 
prototype polaire. En effet, ce ne sont pas de vrais cycas, mais 
des cycadites, c’est-à-dire un type distinct, bien que rapproché 
du premier, que l’on observe à l’état fossile dans l’Europe juras- 
sique. Ces cycadites ont depuis disparu sans laisser de traces. Les 
vrais cycas, au contraire, comme le fait voir la découverte de Heer, 
auront eu leur berceau dans l’extrême Nord, d’où ils auront ensuite 
émigré lorsque l’abaissement aura été trop sensible pour leur per- 
mettre d’habiter le Groënland. L’archipel japonais paraît avoir été 
justement, dans l’opinion de M. Nathorst, une de ces terres desti- 
nées par leur situation géographique à favoriser les émigrations des 
plantes polaires et placées sur la route suivie à diverses reprises 
par celles-ci à mesure qu’elles s’éloignaient de leur mère patrie. 
Le cycas revoluta, spontané et réellement indigène au Japon, paraît 
avoir été partout ailleurs, aux Philippines, en Chine et dans les Indes, 
introduit par la culture soit à titre de plante d'ornement, soit encore 
comme plante alimentaire, fournissant le « sagou. » Il serait donc 
originaire du Japon; mais là, combattu et chassé par le froid, il 
aurait été repoussé au sud de l’archipel et cantonné finalement dans 
un étroit espace. Si l’homme n’avait pris soin de faciliter l'extension 
du cycas du type revoluta, il aurait couru le risque d’être éliminé 
à la longue comme tant d’autres plantes graduellement réduites à 
une aire de plus en plus limitée. Ce sera inévitablement le sort du 
dragonnier des Canaries, arbre célèbre, mais dont les rares pieds, 
réfugiés sur des sommets inaccessibles, n’ont plus qu’une existence 
précaire. Nous en dirons autant de certaines fougères arborescentes, 
perdues aux Açores et qui n’existeront plus bientôt que dans le sou- 
venir des naturalistes. 

A lépoque où se déposaient les couches du système d’Atané, on 
p’aurait pu prévoir assurément la dégradation future du climat arc- 
tique qui présidait alors au développement d'une végétation des 
plus luxuriantes, En aucun temps elle ne se montra plus riche, ni 
plus complète sous de plus hautes latitudes. A côté des cycas se 
groupaient des fougères arborescentes, cyathées et dicksoniées, 
pareilles à celles qui font l’ornement de nos jardins d’hiver et des 
villas de Cannes. Le tronc presque entier de l’une de ces fougères 
a été rapporté de l’île de Disco ; il appartient à l’une des dickso- 
niées dont on a recueilli les feuilles. 

Les pins et les sapins, les ifs, les séquoïas, les thuyas et les gené- 
vriers forment la masse des conifères. Les arbres feuillus entrent 
pour les deux tiers dans la composition de l’ensemble. C’étaient des 
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magnolias, des tulipiers, des platanes, divers peupliers, des chênes, 
des noyers, plusieurs lauriers et canneliers, des plaqueminiers, des 
myrtes, des légumineuses, etc. Le lierre grimpait déjà aux cimes 
des plus hautes tiges. Quelques-uns de ces arbres méritent une 
mention : les peupliers ressemblent à celui qui habite maintenant 
les bords du Jourdain et les rives de l’Euphrate; c’est un type 
demeuré propre aux pays chauds. Les chênes assez mal conservés 
rappellent les types japonais. Les magnolias, les tulipiers et les 
platanes, fort nettement caractérisés, reparaissent en Amérique à la 
même époque ; ils étaient communs à ce pays et au Groënland, de 
même qu’un certain nombre d'espèces, observées en Europe sur ce 
même horizon habitaient à la fois notre continent et l'extrême Nord. 
Rien ne limitait encore l'extension des genres dans la direction du 
pôle, et les deux zones limitrophes possédaient encore en grande 
partie les mêmes formes et des espèces identiques. Il y a cependant 
au Groënland, lors de la craie moyenne, par l'aflluence de certains 
genres demeurés caractéristiques de la zone tempérée boréale : peu- 
pliers, platanes, tulipiers, chênes, lierre, séquoïas et thnyas, par la 
proportion relativement restreinte de certains types subtropicaux, 
une indication de l’abaissement relatif, encore à peine prononcé, du 
climat polaire. 

La flore du troisième niveaw crétacé au Groënland appartient soit 
à la craie récente, soit aux premiers débuts de l’âge tertiaire; — 
c'est celle de Patoot, gisement situé sur la côte occidentale de la 
presqu'ile de Noursoak, au bord du canal de Waigat. Il est visible 
que la transformation du climat a fait ici un pas de plus et qu’elle 
se traduit par des traits décisifs empreints dans la végétation. 

Les cycadées ont maintenant tout à fait disparu. Les gleichéniées 
et les fougères en arbre ont décru en nombre et en importance, 
sans être encore éliminées entièrement. Les conifères abondent au 
contraire et, parmi elles, les séquoïas tiennent le premier rang. Les 
végétaux dicotylés, qui comprennent à eux seuls plus de la moitié 
du nombre total, ne présentent que des formes qui nous sont res- 
tées familières; mais c’est avec celles de la partie chaude de notre 
zone tempérée que les comparaisons doivent être surtout établies : 
des ormes et des peupliers, des bouleaux et des aunes, des charmes 
et des chênes, des platanes, des frênes, des viornes, des cornouil- 
lers; enfin, des aubépins et des baguenaudiers forment à ce 
moment la masse principale des forêts groënlandaises. Les chênes 
à feuilles persistantes ont la physionomie de ceux du Japon ou du 
chène « faux liège (1) » qui habite l'Italie centrale, la Sicile, 
l'Algérie et le sud de l'Espagne. Les bouleaux, les aunes, les pla- 


(1) Quercus pseudo-suber de Desfontaines. 
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tanes ont des feuilles petites et finement denticulées ; elles pour- 
raient bien, ces feuilles, avoir été caduques chez quelques-uns an 
moins de ces arbres. À des types comme ceux que nous venons de 
nommer, qui sont destinés à prévaloir plus tard en Europe, il faut 
joindre pourtant un élément plus méridional; il est constitué par 
des lauriers et des canneliers, par des aralias, des plaqueminiers, 
des savonniers, des célastrinées et des jujubiers, qui nous reportent 
plus au sud, vers les Canaries, le Japon et la Louisiane. Tout com- 
pensé, les régions arctiques dont le Groënland septentrional fai- 
sait alors partie ont dû avoir le climat du Japon, du Népaul, de 
l'Italie méridionale, environ 16 ou 17 degrés centigrades, comme 
moyenne annuelle. Il faut remarquer ici l’absence, non peut-être 
absolue, mais au moins relative, des palmiers qui, à la même 
époque, tendaient au contraire à se multiplier sur le sol de l'Europe, 
Pendant la première moitié des temps tertiaires et même plus tard, 
jusqu’au retrait de la mer molassique, la végétation de notre con- 
tinent ne se distingue par rien d’essentiel de celle des plus riches 
contrées attenantes aux tropiques. Le mélange même et l’associa- 
tion constante des formes équatoriales et de celles qui hantent les 
plus tièdes vallées et les parties chaudes de la zone tempérée 
auraient été un attrait de plus pour le spectateur auquel il eût été 
donné de considérer ces merveilles. — Il n’en fut pas ainsi à l’in- 
térieur du cercle polaire. Immédiatement après l'introduction des 
dicotylées et la prépondérance acquise aux arbres feuillus sur ceux 
qui dominaient auparavant, le refroidissement fit d'assez grands 
progrès pour exclure des régions arctiques certaines catégories de 
plantes que l’Europe tertiaire posséda, mais qui, dans la direction 
du nord, n’auront pu, à ce qu’il semble, dépasser le 65° degré de 
latitude. Cependant, ce refroidissement graduellement accentué se 
réduisit longtemps à l'établissement d’une saison d'hiver assez 
marquée pour constituer un intervalle de repos. De Ià l'adaptation 
de plus en plus rigoureuse des végétaux arctiques à un point d'arrêt 
annuel et, par conséquent, leur propension à acquérir des feuilles 
caduques. Toute l’histoire du monde des plantes polaires, pendant 
le tertiaire, en est là. Le froid naissant et croissant est encore assez 
faible pourtant pour ne pas exclure le développement d'une flore 
riche et puissante; mais cette flore, au sein de laquelle les élémens 
méridionaux tendent à s’effacer de plus en plus, ne saurait com- 
prendre en dernière analyse que ceux qui auront pu se plier aux 
nouvelles exigences climatologiques. En définitive et pendant long- 
temps, le froid de l'hiver n’est pas assez violent ni la chaleur de 
l'été assez peu élevée pour arrêter l'essor d’une végétation assi- 
milable à celle que notre zone et notre continent possèdent actuel- 
lement, — C'est l'épanouissement de cette végétation dont il nous 
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reste à tracer le tableau. N'oublions pas qu’elle doit être la der- 
nière et qu’un ennemi, d’abord invisible, longtemps peu redou- 
table en apparence, s'avance et marche derrière elle : au point 
central de la région polaire, aussi bien que sur la cime des mon- 
tagnes, la neige s'amasse et tend à élargir. graduellement son 
domaine. Une fois permanente et convertie en glace, elle ne ces- 
sera de faire de nouveaux progrès; et c’est, en fin de compte, cet 
obstacle matériel, plutôt que le froid absolu, qui amènera l’exclu- 
sion totale de la végétation arborescente des régions polaires, en 
n’y laissant subsister que les seules plantes montagnardes, chassées 
elles-mêmes des sommets et réfugiées dans les plaines inférieures, 
aux seuls endroits à l’abri de l’envahissement glaciaire. 

Mais ces forêts tertiaires, encore opulentes, aucune barrière ne 
les séparait de notre zone. C'était, bien au contraire, partout où les 
terres polaires se soudaient à celles de la zone tempérée, vers des 
frontières indécises, que l’abaissement relatif du climat et plus 
tard l’envahissement des glaces refoulaient les espèces arctiques. 
Plus loin, vers le sud, ces espèces retrouvaient en émigrant de 
proche en proche les conditions qui leur faisaient défaut de plus en 
plus dans leur mère patrie. De là un exode, un rayonnement vers 
les trois continens et une émigration à laquelle nous devons en 
définitive une portion notable de nos types végétaux actuels. C’est 
l’idée que nous aurons à faire valoir et à développer, lorsque, après 
avoir esquissé l’ensemble de la flore tertiaire arctique, il nous fau- 
dra rechercher ce que devint cette flore ensevelie sur place, dont 
les explorateurs anglais, danois et suédois ont exhumé les restes et 
dont Heer a reconstitué patiemment le caractère et les traits. 


III. 


Les plantes arctiques tertiaires sont très nombreuses : Heer a 
relevé deux cent quatre-vingts espèces de cette catégorie rien que 
pour le Groënland. La multiplicité des échantillons démontre à elle 
seule la richesse de la végétation et permet aussi de l’apprécier à 
coup sûr. Il n’y a pas de doute à concevoir sur le lien commun qui 
réunit toutes ces plantes, quelle que soit leur provenance. Une 
affinité mutuelle, une identité de physionomie attestent qu’elles ont 
fait partie d’un seul et même ensemble et que cet ensemble, con- 
temporain sur les divers points où on l’observe, a dû se trouver 
soumis à des conditions sensiblement pareilles de température et 
de climat. L’humidité était grande aux alentours du pôle, à l’époque 
où ces espèces couvraient la surface d’un véritable continent, qui 
n'était autre, selon Heer, que le Groënland lui-même agrandi, 
s'étendant à l'est jusqu’au Spitzberg, englobant au sud l’Islande, 
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allant peut-être rejoindre l’Écosse par les Orcades et s’avançant au 
nord jusqu’au-delà de la terre de Grinnell, c’est-à-dire plus loin 
que le 82° degré. 

Sous l'influence d’un climat relativement doux et pluvieux en 
toutes saisons, comme le prouve l'abondance des fougères, les eaux 
douces jouèrent un grand rôle à la surface de ce continent sillonné 
de rivières, parsemé de lacs, de lagunes tourbeuses, tandis que sur 
d’autres points surgissaient des sources minérales ou thermales 
ferrugineuses, qui ont empâté dans une gangue sidérolithique les 
feuilles de beaucoup de végétaux. Cette terre en grande partie pri- 
mitive et cristalline, c’est à dire émergée de toute ancienneté, mais 
recouverte aussi de formations crétacées ou jurassiques plus récem- 
ment exondées, était dès lors agitée par des feux souterrains, 
comme l'Islande l’est encore. Les épanchemens de basalte se sont 
fait jour entre les dépôts tertiaires, les ont interrompus, fracturés, 
Finalement, ce sont des phénomènes volcaniques auxquels il faut 
attribuer leur redressement et leur émersion, et ces dernières dislo- 
cations coïacident sans doute avec une dépression plus prononcée 
de la température. L'épuisemeut des précipitations aqueuses et 
l’envahissement progressif des glaciers auront marqué la terminai- 
son de la riche et curieuse flore dont il nous reste à préciser les 
caractères. 

Heer a conclu de la présence d’un grand nombre d'espèces com- 
munes au miocène inférieur ou aquitanien d'Europe et à la flore ter. 
tiaire arctique que celle-ci devait être considérée comme aquitanienne, 
Cependant cette même flore comprend aussi une notable proportion 
d'espèces que l’on observe dans l’éocène, bien qu’elles n’y soient 
pas exclusivement limitées, D'autre part, certains gisemens locaux, 
tels que celui de Bovey-Tracey, dans le Devonshire, d’abord consi- 
déré comme miocène, paraissent maintenant devoir être vieillis. En 
réalité, pour admettre sans restriction le point de vue adopté par 
Heer, il faudrait croire qu’à chaque étage et sur chacun des niveaux 
partiels de l'âge tertiaire, la végétation aurait été totalement uni- 
forme, c’est-à-dire qu’elle aurait dû comprendre les même espèces 
du 30° au 80° degré de latitude nord. C’est là cependant une dispo- 
sition qui n’est pas probable pour les temps auxquels nous sommes 
parvenus. Heer n’a pas pris garde à ce que, d’après ses propres 
calculs, la moyenne annuelle de la Suisse aquitanienne se trouve 
portée à 20 degrés centigrades, tandis que celle du Groëaland sep- 
tentrional n'est pas évaluée à plus de 42 degrés. C’est une diffé- 
rence équivalente à celle qui, de nos jours, sépare les Canaries des 
environs de Lyon et elle suffit amplement pour autoriser l’opi- 
nion que, lors du tertiaire, à quelque moment que l’on se place, 
sauf peut-être dans l’éocène très inférieur, l'Europe et le Groënland 
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ne pouvaient être peuplés simultanément et identiquement des 
mêmes végétaux, en sorte que, si la physionomie et la composition de 
la flore tertiaire groënlandaise reproduit, trait pour trait, celle de la 
flore aquitanienne d'Europe, il est infiniment probable, pour ce 
seul motif, que la première est antérieure à la seconde et appar- 
tient à l’âge qui précède immédiatement l’aquitanien, c’est-à-dire à 
l'éocène supérieur ou tout au plus à l’oligocène inférieur, autre- 
ment dit « tongrien. » — En Auvergne, comme dans le midi de la 
France, ce niveau de l’éocène récent , riche en formations lacus- 
tres, n’est pas moins remarquable par les éruptions et épanchemens 
basaltiques qui se firent jour, aussi bien que dans le Groëaland, à 
travers les lits en voie de dépôt. De plus, le terrain sidérolithique 
dû, comme nous l'avons expliqué dans une précédente étude, aux 
sources ferrugineuses et riche en ossemens de mammifères, a jus- 
tement son équivalent dans le Groënland, où ces mêmes concrétions 
ferrugineuses ont servi à empâter de nombreux débris de plantes. 
L'Europe de l’éocène supérieur, surtout au midi du continent, était 
encore très chaude; elle admettait la plupart des élémens végétaux 
qui, en Afrique et dans les Indes, caractérisent la flore tropicale, et 
les palmiers ne furent jamais aussi nombreux. Nos contrées étaient 
aussi moins humides qu’elles ne le devinrent plus tard, au moment 
où, le climat européen opérant une conversion, la végétation revêtit 
un caractère de fraicheur et d'opulence, en même temps que les lacs 
se multiplièrent, tout en se transformant sur beaucoup de points en 
marais tourbeux. Y aurait-il lieu d’être surpris si, par un contraste 
des plus naturels, lors de l’éocène supérieur, quand l’Europe du 
Centre et du Midi était chaude et relativement sèche, l’extrême 
Nord et le Groënland en particulier eussent reçu en surabondance 
les précipitations aqueuses qui faisaient défaut à notre continent? Fau- 
drait-il s'étonner que les terres arctiques eussent possédé en propre 
une végétation en harmonie avec cet état de choses, c’est-à-dire 
adaptée à un climat doux en hiver et humide pendant toute l’année ? 
Au contraire, lorsqu’en Europe, dans le cours de l’oligocène, la tem- 
pérature s’abaissa quelque peu, tandis qu’à son tour le climat deve- 
nait plus égal et plus humide qu'auparavant, peut-on rien concevoir 
de plus naturel que cette marche d'espèces, jusqu'alors reléguées 
au-delà du cercle polaire, profitant des nouvelles circonstances pour 
s'étendre et se propager vers le sud? De là ce courant si facile à 
constater aux approches de l’aquitanien, qui s'établit et accroît son 
activité. Le résultat se traduit par une immigration successive, 
amenant l'introduction, toujours plus accusée, d'espèces jusque-là 
inconnues et la plupart à feuilles caduques. Cette dernière parti- 
cularité autorise la conjecture que ces espèces avaient pour pays 
d'origine une région relativement froide, et nous constatons juste- 
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ment leur présence au sein de la végétation arctique tertiaire au 
moment où, par le moyen des empreintes fossiles, ils nous est 
donné de la connaître et de l’analyser. 

Le côté le plus intéressant que présente celle-ci, c’est d’avoir 
été observée sur quatre points appartenant à autant de régions 
différentes, et dont chacun se trouve sur un parallèle particu- 
lier; ils constituent, par cela même, autant de points de repère 
échelonnés assez régulièrement à partir de l'Islande au sud jus- 
qu'aux approches immédiates du pôle. On conçoit donc qu'il soit 
possible d’apprécier par eux l'influence des latitudes sur la compo- 
sition du tapis végétal arctique, à l’époque tertiaire. 

De ces quatre points, le plus méridional est l'Islande, dont les 
gisemens sont situés par 65-66 degrés de latitude nord et, par con- 
séquent, un peu en dehors du cercle polaire. Ensuite viennent les 
gisemens de la côte occidentale du Groënland, placés le long de 
l'île de Disco et sur la rive opposée du canal de Waiïgat, plus loin 
encore vers le nord, à Kanginsak et Ingniesit, de 69° 30’ à 72 de- 
gré de latitude nord. — Les gisemens tertiaires du Spitzberg à la 
baie de la Cloche, dans l’Is-fiord et la baie du Roi, vont de 70° 30’ à 
79 degrés de latitude nord; enfin le gisement le plus boréal, celui 
de la terre de Grinnell, excède le 81° degré. On voit que, s’il existait 
alors une dégradation de la végétation polaire dans le sens des lati- 
tudes, elle devra ressortir de l’examen comparatif de ces quatre 
catégories de gisemens. 

Prenons le point le plus avancé au nord, qui n’était séparé du pôle 
même que par un intervalle de 200 lieues: les plantes tertiaires de 
la terre de Grinnell ont été recueillies par le capitaine Feilden pen- 
dant l’hivernage de l’Alert et du Discovery. Les intrépides explo- 
rateurs de l’expédition, perdus dans les glaces, sur une terre dont 
la moyenne annuelle descend à — 20 degrés centigrades, hérissée 
de montagnes, surent découvrir une mine de charbon et arrachèrent 
aux schistes noirâtres qui la surmontaient les trente espèces de 
plantes déterminées par Heer. 

La mystérieuse forêt de la terre de Grinnell s’élevait sur les bords 
d’un lac marécageux, aux eaux calmes semées de nénuphars, dis- 
paraissant çà et là sous une ceinture de roseaux et d’iris entre- 
mêlés. Tout auprès s’étendait une lisière de saules et de noisetiers; 
non loin se dressaient des groupes du peuplier « arctique, » au 
feuillage mobile comme celui du tremble. Le cyprès chauve ou 
cyprès des marais, qui vit encore dans la Louisiane, s’avançait en 
masses pyramidales sur les bas-fonds inondés et le long des ruis- 
seaux. Au-delà venaient des tilleuls, des viornes; au-dessus d'eux 
des bouleaux; puis, dans les parties les plus hautes, des bois pro- 
fonds d’essences résineuses. Heer signale parmi elles deux pins, 
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plusieurs sapins, entre autres, l’épicéa ordinaire et un Tsuga, voi- 
sin de l'Hemlok Spruce du Canada. 

La présence du cyprès chauve et l'absence concomitante du 
séquoïa, qui redoute les hivers du nord de la France; l'association 
du tilleul et de l’épicéa, dont le premier ne dépasse guère la Sca- 
nie, tandis que l’autre pénètre jusque dans le Norland suédois, suf- 
fisent pour indiquer la nature du climat qui régnait au Grinnell- 
jand, à l'époque du paysage dont nous venons d’esquisser les traits. 
La moyenne annuelle de Lund en Scanie, où le tilleul et l’épicéa 
sont réunis, serait un peu faible pour le cyprès chauve. Celui-ci s’ac- 
commode du climat de Paris, dont la température moyenne est de 
10 degrés; mais, pour rencontrer l'épicéa en plaine, il faut remonter 
plus au nord et atteindre, vers l'Allemagne thuringienne, une 
moyenne annuelle de 8 à 9 degrés. C'est, à nos yeux, la solution 
raisonnable du problème. On voit que, relativement à l'état 
actuel aux mêmes lieux, c’est une surélévation de 30 degrés 
qu'il faut constater, et le cyprès chauve, qui maintenant en Amé- 
rique atteint à peine le A3° degré de latitude nord, aurait reculé 
de 40 degrés à partir de l’éocène supérieur, l’épicéa de 15 degrés 
seulement, le sapin du Canada de 30 à 31.'Le pôle même, s’il était 
alors terre ferme, avait des forêts, sinon de tilleuls, du moins de 
bouleaux, de pins et de sapins : un jour sans doute il sera possible 
de s’en assurer. 

Les gisemens tertiaires du Spitzberg, échelonnés sur la côte occi- 
dentale de cet archipel, consistent en lits charbonneux, déposés 
sous l'influence exclusive des eaux douces, épanchées en rivières 
et formant de grands lacs dont la présence est un indice non équi- 
voque de l’ancienne extension de la région et de sa jonction probable 
avec le Groënland oriental. Nous sommes ramenés, par les gise- 
mens du Spitzhberg, au 78° degré de latitude et, par conséquent, à 
une distance de 300 lieues du pôle. L'effet de cet éloignement relatif 
se traduit dans la végétation reconstituée par Heer, grâce aux 
efforts persévérans des explorateurs suédois et de Nordenskiôld en 
tête, dans cinq expéditions successives, dont celles de l’été de 1868 
et finalement de 1872 furent les plus fructueuses. En tout, c’est 
plus de 150 espèces de plantes, qui suffisent à donner le caractère 
de l’ensemble, à 

Au cyprès chauve de la terre de Grinnell viennent se joindre ici 
des séquoïas, trop pareils à celui de la Californie pour ne pas déno- 
ter les mêmes aptitudes. Un libocedrus, type des Andes, un thuya, 
puis des pins et des sapins, parmi lesquels reparaît l’épicéa, fina- 
lement des ifs : c’est l'aspect des forêts montagneuses des par- 
tes moyennes de la zone tempérée actuelle. Les graminées, les 
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plantes d’eau, iris, joncs, potamots, sont relativement abondans; 
ensuite viennent les arbres et arbustes feuillus : bouleaux, hèêtres, 
chênes, platanes, magnolias, tilleuls, alisiers, la plupart à feuilles 
caduques et sans mélange de formes alliées à celles des pays 
chauds. 

Les affinités de cette flore se partagent à peu près également 
entre l'Amérique du Nord et l’Europe; c’est dire qu'on retrouve 
aujourd’hui dans les deux pays une notable proportion d'espèces 
végétales alliées de fort près à celles qui étaient alors réunies en 
une même association sur le sol du Spitzberg, comme si plus tard 
elles l’eussent quitté pour s’avancer plus au sud, en suivant une 
double direction. Le Groënland, du reste, nous offrira bientôt le 
même enseignement. 

Il en est ainsi, en ce qui concerne l’Amérique, du séquoïa de 
Californie, du cyprès chauve, du platane et du tilleul, de l’un des 
chênes, de plusieurs érables et peupliers, qui, maintenant améri- 
cains, faisaient alors partie intégrante de la flore du Spitzherg. Mais 
si nous établissons le même parallèle vis-à-vis de l'Europe, nous 
sommes conduits à formuler des observations encore plus précises : 
d’une part effectivement, quelques-unes des espèces spitzbergiennes 
tertiaires sont du nombre de celles qui, répandues en Europe dans 
le cours du miocène , persistèrent ensuite très tard sur notre sol 
avant d’en être finalement éliminées. C’est le cas, non-seulement 
du cyprès chauve, du séquoiïa, du glyptostrobus, du platane, qui 
habitèrent l’Europe longtemps après avoir quitté le Spitzberg, mais 
encore d’autres formes bien connues, telles que le parrotia pris- 
tina, dont l’analogue se trouve en Perse et qui existait encore dans 
le Gard, au temps de l'éléphant méridional, et le grewia crenata, 
type japonais qui, avant de s’éteindre, a encore orné en France 
les forêts pliocènes du Cantal. — D'autre part, enfin, on rencontre 
parmi les espèces tertiaires du Spitzberg, non pas uniquement les 
similaires de nos espèces européennes actuelles, mais aussi les 
ancêtres directs de plusieurs d’entre elles, par exemple du noisetier, 
de l’orme vulgaire, du bouleau blanc, du lierre d'Islande, peut- 
être même du « fraisier, » observés pour la première fois dans un 
âge encore éloigné de celui où leur migration vers le sud et leur 
introduction ont dû avoir lieu. 

Pour ce qui est de la moyenne annuelle à assigner au Spitzberg 
tertiaire vers le 78° degré, cette moyenne, supérieure à coup sûr 
à celle de la terre de Grinnell, qui vient d’être évaluée à 9 degrés 
centigrades par suite de la présence et l’abondance des séquoias, 
ne saurait pourtant, à cause de l'absence caractéristique des lau- 
riers et de la prédominance exclusive des végétaux à feuilles cadu- 


mt bte. se ‘ Ze  dlss ft Dhs Gt A CO SR A CO, OS OS OR 





OSWALD HEER ET SON OUVRE. i 907 


ques, être élevée au-dessus de 11 ou 12 degrés centigrades au plus, 
C’est le climat actuel des environs de Lyon, et encore nous sommes 
disposés à admettre des hivers doux et humides, quelque chose 
comme ce qui existe dans le sud de l’Angleterre. 

La richesse végétale du Groëaland occidental, 8 degrés plus au 
sud, par 70 degrés de latitude et à 500 lieues du pôle, était alors bien 
plus considérable. Il suffit, pour l’attester, de s'arrêter au nombre 
des espèces recueillies, qui s’élève maintenant à bien près de 300, 
en tenant compte des dernières découvertes de M. Nathorst. Plu- 
sieurs des espèces du Spitzhberg reparaissent ici, mais beaucoup 
d’autres dénotent par leur présence un climat plus doux et plus 
chaud, Nous sommes encore transportés sur le bord des lacs. L’af- 
fluence et la beauté des fougères témoignent de l'humidité du sol, 
Quelques-unes, telles que l’onoclea sensibilis, demeurée américaine, 
et l’osmonde, qui orne les ruisseaux des pays granitiques de l’Eu- 
rope, sont remarquables par l'élégance de leur feuillage. C'est tou- 
jours le même cortège de cyprès chauves, de séquoïas et de thuyas 
dans les stations voisines de l’eau, de pins et de sapins dans les 
forêts montagneuses. Seulement, le nombre des thuyas augmente 
et celui des sapins diminue. On rencontre de plus un ginkgo 
que l’Europe elle-même gardera longtemps et qui ne diffère qu’à 
peiue de celui que les Japonais font servir d'ornement aux avenues 
de leurs temples. 

Selon Heer, le Groënland tertiaire aurait eu même des palmiers, 
Pourtant les exemples qu’il met en avant reposent sur des indices 
trop peu concluans pour que nous les invoquions ici comme une 
preuve de l’ancienne élévation du climat. Le certain est assez riche, 
sans aller recourir à des apparences équivoques. Il est impossible, 
en effet, de méconnaître la présence des lauriers, représentés par 
les mêmes formes qui précèdent en Europe le laurier actuel des 
Canaries et y conduisent insensiblement. Le laurus primigenia, 
c’est ainsi qu’on nomme ce laurier fossile, est bien l'ancêtre direct 
de l'arbre des Canaries dont notre laurier d’Apollon n’est lui-même 
qu'une variété. Ses exigences à l’égard du climat devaient être sen- 
siblement les mêmes, sinon plus prononcées, que celles de ses 
derniers descendans, puisqu'il s’agit d’une race qui se montre en 
Europe, dès l'éocène supérieur, associée partout à des plantes tro- 
picales, La seule présence des lauriers dont Heer signale quatre 
espèces au Groënland suflirait pour attester la douceur des hivers 
de cette contrée et l'existence probable d’une moyenne annuelle de 
14 degrés centigrades. — Il faut joindre aux lauriers la mention 
d'un magnolia à feuilles persistantes pareil à celui de la Louisiane, 
qui supporte mal les hivers de Paris; enfin celle d’un châtaiguier, 
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confondu par Heer avec les houx, mais bien reconnaissable et dont 
il existe de très belles feuilles dans le miocène inférieur d'Auvergne, 
Ce sont là, en tenant compte aussi de la variété des chênes, dont 
plusieurs ont l'aspect exotique de ceux du Mexique, des indices 
trop multipliés d’une température égale et clémente pour ne pas 
justifier le chiffre adopté plus haut comme donnant la formule d’un 
climat semblable à celui d'Avignon, de Marseille ou de Bologne, 

Parmi les espèces du Groënland tertiaire, plusieurs passèrent de 
ce pays en Europe, ou bien à la fois en Amérique et en Europe, en 
Europe et en Asie; mais ces espèces bien souvent se sont éteintes 
dans l’un des pays où elles avaient pénétré, de sorte qu’elles ne s’y 
trouvent plus qu’à l’état fossile. C’est ce qui est arrivé pour le 
platane, le tulipier, le sassafras d'Amérique, que l’Europe a long- 
temps possédés et qui se montrent au Groënland. C’est aussi le cas 
de ce même ginkgo japonais, du planère d’Asie, du noyer à fruit 
ailé (pterocarpa) du Caucase, etc. , que notre continent a perdus, mais 
qui ont persisté ailleurs. Ces arbres sont venus originairement de 
l'extrême Nord : l'Europe en particulier a reçu du continent groën- 
landais le châtaignier, le hêtre, le noyer, qui n’ont revêtu qu’à la 
longue leurs caractères définitifs. Nous arrêtons cette énumération 
en la bornant aux traits les plus saillans et les moins discutables, 
Si l’on s’enquiert du chemin que ces espèces auraient suivi dans 
leur émigration vers le sud, il semble que l'Écosse, d’un côté, avec 
sa traînée d'îlots, par les Shetlands et les Orcades, la Scandinavie, 
de l’autre, par la saillie que termine le cap Nord, ont dû en se 
soudant au Groënland, agrandi, servir de pont à ces exodes répétés 
de végétaux venus du Nord, 

L'Islande tertiaire, située en dehors, mais au contact du cercle 
polaire, marque une dernière étape vers le sud de la flore arctique 
que nous analysons. Les sapins, les bouleaux, les érables, le pla- 
tane, le tulipier, associés au planère, au noisetier, à l’un des chênes 
du Groënland (Quercus Olafseni), à un ormeau à larges feuilles 
(Ulmus diptera) montrent bien qu’alors, du nord au sud du con- 
tinent arctique dont l'Islande faisait partie, la même végétation 
s’étendait uniformément, grâce à l’uniformité relative des condi- 
tions extérieures ; elle formait dans son ensemble une large zone 
qui représentait la zone tempérée actuelle, refoulée de 30 degrés 
plus au nord, et en reproduisait la physionomie. Beaucoup plus loin, 
mais toujours sous le même parallèle, à l'embouchure du Mackensie 
et dans l'Alaska, Heer a encore signalé les mêmes plantes, sauf des 
diversités locales insignifiantes, D'un bout à l’autre de la zone 
arctique tertiaire, les mêmes formes se répétant invariablement 
démontrent l'existence autour du pôle tertiaire d’une large cein- 
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ture de végétation non discontinue. C’est à elle qu’en définitive la 
zone tempérée de notre hémisphère a emprunté les élémens qui lui 
sont propres aujourd'hui. Mais ces emprunts, à la faveur desquels 
cette zone a comblé les vides que le refroidissement amenait par 
l'élimination des espèces antérieures, la zone circumpolaire ne 
pouvait les pratiquer à son tour. Riche de son propre fonds, elle 
était incapable d'acquérir, n'étant elle-même limitrophe d'aucune 
autre région encore plus boréale ; elle devait donc fatalement s’ap- 
pauvrir. Ses espèces n’ont eu que l'alternative ou d’émigrer vers 
le sud ou de périr inévitablement, à commencer par les plus déli- 
cates. Un moment vint où, à force d’éliminations et d’émigrations, 
il ne resta dans la zone arctique que les seules plantes primiti- 
vement alpines ou montagnardes, chassées elles-mêmes des cimes 
élevées vers les pentes et les vallées inférieures par les neiges 
permanentes qui prennent possession des sommets et par les gla- 
ciers qui envahissent graduellement l’intérieur. 

C’est sur cette dernière phase, ses causes prochaines et ses 
résultats définitifs, qu’il nous reste à fournir des explications avant 
de clore cette notice nécrologique des anciennes régions polaires. 


IV. 


Nous avons vu que l'abondance des précipitations aqueuses, par 
suite l'humidité du climat, et sa douceur, comme conséquence de 
cette humidité, forment le trait principal de la région arctique ter- 
tiaire et en particulier du continent dont le Groënland, le Spitzberg 
et l'Islande faisaient alors partie. Ce qui le prouve, c’est non-seu- 
lement le caractère même de la flore, si riche en plantes amies de 
la fraicheur et du voisinage des eaux, mais aussi la grandeur et la 
profondeur des lacs, qui impliquent leur alimentation par des eaux 
courantes proportionnées à leur étendue. Il est surprenant que les 
côtes du Spitzberg et du Groënland étant seules explorées, on ait 
constaté presque aussitôt la présence de formations lacustres aussi 
puissantes, se combinant avec l’absence de couches marines. Cette 
circonstance seule permet de conjecturer à coup sûr l'importance 
de ces formations, dont les prolongemens soit à l'intérieur des 
terres, soit sous la mer actuelle, nous demeurent forcément incon- 
nus. 

. Si nous avons reporté à l’éocène supérieur l’ensemble des forma- 
tions tertiaires arctiques, c'est que le caractère général de la flore 
NOUS a paru lui assigner cette date, préférablement à toute autre. 
Nous avons donné les raisons de ce classement, qui pourtant ne sau- 
tait, dans notre pensée, ni s'étendre à tout ni exclure toute excep- 
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tion. On n’a pas rencontré, jusqu’à présent, de dépôt ou gisement 
arctique qui paraisse en même temps tertiaire et postérieur à ceux 
d’où viennent les plantes dont nous avons parlé. En un mot, il semble 
qu’il n’y aurait qu'un seul niveau ou horizon de plantes tertiaires, 
éocènes pour nous, miocènes selon Heer. En dehors de cet horizon, 
aucun indice ne révélerait l'existence d’un état de choses intermé- 
diaire entre la végétation arborescente dont nous avons décrit les 
merveilles et la florule herbacée ou rampante qui subsiste seule 
aujourd’hui, Il se peut que cette lacune tienne à l’imperfection des 


recherches, limitées forcément aux points que les glaces ne recou- : 


vrent pas; mais il se peut aussi qu’il y ait là une simple « illusion 
d'optique, » qu'une étude plus attentive des strates fossilifères 
parvienne à dissiper. 

Nous avons dit, en effet, de la végétation tertiaire arctique, une 
fois constituée, qu’elle n'avait pas d'emprunts à faire, et qu’elle 
devait forcément tirer de son propre fonds tous les changemens à 
survenir. En un mot, les progrès de l’abaissement de température 
pouvaient bien éliminer certains types ou provoquer leur émigration, 
mais non pas en susciter de nouveaux, ni faire remonter le courant 
aux espèces refoulées, en les ramenant du sud au nord. Il est 
donc fort possible que les lits explorés, éocènes par la base ou le 
milieu, soient en réalité miocènes par le sommet, et que la végéta- 
tion tertiaire arctique se soit appauvrie, tout en conservant jusqu'à 
la fin la même physionomie. L'ordre selon lequel beaucoup de ces 
plantes se sont introduites en Europe marque probablement celui quia 
dû présider, en dedans du cercle polaire, à leur élimination successive, 
Les lauriers disparurent évidemment les premiers, puis les séquoïas, 
glyptostrobus, tulipiers, platane, ginkgo, châtaigniers et avec'eux 
d’autres espèces, telles que l'érable trilobé et le planère qui jouèrent 
un rôle considérable dans l’Europe miocène et ne la quittèrent qu’à 
la fia de cet âge. Après ceux-ci disparurent encore de l'extrême 
Nord d'autres types comme les hêtres, sassafras, tilleuls, que nous 
voyons apparaître un peu plus tard que les premiers et qui occu- 
pent une place considérable dans la végétation du pliocène euro- 
péen. Que resta-t-il à la zone arctique après le départ de ces végé- 
taux et de plusieurs autres que nous négligeons de mentionner 
pour ne pas fatiguer l'esprit du lecteur? Il resta des pins, des 
sapins, des aunes, des bouleaux et des trembles, des ormes, cer- 
tains érables, aubépins, sorbiers et alisiers, enfin ce cortège d'es- 
sences ligneuses dont les bois sont encore formés soit en Amérique, 
soit en Asie, soit dans la Scandinavie boréale, aux approches du 
cercle polaire et le long de la ligne sinueuse qui marque sur notre 
globe le terme de la végétation arborescente, limite capricieuse qui 
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sur quelques points dépasse pourtant le cercle polaire, bien qu’en 
Amérique elle s'arrête notablement en-deçà. Gette dernière flore, 
dont les élémens disséminés existent certainement à l’état fossile 
dans l’ancienne flore arctique, fut éliminée à son tour, jusqu’au 
moment où il ne resta plus que les seules plantes nivales, descen- 
dues graduellement des montagnes; mais quand, comment et par 
suite de quelles circonstances ce dénoûment vint-il à se réaliser? 
Essayons de répondre à ces questions, que Heer lui-même n’a pas 
abordées ou qu'il a à peine effleurées dans son grand ouvrage. 

1l faut se dire qu’il existe sous l'équateur une bande ou zone plus 
ou moins large ou resserrée, selon qu’elle s’étend sur la terre ou 
sur la mer, à cause de leur inégale aptitude à s’échauffer. Cette 
zone coïncide avec la plus forte chaleur née des rayons verticaux du 
soleil; elle se déplace avec celui-ci et le suit dans sa marche 
annuelle vers les tropiques ; elle est dite « zone d'aspiration, » parce 
qu’elle attire les alizés plus froids, qui soufllent vers elle dans une 
direction oblique et inverse d’un côté à l’autre de l’équateur, par 
un effet mécanique de la rotation terrestre. Sous l'influence de la 
zone d'aspiration, un courant ascendant d’air chaud, chargé de 
vapeur d'eau, s'élève incessamment dans les hautes régions de l’at- 
mosphère, pour s'étendre ensuite en nappe horizontale et se diriger 
en sens inverse des alizés, du sud au nord et par des déviations 
successives de plus en plus à l’est, en ce qui concerne notre hémi- 
sphère. Ce sont les contre-alizés, qui s’abaissent plus ou moins vite 
et se résolvent en pluie au contact, soit des hautes cimes qu'ils 
rencontrent, soit encore de l’air moins tiède des pays extra-tropicaux 
ou des courans venus du pôle. Telles sont les causes, non assuré- 
ment de toutes les pluies, mais au moins des pluies générales et 
périodiques qui, à époque fixe, déversent des masses d’ean dans 
les régions de l'hémisphère boréal voisines du tropique, partout où 
une disposition géographique spéciale, comme il arrive au Sahara, 
au désert de Gobi, au plateau mexicain, n’oppose pas un obstacle 
aux précipitations aqueuses. Mais si cette cause est actuellement 
active pour la production de la pluie, combien à plus forte raison 
ne l’était-elle pas anciennement, je ne dis pas dans les temps reculés 
du paléozoïque, où le climat équatorial était universel; mais même 
beaucoup plus tard, jusqu’après l’éocène, alors que les Nippa du 
Gange croissaient en Belgique et en Angleterre et où, par consé- 
quent, l'influence tropicale faisait remonter jusqu’au 50° degré de 
latitude la zone d'aspiration! Nous savons à n’en pas douter, par la 
flore du Groënland, qu’à ce même moment, le pôle, non encore glacé, 
ne pouvait envoyer vers le sud que des courans atmosphériques 
relativement attiédis et non pas réellement froids. 
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Enfin, l'étude de la végétation éocène en Europe nous apprend, 
par la prédominance des formes maigres, coriaces et de petite taille, 


que le climat régnant de cet âge était à la fois chaud et sec, Les : 


pluies probablement périodiques et succédant à un été serein 
devaient être automnales ou hivernales. C’est donc au-delà, vers les 
alentours du pôle, comme nous le prouve ce que nous savons et des 
végétaux eux-mêmes et de l'abondance des eaux lacustres au Groën- 
land, au Spitzberg et sur la terre de Grinnell, qu’avaient lieu les 
précipitations les plus fréquentes. Là se déversaient les masses nua- 
geuses qu’une zone d'aspiration et une source de vapeurs atmo- 
sphériques, plus que double en étendue, mais plus que quadruple 
en puissance, devaient pousser vers le nord, pour les résoudre en 
pluie. C’est dans une solution ainsi comprise du problème météo- 
rologique des périodes antérieures à la nôtre qu’il faut surtout cher- 
cher le secret de ces lacs, de ces lagunes marécageuses, de ces 
lignites déposés sur une si grande échelle; enfin, de cette flore si 
luxuriante et si fraîche, si bien adaptée à des saisons tièdes et plu- 
vieuses, que l’Europe elle-même posséda après l’éocène et dont elle 
emprunta à l'extrême Nord les principaux élémens. 

Qu’arrive-t:il, en effet? — À mesure que le refroidissement polaire 
fait de nouveaux progrès, la zone d'aspiration se resserre et remonte 
de moins en moins vers le cercle polaire; les précipitations aqueuses 
extra-tropicales suivent le même chemin, c’est-à-dire rétrogradent 
peu à peu et cessent de coïncider justement avec les régions arcti- 
ques. C’est là ce qui explique pourquoi l’Europe devient humide à 
son tour, se couvre de lacs, produit des lignites et reçoit, lors de 
l’aquitanien, une bonne partie des espèces auparavant arctiques, 
Pour les alentours du pôle qui tend à perdre ces mêmes espèces, 
c'est une première cause d’appauvrissement, mais la lenteur du 
mouvement résulte aussi de cette circonstance que l’Europe, tout 
en gagnant en humidité, ne perd pas beaucoup en chaleur à l'ori- 
gine, puisqu'elle conserve les palmiers qui cependant commencent 
à diminuer de fréquence et d’ampleur. 

Le mouvement a dû accroître son intensité pendant la durée de la 
mer de Molasse; mais surtout après, lors du pliocène inférieur. A ce 
moment, la zone circumpolaire s’est visiblement dépouillée de la plu- 
part de ses anciennes richesses végétales et l’Europe, en a hérité. Elle- 
même devient plus froide que ne l’avait êté le Groënland avant l’aqui- 
tanien ; elle n’a plus guère de palmiers, mais de grandes forêts, des 
lacs et de hautes montagnes. C’est pour elle le temps des précipita- 
tions aqueuses multipliées, et comme elle possède des cimes élevées, 
les glaciers tendent à se constituer, puis à descendre, Cette inva- 
sion, qui pour l’Europe n’aura qu’une durée limitée, a dû être pour 




















OSWALD HÉER ET SON OEUVRE, 913 


l'extrême Nord le terme et la fin de toute végétation frutescente. La 
glace aura tout envahi pour ne laisser place, comme nous l’avons vu 
au commencement de cette étude, qu'aux seules plantes nivales et 
alpines, rejetées finalement au pied des escarpemens et sur le litto- 
ral, par les neiges permanentes qui prennent possession des sommets 
et les glaces qui occupent les vallées et jusqu'aux plaines de l’inté- 
rieur. À ce moment aussi, le continent groënlandais s'effondre en 
partie et subit les effets violens des feux souterrains dont l'Hékla 
islandais n’est qu’un reste et un souvenir, C’est à la fin du miocène 
ou au commencement du pliocène, et comme un écho du soulève- 
ment des grandes Alpes, que ces événemens auront eu lieu. C’est alors 
que les régions arctiques perdirent leurs derniers arbres : les sapins 
et les mélèzes, les bouleaux, les trembles, le sorbier des oiseleurs, 
Le Spitzberg, et plus récemment l'Islande, paraissent avoir conservé 
des vestiges de ces bois qui, en Sibérie et dans la Nouvelle-Zemble 
dépassent encore sur quelques points le cercle polaire, Au Spitz- 
berg, Heer a signalé un certain nombre d'empreintes végétales 
comme appartenant à cette période finale. Dans l'Islande, bien plus 
méridionale, il y aurait eu de maigres taillis de bouleaux jusque 
dans les temps historiques ; l’homme aurait vu disparaître les der- 
niers, passés maintenant à l’état de souvenir, sauf sur un point res- 
treint, au sud de la région. Il faut mentionner pourtant un pied de 
sorbier que l’on montre aux voyageurs avec orgueil dans un jardin 
de Reikiavik. 


V. 


Quelles seront nos conclusions ? — Celles qui viennent naturelle- 
ment à l'esprit, c’est que le refroidissement polaire, n'ayant cessé 
depuis son origine de faire des progrès, est destiné à en faire encore 
à l'avenir, et qu'un jour viendra où notre zone, dépeuplée à son tour, 
partagera le sort de l'Islande, du Groënland et du Spitzherg. Après 
avoir traversé une période intermédiaire où elle ne conserverait, 
en fait de bois, que des sapins et des bouleaux, des sorbiers ou des 
trembles, elle perdrait ces arbres pour ne garder à la fin que des 
pelouses de plantes alpines, tapissant le fond des vallées et le bord 
des estuaires le long des côtes. Nous sommes cependant bien éloignés 
d'une semblable époque; mais, si loin qu’on la repousse au fond 
de l'avenir, les enseignemens du passé sont là pour attester sa 
venue dans un temps donné, en dévoilant l’existence d’une loi géné- 
rale et inexorable, fondée sur des événemens dont la marche, une 
fois inaugurée, ne s’est jamais arrêtée. Cependant, comme il faut 
TOME LxIV. — 1884. 58 
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tenir compte de tous les élémens dont se compose le passé pour 
conjecturer l'avenir, il est juste de noter cette circonstance, que 
le refroidissement polaire, et plus tard celui de l’Europe, se sont 
compliqués d’une extrême abondance de précipitations aqueuses, 
d’une humidité excessive qui, après avoir favorisé l’ancienne 
végétation, à été ensuite une cause active de la formation, puis 
de l’extension des glaciers, Cette cause, après avoir été prépon- 
dérante lors de l’abaissement définitif du climat circumpolaire, 
a évidemment disparu. Elle ne se reproduirait pas en Europe, 
si, par suite de quelque aménagement défavorable des terres et 
des mers, le refroidissement se prononçait de nouveau. L’abon- 
dance des pluies extra-tropicales est un des traits décisifs du passé 
de notre globe, et le phénomène semble maintenant épuisé, après 
avoir joué un rôle des plus considérables. La zone d'aspiration, 
celle qui pompe la chaleur humide et la distribue dans les hautes 
régions de l’atmosphère en la dirigeant vers les pôles, au moyen des 
contre-alizés, cette zone est maintenant restreinte en pouvoir comme 
en étendue. Tout au plus si ses eflets se propagent un peu au-delà 
des tropiques sur quelques points déterminés, par exemple, en 
Chine, au Golfe-Persique, sur le pourtour de celui du Mexique et, 
en Europe, sur un point limité du Portugal. Les continens se sont 
agrandis et exhaussés, enfin de larges espaces dénués de pluies 
s’imerposent en Afrique, en Arabie, au nord du Caucase et dans le 
centre de l'Asie, comme autant d’obstacles à la marche et à la pro- 
pagation régulières des pluies tropicales. Au total et en dehors des 
pluies locales ou régionales qui dépendent de la proximité des mers, 
la masse d’eau autrefois déversée en précipitations aqueuses, et que 
l'atmosphère contenait à l’état de vapeurs, a beaucoup diminué, 


circonstance qui explique en dehors de tout le reste l’indigence . 


relative de la végétation européenne, comparée à ce qu’elle était 
anciennement. Les glaciers, dont l'extension fut la principale cause 
de ce que la période quaternaire eut d’excessif, sont partout en 
décroissance. Hs me sont plus qu'à l’état de résidus; peut-être 
même sont-ils sur la voie d’une disparition totale. Les déverse- 
mens d'eaux pluviales s’épanchant sous l'influence des courans 
équatoriaux, en contact direct avec les contre-courans polaires, 
ont produit leurs derniers effets à la fin du tertiaire, mais ce con- 
tact n'ayant plus sa raison d’être et la zone des plaies générales se 
trouvant à la fois restreinte en étendue et réduite en intensité, 
n’entrerait plus comme facteur dans les conséquences d’un refroi- 
dissement futur. — Sans doute, en se plaçant au fond de l'avenir, 
et sous l'influence d'un phénomène encore imparfaitement défini, 
les zones polaires s’élargiront de nouveau et les zones tempérées 
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reculeront. Les isothermes iront en s’abaissant peu à peu et la 
végétation arborescente verra ses limites redescendre vers le sud 
et s'éloigner graduellement des abords du cercle polaire. La zone 
du laurier, que nous avons vue s’avancer jusqu’au nord du Groënland 
à la fin de l’éocène, qui plus tard, au début du quaternaire, attei- 
gnait encore les environs de Paris, qui maintenant ne dépasse guère 
la Provence, ne restera pas à jamais stationnaire. — La limite 
boréale des palmiers qui, vers le milieu du tertiaire, dépassait encore 
le 50° degré et, vers la fin de cette période, coïncidait avec le 
3° degré, effleure à peine maintenant le midi de l'Espagne et tend 
à ne pas excéder l’Afrique et la Syrie. Ces mouvemens de retrait 
sont destinés à poursuivre leur marche; seulement, leur extrême 
lenteur les dérobe à l'observation, et une foule d’événemens secon- 
daires peuvent influer sur eux soit pour en retarder, soit pour en 
précipiter les effets. Les conséquences dernières sont trop lointaines 
pour que l’homme ait à s’en préoccuper : la science seule avec ses 
yeux perçans entrevoit le sens et la direction de phénomènes dont 
elle ne saurait mesurer la portée absolue ni apprécier la durée. 

Il est impossible, en tout cas, de méconnaître la grandeur des 
problèmes soulevés par les découvertes relatives à l’ancienne végé- 
tation polaire. Ces découvertes, fruit des efforts de tant d’explora- 
teurs, c'est à Heer que nous devons d’en ‘avoir obtenu le sens. 
Sans lui, sans son activité prodigieuse et sa persévérance jusqu’à la 
dernière heure, que de temps il aurait fallu avant que les phytolo- 
gues des divers pays, sans vues d'ensemble ni entente préalable, 
eussent décrit partiellement les documens, épars en plusieurs mains 
et chez plus d’un peuple, que Heer a su rassembler en un faisceau 
unique! Il a su en même temps, grâce à son incomparable lucidité, 
introduire l’ordre et la clarté au milieu d’une telle multitude 
d’élémens, en trouver le lien, en distribuer la masse avec intelli- 
gence et sûreté d'esprit. Enfin, c’est lui qui, à force de patience 
et peut-être en abrégeant sa vie, a réussi à saisir la nature et à 
entrevoir la portée des phénomènes dont nous avons tenté, en le 
prenant pour guide, de résumer le tableau. — Les pionniers infa- 
tigables des terres polaires, ceux à défaut desquels Heer n'aurait 
pu entreprendre son œuvre, et le premier de tous, Nordenskiüld, 
à qui il faut toujours revenir, ont des droits égaux à notre recon- 
naissance, Après avoir été à la peine, ils doivent être à l'hon- 
neur : leur bannière est celle du savoir humain; ils l'ont portée, 
d'une main ferme, à des hauteurs et dans un lointain jusqu'à eux 
inaccessibles. 


G. DE SAPORTA, 





BONHEUR DANS LE PESSIMISME 





SCHOPENHAUER D'APRÈS SA CORRESPONDANCE. 


Briefwechsel zwischen Arthur Schopenhauer und Johann August Becker. Leipzig, 1883. 
Briefwechsel zwischen Schopenhauer und Frauenstædt, Memorabilien. 


Un comité international vient de se fonder à Francfort-sur-le- 
Mein pour élever, à l’occasion du centenaire de Schopenhauer, qui 
aura lieu le 22 février 1888, un monument à sa mémoire. Ainsi 
s'accomplira cette prédiction que le philosophe s’adressait à lui- 
même : 


Le monde m’élèvera un monument. 


Le projet sera mis au concours entre les artistes de tous les pays. 
Dans une lettre adressée au Times (1), M. le professeur Noiré, 
l’un des promoteurs de l’entreprise, indiquait comment il conce- 
vait la composition de ce monument. C'était une opinion favorite 
de Schopenhauer qu’un buste convenait seul à un homme de pen- 
sée, « qui sert l'humanité, non avec la poigne, mais avec la tête. » 
Il conviendrait donc de lui dresser, à Francfort, son séjour préféré, 


(1) Times du 9 octobre 1883. 
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en un endroit solitaire et ombragé, un buste colossal, et, de graver 
sur le piédestal, comme figures symboliques, d’une part la Philoso- 
phie de l'Inde, la Sagesse des Védas; de l’autre, la Pensée occiden- 
tale, que Schopenhauer, dans son système, a unies comme deux 
sœurs, Une lettre de M. Max Müller exprimait la confiance que cet 
appel de M. Noiré trouverait écho en Angleterre, et un leading 
article du Times (1) rappelait en quelle haute estime Schopenhauer 
tenait le caractère anglais. C’est en effet de ce pays que sa répu- 
tation a commencé à se répandre, avant même qu'il fût connu de ses 
compatriotes : le public allemand, auquel il faut en toutes choses le 
temps de la réflexion, a mis trente ans à l’apprécier. Nous pourrions 
rappeler à notre tour combien Schopenhauer s’est inspiré du génie 
français, de nos auteurs du xvin siècle et de nos physiologistes du 
xx° (2). Ce n’est que par sa langue et, en partie, par sa métaphysique 
qu’il appartient à l'Allemagne. « La patrie allemande, avait-il coutume 
de dire, n’a pas fait de moi un patriote. » Il expliquait dans l’intro- 
duction de sa thèse d’étudiant pourquoi il ne s'était pas engagé en 
1813 : Patriamque mihi Germania esse majorem. Aussi les sus- 
ceptibilités nationales les plus ombrageuses n’ont point empêché 
des hommes éminens de divers pays de répondre à l'appel de 
M. Noiré. Dans ce comité, la France sera représentée par M. Renan, 
l'Inde par un rajah, Rämpäl-Sing. Nulle adhésion ne pouvait être 
plus flatteuse pour un philosophe dont la vraie patrie serait plutôt 
sur les bords du Gange que sur les rives brumeuses du Mein et de 
la Sprée. Mais, comme le disait le sceptique et irrévérencieux Jac- 
quemont, « l'absurde de Bénarès et l'absurde de l'Allemagne n'ont- 
ils pas un air de famille? » 

Le moment serait d’auiant mieux choisi pour élever un buste à 
Schopenhauer que sa philosophie, ainsi qu'il l'avait prévu, semble 
célébrer cette « courte fête entre deux longs espaces de temps où 
elle serait maudite comme un paradoxe ou mésestimée comme une 
trivialité. » Ce n’est pas que son système menace de devenir jamais 
populaire. Schopenhauer ne s’étonnait pas de voir le public de son 
temps se jeter avec avidité sur les Mémoires de Lola Montés et 
négliger le Monde comme volonté et comme représentation, qui, 
d'après l’auteur, exige au préalable, pour être clairement compris, 
d’abord une connaissance approfondie de Kant, ensuite une longue 
méditation du divin Platon, puis une initiation aux livres saints et 
à l'antique sagesse de l’inde, enfin, outre cette laborieuse prépara- 


1) Times du 9 octobre 1883. 


(2) Schopenhauer et la Physiologie française, par M. Janet, (Revue des Deux Mondes 
du 1° mai 1880.) 
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tion, une lecture infiniment exacte et attentive de son œuvre entière, 
assidûment répêtée deux fois. Aussi prévoyait-il que « plus d’un de 
ses lecteurs offrirait son livre relié en chagrin à une amie savante, 
qui le mettrait sur sa toilette, » ou que, pis encore, ce prétendu 
lecteur « s’appliquerait à le critiquer, » Mais ce qui est devenu 
populaire dans l’œuvre de Schopenhauer, ce sont les pages du mora- 
liste, le profond chapitre de la métaphysique de l'amour, ses bou- 
tades acrimonieuses contre les femmes et la doctrine pessimiste 
répandue à travers tous ces écrits : comme autrefois pour Byron et 
, le byronisme, la mode s’en est mêlée, et l’on voit un certain dilet- 
tantisme de la douleur du monde, un certain dégoût métaphysique 
de la vie, un platonique renoncement aux illusions de l'amour se 
peindre sur des visages éclatans de jeunesse et de fraîcheur. Le 
nom de Schopenhauer est dans toutes les bouches; on le commente 
dans les chaires de philosophie, on le cite dans les salons. La lit- 
térature qui traite de son œuvre et de sa personne s’augmente 
chaque année, presque chaque mois, Sa correspondance avec 
Auguste Becker, récemment publiée, a été lue avec intérêt en 
Allemagne. Ce petit livre nous offre l’occasion de revenir sur une 
figure familière, l’une des plus originales dans l'histoire de la phi- 
losophie. Nous voudrions, à propos de ce pessimisme aujourd'hui 
si répandu, en marquer chez son fondateur la sincérité, les consé- 
. Quences pratiques qu’il en a tirées, ainsi que les contrastes que 
présentent sur ce point sa doctrine et sa destinée. 





La querelle toujours pendante entre l’optimisme etle pessimisme, 
qui nous a valu tant de belles pages (1) et de si beaux vers, cette 
querelle est une de celles qu’on ne peut vider que sur le pré les 
armes à la main, car la question est, à proprement parler, inso- 
luble et ne s’éteindra qu'avec la race humaine, Etre optimiste ou 
pessimiste, comme l'établit M. Maudsley dans sa Pathologie de 
l'esprit, c’est, avant tout, affaire de tempérament; or on ne saurait 
persuader à un tempérament qu’il a tort. Les mêmes aspects de la 
nature éveillent en nous des images gaies ou tristes, selon notre 
changeante humeur, qui résulte elle-même de notre constitution 
intime, Tel homme, par une nuit fourmillante d'étoiles, devant une 
vaste étendue de mer, ou une montagne aux pics inaccessibles, blan- 


(1) Il est superflu de rappeler aux lecteurs de la Revue l'étude que M. Caro a con- 
sacrée au pessimisme, le Pessimisme au XIX° siècle, Leopardi, Schopenhauer, Hart- 
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chis par les neiges, songe à la faiblesse de l’être perdu dans cette 
immensité, à l'étendue de ses désirs et aux bornes de sa destinée; pris 
d'angoisse et de vertige, il s’écrie : « Le silence éternel de ces espaces 
infinis m’effraiel » Il aperçoit la vie qui s'écoule comme un torrent, 
entre des tombeaux et des ruines, sous un ciel d'orage. Tel autre, 
devant le même spectacle, ne songe qu’à fumer paisiblement sa pipe, 
en révant à ses affaires ou à ses plaisirs. Par une matinée de mai, un 

nt cueille une fleur et en orne sa boutonnière, mais le poète 
gémit : « Quand j’aperçois le plus jeune bouton de rose, je le vois 
en esprit s'épanouir dans une pourpre douloureuse, puis pâlir et 
se dessécher sous les vents, partout j'aperçois un hiver déguisé. » 
Même diversité de goûts et d'humeur à l’égard de nos semblables : 
ceux-ci s’étudient avec le même zèle à chercher des occasions de les 
haïr que ceux-là des raisons de les aimer : les premiers se donnent 
la tâche facile de découvrir, même chez les meilleurs, des faiblesses 
et des ridicules ; les seconds, optimistes bienveillans, s’appliqueront 
à signaler, jusque chez les créatures les plus dégradées, quelques 
traits qui les relèvent. Des sentimens si opposés se rencontrent en 
chacun de nous, soit que, jeunes et riches d’espérance, nous voyions 
l'avenir teint de rose, soit que, courbés sous le poids des chagrins, 
ou pliant sous le faix des années, nous jetions autour de nous des 
regards assombris par la pensée de la mort voisine. Selon l’âge et 
selon l’heure, selon l’état de notre bile et la circulation de notre 
sang, selon que le ciel se voile ou s’éclaire, selon la vertu d’un 
breuvage, selon la gaîté d’un repas, selon que le monde nous 
caresse ou nous offense, selon qu’une saine activité nous entraîne 
vers le monde extérieur, ou que nous nous laissons aller à un triste 
retour sur nous-mêmes, l'univers nous apparaît tantôt sous de 
noires couleurs, tantôt dans des teintes suaves, et pourtant cet uni- 
vers reste le même : c’est nous qui changeons. 

Les habitudes de l'intelligence, le penchant de l'esprit, nous incli- 
nent aussi vers l’un ou l’autre pôle de l’optimisme ou du pessi- 
misme. Les esprits abstraits, systématiques, à idées générales, 
frappés de la marche de l'humanité prise en son ensemble, des 
résultats accumulés de la science et de ses applications, font de 
l’homme un dieu et de la théorie du progrès une religion : à ceux, 
au contraire, qui ne sauraient perdre de vue la réalité journalière 
qu’ils ont sous les yeux, qui considèrent, non plus l’ensemble, mais 
le détail, non plus l’homme, mais les hommes, chaque homme en 
particulier, qui voient ce pauvre dieu incapable de se maintenir 
seulement dans une humeur satisfaite, et, à travers la variété des 
circonstances et des temps, en proie aux mêmes misères, tourmenté 
des mêmes passions, à ceux-là, aussi bien que la jeunesse et l'épa- 
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nouissement, la décadence et la mort apparaissent comme une loi 
d’airain de la nature immuable en sa féconde diversité. 

Cette double disposition au pessimisme, on la trouve chez Scho- 
penbauer, nourrie par la méditation, développée par tous les dons 
d’un esprit supérieur. Des germes de folie héréditaire étaient en 
Jui : parmi ses ascendans paternels, plusieurs moururent fous, son 
père se tua, dit-on, dans un accès d’humeur noire. L'antipathie que, 
dès son jeune âge, il manifestait à l'égard de sa mère, authoress 
intarissable, bel esprit de salon, toujours amusée, du naturel le 
plus optimiste, prenant toutes choses en bonne part, interprétant 
tout à bien, cette antipathie tenait justement à des contrastes de 
caractère, Johanna reprochait à son fils une éternelle plainte sur 
les maux inévitables. Irascible, soupçonneux et sombre, hanté d’ap- 
préhensions et d’angoisses sans cause, il s’imaginait parfois qu'il 
allait mourir. 

Le temps où s’écoulait sa jeunesse était bien propre à lui fournir 
des alimens de pessimisme. Il naquit à la veille de la révolution 
française, le 22 février 1788. Un monde finissait, s’abîimait dans le 
sang. À ce bouleversement succédait en Europe une période de 
carnage organisé, une savante boucherie, réglée par le premier tac- 
ticien du monde. Robespierre et Bonaparte lui apparurent comme 
des fléaux de l'humanité, des tueurs d'hommes, et pourtant il ne 
croyait pas qu'ils fussent plus mauvais que le premier venu, cha- 
cun ayant le même venin, la même morsure toujours prête, mais 
seulement moins d'occasions, moins de puissance. 

Il suivit dès son enfance ses parens à travers l'Europe, et cou- 
vrit bientôt ses manuscrits d’amères réflexions. La chaise de poste 
traversait de vertes campagnes, des horizons rians fuyaient au loin, 
mais voici qu’au tournant de la route il apercevait une masure, et 
sur le pas de la porte, un paysan hâve. Cette vue lui ôtait tout 
plaisir. En 1804, il visita Lyon : de quelles atrocités ces places et 
ces rues avaient été le théâtre! Pas un habitant qui n’eût à pleurer 
la mort violente de quelqu’un des siens. A Toulon, il vit le bagne et 
ses milliers de forçats. Dans les vastes cités il passait devant les 
repaires du vice et du crime, parcourait avec une pitié qui lui ser- 
rait le cœur les maisons de fous, croyait entendre à la porte des 
hôpitaux les cris des patiens et la plainte des moribonds. Dans 
les rues il voyait de maigres haridelles fouaillées avec une bru- 
talité révoltante. Des riches rongés d’ennui filaient en équipage 
devant des pauvres dévorés d'envie, suant la misère. Tant de luxe 
étalé ramenait sa pensée vers un peuple de prolétaires, enfermés 
dans des ateliers désolés et malsains, voués à quelque tâche abru- 
tissante, Ces pieuses dames qui sortaient du sermon les yeux bais- 
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sés ramenaient aussitôt sa pensée vers tant de créatures nécessaires 
en Occident pour sauvegarder la dignité du mariage et la pureté 
du foyer. Et chaque matin le journal lui apportait l'histoire de la 
veille, pas un jour nè s'écoulait, pas une heure, pas une seconde, 
où il n'y eût, en quelque coin de la terre habitée, des souffrances 
et des injustices sans nom, des vols, des ruines, des incendies, des 
pillages, des noyades, des pendaisons, des guerres et des pestes 
exerçant leurs ravages. Et l'histoire de chaque siècle ne diffère en 
rien de l’histoire de chaque jour. Les vents chassent les nuages et 
leur donnent mille formes bizarres et capricieuses, mais ce sont tou- 
jours les mêmes nuages et toujours les mêmes vents; et de même 
l’histoire est toujours la même: tout n’y est, sous mille formes, que 
confusion, absurdité, méchanceté, cynisme, hypocrisie. Est-il sûr 
seulement qu’une religion dont la morale est aussi pure que celle 
du christianisme ait causé parmi les ‘hommes une amélioration 
morale bien décisive? Que d’atrocités commises en son nom! Il se 
demandait si l’antiquité avait rien produit qui surpassât en hor- 
reur les croisades, les guerres de religion, les auto-da-fé, les mas- 
sacres du duc d’Albe, les bûchers de Genève et de Rome, l'exter- 
mination des peuples d'Amérique. Et le monde des vivans lui 
apparaissait comme un hideux chaos qui n’a pas été débrouillé et 
ne le sera jamais. 

Telles étaient les ténébreuses pensées qui hantaient le jeune phi- 
losophe élégant et cultivé, qui le suivaient jusqu’au milieu des fêtes 
mondaines, jusque dans le joyeux tourbillon d’un bal. Tandis que 
les couples valsaient, il priait la personne qu'il avait invitée de 
s'asseoir auprès de lui, il raisonnait avec elle des effets et des 
causes et l’obligeait à convenir que tout est pour le plu: mal dans 
le plus mauvais des mondes possibles. 

Cette préparation de Schopenhauer au pessimisme est un pâle 
pastiche de la vocation du Bouddha dans sa poétique légende. Çakya- 
Mouni, fils de roi, élevé dans l'enceinte d’un palais, n’a jamais connu 
de la vie que des images pompeuses et riantes. À ses premières 
sorties, il rencontre successivement un vieillard décrépit, un malade 
accablé de maux, et un mort. Il se fait expliquer ces aspects déso- 
lans de l'existence, réfléchit sur l’universelle illusion des hommes 
et va vivre en anachorète dans une forêt, pour fonder la religion du 
renoncement à tout. Schopenhauer ne s’est point retiré dans une 
forêt et n’a point donné l'exemple du renoncement à tout. Mais 
c’est sur ce fond de pessimisme convaincu que sa philosophie se 
déroulera. Ce qui la distingue tout d’abord, c’est l’antipathie pro: 
fonde pour le monothéisme hébraïque et islamique. Loin d’assigner 
à l'intelligence la première place, il la considère comme purement 
physique, intimement liée au cerveau, subordonnée à la volonté 
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partout active, ouvrière infatigable de créations et de métamor. 
phoses sans fin, Cette volonté dont l’essence métaphysique nous 
échappe, nous apparaît dans le monde des phénomènes divisée avec 
elle-même, ne produisant que lutte et souffrance. D’une main invi- 
sible elle nous pousse comme un troupeau. C'est elle que nous 
ressentons en nous-mêmes, sous forme de désir, par conséquent 
de besoin, par conséquent de douleur sans trêve, elle qui, n’ayant 
nul souci de notre bien ou de notre mal, nous livre à tous les 
hasards. 

Sur la foi de pareilles prémisses, on serait tenté d'inscrire à la 
première page de l’œuvre de Schopenhauer les mots de l'Enfer du 
Dante : « Quittez toute espérance. » C’est aussi la conclusion que 
certains disciples en ont tirée, exagérant, comme M. Bahnsen, par 
exemple, son pessimisme « dans un misérabilisme du désespoir, où 
la vie n’est qu’un enfer sans issue; la connaissance, un piétinement 
sur place dans un cercle de contradictions sans fin (1). » Mais le 
pessimisme de Schopenhauer se dérobe à ce résultat extravagant, 
et l’auteur en a tiré pour son propre usage toute une philosophie 
du bonheur. 


IL. 


On ne saurait nier qu’il n’y ait dans le pessimisme, pris comme 
les amers, à petite dose, une doctrine fortifiante, propre à dévelop- 
per le courage viril. Il convient à ceux qui ont une idée trop haute 
de la divinité, et envers cette idée un respect trop profond pour 
supposer qu’une providence spéciale préside à de misérables que- 
relles de fourmis âpres et vaniteuses. Il nous invite à compter sur 
notre propre valeur, il tient notre vigilance en éveil et nous pro- 
digue, dans un monde où tout est péril, de salutaires avertisse- 
mens. Il nous présente enfin l’adversité comme un état normal, et 
si nous échappons aux pires catastrophes, il nous excite à jouir 
d'autant plus des moindres biens qu'ils doivent nous paraître plus 
exceptionnels. « Car n'est-il pas plus agréable, a dit Bacon, de 
posséder un gracieux dessin sur un fond triste et solennel, que 
d’avoir un dessin sombre et mélancolique sur un fond aux couleurs 
claires et tendres? » 

C’est la philosophie du bonhomme Sénèque, si gatment exposée 
par Scapin : « Promener son esprit sur tous les fâcheux accidens 
que l’on peut rencontrer, etice qu’on trouve qui n’est point arrivé, 
l’imputer à bonne fortune. » C’est aussi la philosophie du bonhomme 
Aristote, auquel Schopenhauer emprunte sa règle fondamentale de 


(1) Hartmann, l'École de Schopenhauer. (Revue philosophique, août 1883.) 
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prudence et de sagesse : pour ne pas être très malheureux, la con- 
dition absolue, c’est qu’on ne désire pas être très heureux. Tout 
bonheur, en eflet, est d'essence négative et consiste en l'absence 
de peine. Loin d’aspirer à des félicités impossibles, que tout acte et 
toute pensée soient destinés à prévoir et à parer des dangers immi- 
nens, car toute la science du bonheur consiste à se forger une cui- 
rasse d’or contre les maux de la vie. Que chaque journée à peu près 
tranquille soit considérée comme une victoire, mais gare au lende- 
main et que l’on s’arme de précautions! Et si vous ne trouvez autour 
de vous aucun sujet d'inquiétude, que cette tranquillité même com- 
mence à vous inquiéter, c’est qu'il se trame dans l'ombre quelque 
conspiration contre votre repos. De là les précautions infinies dont 
notre philosophe s’entourait et dont on peut lire le minutieux détail 
dans sa correspondance et chez ses biographes. Une délibération 
approfondie précédait chacun de ses actes; il s’efforçait d'en mesu- 
rer les conséquences proches ou lointaines. S'il s'agissait de choisir 
uve résidence, entre mille autres soins il s’informait si la ville était 
pourvue d’un bon dentiste, puisque, en fait de maux de dents, 
Aristote et Sénèque ne sont d'aucun secours. 

A l'égard de ses semblables, il prenait les mêmes mesures qu’un 
voyageur au milieu d’une contrée infestée de bandits, ou qu’un 
médecin dans un hôpital de cholériques et de pestiférés, gardant 
toujours ses armes chargées, ne portant à ses lèvres que le verre 
qui lui appartenait en propre. Il soupçonnait ses proches, ses amis, 
son éditeur. Sans doute, il faut croire aux sentimens d’honneur 
d’un chacun, mais qu’on ait soin de Jui en faciliter l'exercice. 
Grâce à son énergie, il sauva sa fortune compromise par la faillite 
d’un banquier, 1] tenait à l'argent pour l'indépendance qu'il assure. 
Point de tranquillité possible si l’on ne peut se réveiller chaque 
matin eh s’écriant : « Ge jour est à moi! » 

Ses règles et remarques touchant le monde témoignent de son 
insociabilité d'humeur : 


Cachez soigneusement votre supériorité, crainte de vous faire des 
ennemis. 

Un moyen de plaire, c’est de laisser chacun parler de soi. La con- 
versalion janguit-elle, interrogez encore, donnez un peu d’eau à la 
roue et pensez à autre chose. 

Un entretien qui ne roule ni sur des {intérêts personnels, ni sur la 
médisance, consiste d'ordinaire à échanger des lieux-communs avec 
une extrême satisfaction. 

Si telle opinion vous blesse par sa sottise, à quoi bon la redresser 
ou seulement y contredire ? 
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Que le ton naturel de votre langage soit cxlui d’une ironie calme et 
soutenue. 

Fuyez toute intimité, si vous ne voulez vous livrer à que que traître. 
Restez toujours « boutonné, » tenez les gens à distance, 

Payez votre dette envers le monde en coups de chapeau. 


C'est aux maîtres de la politesse moderne, fort éloignée de l’an- 
tique urbanité, c'est aux pères jésuites que Schopenhauer était allé 
demander un complément de science sur l’art de se conduire pru- 
demment dans le monde, Il a traduit avec un soin extrême l'œuvre 
du père Balthazar Gracian : Oraculo, manual y arte de prudencia. 
Aucun conseil n’est à dédaigner lorsqu'il s’agit d'apprendre à vivre 
avec les hommes, ces bêtes hasgneuses, qu'il faut toujours caresser 
et flatter du sourire et du geste. 

La misanthropie de Schopenhauer ne vient pas, comme celle d’un 
Alceste, de la sensibilité déçue, de l'idéal cruellement blessé. Elle 
ne s'explique point par cette pensée : « Quiconque n’est point 
misanthrope à trente ans n’a jamais aimé les hommes. » A l’espèce 
‘humaine Schopenhauer préfère décidément l'espèce canine. C’est, 
il est vrai, sur la pitié que repose sa morale pessimiste : les souf- 
frances qu’il rencontre, il les soulage, il léguera toute sa fortune à 
une institution de charité, mais il ne perd jamais de vue la méchan- 
ceté des hommes, foncière et incurable. S'il se plaît à constater 
entre les intelligences des distances sidérales, il lui semble que 
presque tous les hommes se rapprochent par les vices du cœur. 

Santé, repos d'esprit, ces biens suprêmes, il s’attachait de toutes 
ses forces à les préserver de toute atteinte; plus on a de désirs et de 
besoins, plus on court au-devant des embarras et des déceptions de 
tout genre ; aussi avait-il disposé sa vie de la façon la plus régulière, 
rarement il en rompait la monotonie. Ses habitudes étaient en quel- 
que sorte mécaniques. Chaque jour, par le beau temps, ou sous 
l’averse, on voyait dans les rues de Francfort un passant de taille 
moyenne, les yeux bleu clair, extraordinairement espacés, les favoris 
d’un ton roux, la bouche sardonique, vêtu avec le soin d’un acteur 
qui entre en scène, mais d’une élégance légèrement surannée, une 
épingle d'émeraude piquée dans sa chemise. Il courait plutôt qu'il 
ne marchait, comme s’il avait hâte de sortir de la ville, puis il s'en- 
gageait dans quelque sentier, au milieu de la campagne déserte; 
son chien bondissait au loin. Tout à coup il s’arrêtait, frappait vio- 
lemment le sol avec sa canne, grommelait entre ses dents des mots 
inarticulés, rappelait son compagnon d’un coup de sifllet strident, 
et rentrait du même pas leste et rapide. 

Nul bonheur, nulle sérénité possibles, tant que l’homme s'attache 
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à la réalité, toujours inquiète, toujours décevante, sans cesse tour- 
mentée par les vœux stériles, par les désirs inassouvis. La fuir, 
ne fût-ce que pour quelques heures, est une condition essentielle 
de paix et d’affranchissement. Et dans des pages désormais classi- 
ques, Schopenhauer indique le vrai refuge, l'art, la contemplation 
du Beau. « La vie, dit-il, n’est jamais belle, il n’y a que les images 
de la vie qui soient belles. » Même les réalités les plus tristes revé- 
tent dans ce miroir enchanteur une douceur singulière. Il passa des 
heures saintes dans la galerie de Dresde et les musées d'Italie. Mais 
pour lui, l’art divin, c'est la musique, « fleur céleste qu'un ange 
compatissant a plantée sur ce sol de misère et de lamentation. » 
Lorsqu'il entendait une symphonie de Beethoven, il tenait les yeux 
fermés depuis la première mesure jusqu’au dernier accord. Il y 
écoutait frémir « toutes les passions, toutes les émotions humaines : 
joie, tristesse, haine, amour, effroi, espérance, avec des nuances 
infinies, comme dans un monde d’esprits aériens. » Puis il quittait 
aussitôt la salle pour demeurer le plus longtemps possible sous 
l'influence de ces purifiantes harmonies. 

À défaut de conversation avec des esprits journaliers, qui peu- 
plent l'univers de leurs pensées mesquines, il vivait en commerce 
intime avec les grands esprits de tous les temps. Il estimait que, si 
l’on n’a pas lu les auteurs déjà anciens, on n’a aucune raison de 
leur préférer les nouveaux, et qu'il y a, hélas! aussi peu de bons 
livres que de grands esprits. On voyait dans sa bibliothèque, à 
côté des œuvres scientifiques les plus récentes, les livres sacrés de 
l'Inde, les mystiques du moyen âge et les poètes. Dans chaque lit- 
térature, il avait ses auteurs favoris. Pour la France, c'était Rabe- 
lais, Voltaire, Helvétius. « Lisez Helvétius, écrivait-il à son disciple 
Frauenstædt, le bon Dieu vous pardonnera, car il lit lui-même 
Helvétius. » Chaque soir, il faisait ses dévotions dans l'Oupneckhat. 
« Un jour, dit Frauenstædt, il me montra le livre de Johannes Secun- 
dus sur les Baisers, et disserta sur les différentes sortes de baisers. » 

Il poursuivait avec passion l'étude de l'existence et de la pensée 
humaines jusque dans leurs sources les plus cachées : « Ma vie, 
écrivait-il de Dresde en 1816, est un breuvage à la fois doux et 
amer... C’est une acquisition continuelle de connaissance, Le résul- 
tat de cette connaissance est triste et écrasant, mais, pénétrer la 
vérité, cela me remplit de joie et mêle toujours cette douceur à 
cette amertume, étrangement. » 

Si l’on veut comprendre ce sentiment de douceur que donne ja 
connaissance de la vérité, que l’on s’arrête tout au fond de la galerie 
du Louvre devant un petit tableau de Rembrandt, le Philosophe en 
méditation. Cette toile est large comme la main et vous parle de 
l'infini, Dans une salle voûtée, près d’une fenêtre aux vitraux 
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és, que le crépuscule inonde de chaudes lueurs, est assis 
un vieillard dont le front baigne dans la lumière. Tout est paix et 
silence, profonde quiétude. Vieux Faust apaisé, le philosophe médite 
devant le livre ouvert sous ses yeux : « Au commencement était le 
Verbe... Non, au commencement était la force,.. au commencement 
était l’action, » 

Cette paix céleste qui respire dans l’œuvre du maître hollandais, 
et qui donne la sensation d’une page de l’Éthique, Schopenhauer la 
goûtait dès sa jeunesse. En 1813, tandis que les armées d’Euro 
se canonnaient et s’entr'égorgeaient, retiré dans la petite ville de 
Rudolstadt, au fond d’une vallée tranquille, il composait, au second 
étage de l'auberge du Chevalier, son traité de la Quadruple Racine 
de la raison suffisante, et gravait, dans l’embrasure de la fenêtre, 
cette inscription que des disciples enthousiastes ont depuis soi- 
gneusement recueillie : 


Arth. Schopenbauer majorem anni 1813 partem in hoc conclave degit. 
Laudatur domus longos quæ prospicit agros. 


Tel encore on nous le montre dans sa chambre d’étude à Franc- 
fort, comme le Saint Jérôme d’Albert Dürer dans sa cellule soli- 
taire. Il écrit et médite entre le buste de Kant et la statue dorée de 
Bouddha; son chien Atma dort à ses pieds, étendu sur une peau 
d'ours bianc. 

Il atteignit de bonne heure le but de sa vie, ayant terminé à 
vingt-neuf ans son grand ouvrage, le Monde comme volonté et 
comme représentation, composé à Dresde de 1814 à 1818, et qui 
parut en 4819. C'est une exception remarquable à cette règle 
d’après laquelle une grande œuvre est le fruit mûr de la seconde 
moitié de la vie. On n’oserait affirmer que Schopenhauer ait résolu 
l'énigme du monde, que sa métaphysique échappe à la condition 
inhérente à toute métaphysique, qui est de ne produire que des 
déplacemens d’ombre. Mais il se distingue par d'admirables qua- 
lités de style. Rien qui rappelle moins le style de Kant, hérissé de 
propositions incidentes, et presque illisible sans le secours d’un 
écran qu’il faut promener sur toutes les parenthèses, ou le style de 
Spinoza, mort comme la langue dont il s’est servi. L'ensemble de 
son œuvre est aussi vaste et imposant que le détail en est délicate: 
ment ouvragé. C'est un sombre miroir du monde dont le cadre 
étincelle de pierreries. Or il y a une douceur plus grande encore 
que celle de connaître la vérité triste et amère, c’est de l’exprimer 
en un si beau langage. Comme il n’y aurait rien de plus accablant 
que la découverte de notre médiocrité, « si, déchirant les voiles de 
l'illusion et de l’amour-propre, elle venait à nous apparaître pétri- 








HE a 


+ me À) D Cr 


me pm np D As Em © 0,90 


ns, mm, busd ef nb nt bat pd 








LE BONHEUR DANS LE PESSIMISME. 927 


fiante comme une tête de Gorgone, » il n’est pas de plas inépui- 
sable source de volupté que la conscience d’un grand talent. « Le 
mérite, a dit Montesquieu, console de tout. » Il semble que l’on soit 
à tout jamais délivré du pessimisme quand on l'a si magnifique- 
ment exprimé. ï 
Sentiment de sa propre valeur et d’une grande œuvre accomplie, 
pure conscience intellectuelle, intime certitude de n'avoir jamais 
dit que la vérité, sans réticence ni subterfuge, quelle satisfaction 
souhaiter au-delà? Il est des hommes qui, une fois leur œuvre 
achevée, se dispenseraient même de la signer, heureux de laisser à 
la vérité, qu’ils ont servie, la majesté de son caractère impersonnel, 
Cela ne suffisait point à Schopenhauer. Il méprisait les hommes, les 
traitaït de bipèdes. Maïs ce dédaïigneux ne pouvait se passer de 
l'admiration des bipèdes. Quelle ne fut pas sa stupeur quand il vit 
que son livre, une fois publié, demeurait enseveli dans les catacombes 
de la librairie! Pour expliquer le silence qui régnait autour de son 
œuvre, il s’imaginait que nuitamment, dans de secrets concilia- 
bules, les professeurs de philosophie s'étaient donné le mot pour 
ne jamais prononcer son nom. Pris d’accès de fureur, comme un 
lion en cage il secouait, en rugissant, les barreaux de sa prison, 
Mais la foi invincible qu’il avait en son génie apaisait sa colère. 
C'était une de ses pensées familières que la vanité, toujours inquiète 
et incertaine de sa propre valeur, va quêter de porte en porte, 
éperdument, le compliment et la louange, tandis que l’orgueil, sûr 
de lui-même, se nourrit de solitude et de silence. Les années suc- 


cédaient aux années ; il savait que l’heure réparatrice viendrait un 
jour : il attendait. 


ITI. 


Sa juste attente ne fut point trompée. En 1844, on lui remit rme 
lettre signée du nom inconnu de Becker. L'auteur de cette letrre 
lui exposait dans les termes les plus flatteurs comment, après avoir 
lu Kant sans y trouver ce qu’il cherchait, il allait renoncer à la 
philosophie, comme à l'étude la plus vaine, lorsque les Deux Pro- 
blèmes fondamentaux de l'éthique luï étaient tombés entre les 
mains. Il s'était ensuite jeté sur l'œuvre entière du maître et sol- 
licitait comme une aumône la permission de lui soumettre quelques 
doutes qui provenaient assurément de la faiblesse de son enten- 
dement. . 

C'est la marque d’un esprit judicieux et d’un sens critique aiguisé 
que de découvrir ainsi la valeur d’une œuvre inconnue, d’oser 
admirer un auteur dont le nom n’est cité dans aucun dictionnaire 
et dont les journaux n’ont jamais parlé. Magistrat de profession, 
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Becker était de sa personne un petit homme maigre, légèrement 
voûté, aux traits fins, à l’air humoristique, eine frôhliche rheinische 
Natur, une joyeuse nature des bords du Rhin, attiré vers le pessi- 
misme par ce goût des contrastes qui sollicite notre enthousiasme 
pour les idées les plus opposées à notre propre caractère. En guise 
de profession de foi pessimiste, le jovial Rhénan envoie à Scho- 
penhauer ces vers désolés d'Henri Heine : 


Mes yeux ont pénètré la structure du monde, et j'ai trop regardé, et 
beaucoup trop profondément, et d’éternels tourmens ont envahi mon 
cœur. Je regarde à travers les dures écorces de pierre des maisons des 
hommes et des cœurs des hommes, et je n’y vois que mensonge, et 
tromperie, et misère; sur les visages, je lis les pensées, beaucoup de 
mauvaises pensées. Dans la rougeur pudique de la vierge je vois fris- 
sonner l’ardeur d’un secret désir. Sur la tête superbe du jeune homme 
enthousiaste je vois plantée la coiffure à grelots. Je n’aperçois sur cette 
terre que figures grimaçantes, qu'ombres malades, et je ne saurais 
décider si elle est une maison de fous, ou bien un hôpital. 


Pour peu que l’on ait ouvert les ouvrages de Schopenhauer, on 
sait que, dans sa morale, à la violente volonté de vivre, à la guerre 
entre les individus, à la passion, à l’avarice, à la colère, à l'envie, 
à la soif des voluptés toujours plus ardente, au vice, à la méchan- 
ceté, enfin au suicide, expression dernière du déchirement de la 
volonté de vivre avec elle-même, il oppose la résignation, le renon- 
cement, le triomphe sur le monde, l’ascétisme, le véritable aban- 
don de soi, la mort du désir et de la volonté, fruit de la connais- 
sance du monde et dernier terme de la sagesse. Mais on pourrait 
lui reprocher de n'avoir pas donné l'exemple de cette mort de la 
volonté dans l’ascétisme. Becker s’efforce de le défendre contre cette 
accusation : « N’avez-vous pas dit, maître, qu’il n’est point néces- 
saire que le saint soit un philosophe, non plus qu’il n’est nécessaire 
que le philosophe soit un saint ? N’avez-vous pas dit que l’ascétisme 
est un effet de la grâce? Vous concluez du sacrifice et de l'immense 
effort qu'il coûte, au prix de ce combat; mais, pour ceux qui sont 
encore plongés dans le désir et dans le vouloir, l’ascétisme, c’est le 
néant. Vous le considérez même comme superflu. Car, la justice et 
l'amour des hommes, pour ceux qui les exercent sans cesse, rem- 
placent le cilice et le jeûne perpétuel. Enfin, votre philosophie se 
borne à exposer ce qui est, sans vaine ambition de prescrire ce qui 
doit être. » Schopenhauer n’en reste pas moins dans une infériorité 
marquée vis-à-vis d’un Kant ou d’un Spinoza. Kant est l’homme 
de l'impératif catégorique ; Spinoza, maître de ses passions, modéré 
dans la joie comme dans la tristesse, d’un entretien facile et bien- 
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veillant, même avec les humbles, élevé au-dessus des richesses et 
des honneurs, sans ascétisme, mais pour ainsi dire sans besoins, 
dévouant sa vie entière à la connaissance et à l'amour désintéressé 
de la vérité, Spinoza est le Sage incarné de l’Éthique (1). Tandis 
que la doctrine de Schopenhauer, dans sa partie sublime, a été 
pensée, rêvée, mais n'a pas été vécue. 

Un autre passage de cette correspondance intéresse les historiens 
de la philosophie. Il s’agit de la théorie kantienne de l'idéalité de 
l'espace et du temps. Cette découverte capitale pour le problème 
de la connaissance, que notre esprit ne marche qu’appuyé sur les 
deux béquilles de l’espace et du temps, et que, s’il veut s’élancer 
d’un libre essor en plein absolu, il ne saurait éviter une chute de 
Phaéton, cette découverte qui enferme la métaphysique dans le 
domaine de l’inconnaissable et qui a consacré la gloire de Kant, 
Becker la signale à son maître, indiquée dans un passage des Lettres 
du natif de Saint-Malo, par Maupertuis'(1752), passage que Voltaire 
a bien étourdiment raillé dans sa diatribe, d’ailleurs si spirituelle, 
du Docteur Akakia. Kant cite Leibniz parmi ses précurseurs, mais, 
à l'honneur de l’esprit français, il faut y joindre Maupertuis. 

Les deux correspondans ne restent pas toujours sur ces hauteurs. 
En homme avisé, Schopenhauer consulte le juge Becker sur un 
procès où il est engagé, puis il lui soumet la préface de son Éthique, 
le priant de lui dire s’il « ne s'expose pas à une poursuite judi- 
ciaire, pour les chiquenaudes et les soufflets bien mérités qu'il 
applique à l'académie de Danemark, » laquelle avait osé écarter son 
mémoire. Il s’étonne enfin et s’indigne que Becker, auquel chaque 
paragraphe de sa philosophie est aussi familier que chaque article 
du code, et qui expose ses théories de vive voix à un petit cénacle 
d'amis réunis à Mayence, se refuse obstinément de la faire connaître 
au public. « Voudrez-vous donc mourir sans vous faire imprimer, 
lui écrit-il d’un ton navré, et faudra-t-il toujours vous compter parmi 
les apôtres muets? » 

Ce rôle d’évangéliste, c’est M. Frauenstædt qui le remplira avec un 
zèle sans égal, comme en témoigne la longue correspondance publiée 
dans la seconde partie des Memorabilien. On y peut suivre les 
progrès croissans de la doctrine, surtout durant les six dernières 
années de la vie de Schopenhauer, de 1854 à 1860 ; et l’on y peut 
voir comment un dogme commence. « Quand une pensée impor- 
tante se produit dans le monde, elle y est accueillie froidement et 
avec défaveur. Peu à peu se réunit une petite troupe d'hommes 
extrèmement divers, mais qui s'accordent dans une tendance unique, 


(1) Ueberweg, Geschichte der Philosophie, p. 84. 
TOME LAIV, == 1884. 
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et en sont les premiers combattans et protecteurs. » Schopenhauer 
introduit ses nouveaux apôtres les uns auprès des autres : « Il me 
plaît beaucoup de les voir se visiter; c’est sérieux, c'est grandiose | 
Quand deux personnes sont réunies en mon nom, je suis au milieu 
d'elles, » Tous ses premiers disciples, il les attelle au chariot de sa 
renommée, assigne à chacun son nom et sa tâche. Il y a « l’archi- 
évangéliste, l’apôtre Jean, le doctor indefatigabilis, la Bonne Trom- 
pette, enfin le petit apôtre, le docteur Asher, qui a pour mission 
spéciale de réunir et de communiquer au maître tout ce qui s’im- 
prime sur lui, tant en Allemagne qu’à l'étranger, et qui bientôt ne 
pourra suflire à cette besogne. Parmi ces disciples, quelques bons 
vieillards radotent, d’autres ne comprennent pas, mais « ils aug- 
mentent le cri de guerre. » 

Les questions philosophiques tiennent peu de place dans les lettres 
adressées à Frauenstædt. En général, le maître écarte toute discus- 
sion de ce genre. Il lui déplait qu’on pique dans ses livres les plus 
jolis passages, comme les amandes d’un gâteau, sans plus se sou- 
cier de la pâte qui les relie. Et lorsque Frauenstædt arrive, comme 
le famulus Wagner en bonnet de nuit et une lampe fumeuse à la 
main : 


Zwar weiss ich viel, doch mOücht ich alles wissen, 


solliciter de nouvelles explications sur la chose en soi, lui demander 
des nouvelles de Monsieur de l’ Absolu et de Mademoiselle l'Ame, 
le maître répond irrité : 


Ma philosophie ne parle jamais de Wolkenkukuksheim, la cité des 
coucous dans les nuages, où réside le Dieu des Juifs, mais de ce 
monde : c’est-à-dire qu’elle est immanente et non transcendante. Elle 
déchiffre le monde placé sous nos yeux comme des hiéroglyphes dont 
j'ai trouvé la clé dans la volonté. Elle montre l’enchainement de 
toutes les parties. Elle dit ce qu’est le phénomène et ce qu’est la chose 
en soi, mais seulement dans leurs rapports réciproques. En outre, elle 
considère le monde comme un phénomène cérébral. Mais ce qu’est la 
chose en soi, en dehors de cette relation, je ne l’ai jamais dit, parce que 
je n’en sais rien. 

Et enfin, je vous souhaite bon voyage pour Wolkenkukuksheim. Saluez 
le vieux Juif de ma part et de la part de Kant; il nous connaît. 


Avec quelle vivacité il se peint dans ses lettres! on croit l’en- 
tendre parler. Il n’a souci de dissimuler ni son humeur irri- 
table, ni son besoin d’affection, ni la soif de notoriété, ni l’am- 
bition de gloire qui le travaillent. Il est mécontent du train dont va 
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le monde, mais une légitime satisfaction de lui-même brille entre 
chaque ligne. Or il n’est pas de meilleur remède au pessimisme que 
le contentement de soi. 


En regardant une de mes photographies avec attention, il me vint à 
l'idée que je ressemblais à Talleyrand. Je l'ai vu plusieurs fois en 
1808. À quelques jours de la, je me trouvai à table à côté d’un vieil 
Anglais; après quelques mots échangés, il me dit en confidence : 
« Monsieur, dois-je vous dire à qui vous ressemblez ? A Talleyrand, avec 
qui je me suis rencontré et entretenu souvent dans ma jeunesse. » 
Warnkœænig me dit beaucoup de choses flatteuses sur mon aspect exté- 
rieur, qui est, paraît-il, imposant. 


A l'égard de ses contemporains, ses lettres débordent de mépris. 
Hormis Kant et Goethe, il n’est pas un nom célèbre en Allemagne 
qu’il ne traîne dans la boue. C’est tout un répertoire d'invectives, sur- 
tout à l'adresse des matérialistes. « Pourvoyeurs de clystères, lécheurs 
de lard, » sont, de tous les termes qu’il emploie, les plus adoucis. 
Il n’est plus ici question de règles de politesse du jésuite espagnol 
Balthasar Gracian, La grossièreté allemande se donne libre carrière. 
Il considérait la doctrine matérialiste comme intolérable, « fausse, 
absurde et bête, fille de l’ignorance, de la paresse, de la pipe, du 
cigare et de la manie politique, capable d’empoisonner à la fois la 
tête et le cœur. » Il voyait sortir de la poche des matérialistes « la 
loque rouge de leur république de saltimbanques » et se réjouis- 
sait quand il apprenait qu’on avait suspendu leurs cours. Les 
autres professeurs de philosophie ne sont pas mieux traités, Un 
nom surtout inspire ses sarcasmes, le nom de l’usurpateur, qui est 
là devant son soleil, ce Hegel, « avec sa trogne de marchand de 
bière, de Caliban intellectuel. » Il recommande aux tuteurs de faire 
enseigner l’hégélianisme à leurs pupilles afin de les abrutir par là 
et de les dépouiller plus aisément de leur patrimoine. Quel n’est 
pas son triomphe! Les hégéliens maintenant se convertissent en 
foule, il rejette dans l'ombre ce rival abhorré, qu’il voudrait ressus- 
citer pour le rendre témoin de ses éclatans succès. 

Ses ouvrages étaient l’objet de polémiques passionnées. Il s’ac- 
commodait également du blâme et de la louange. Les journaux ne 
servaient, selon lui, qu’à donner le coup de cloche. Ce qui importe, 
ce n’est pas l'opinion des journalistes, c’est que votre nom ne soit 
pas passé sous silence. Apprenait-il qu’un pasteur ou un capucin ton- 
nait contre lui du haut de la chaire : « Parfait ! parfait! » s’écriait-il. 
C'était ajouter à ses ouvrages l'attrait du fruit défendu. 

Frauenstædt l'invitait un jour à solliciter une décoration, un fau- 
teuil d'académie, « Je vous remercie, lui répond-il, pour les dis- 
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tinctions honorifiques que vous me souhaitez... Soyez bien tran- 
quille, le mérite et l'ordre pour le mérite ne s'accordent point si 
aisément... On ne peut servir en même temps le monde et la vérité, 
Aussi, s’il pleuvait des croix, aucune ne tomberait sur ma poitrine, » 
Quant à cette académie de Berlin, où règne la mémoire de Leibniz, 
le père de l’optimisme , l'inventeur des monades, de l'harmonie 
préétablie et de l'identitas indiscernibilium, elle l'avait dédaigné 
tant qu’il était obscur. Et maintenant qu'il était célèbre, on vou- 
drait peut-être, grâce à son nom, relever le prestige de cette 
assemblée. Et de quelle académie sont sorties les œuvres de Cor- 
rège, de Shakspeare et de Mozart?.. On est étonné, après cela, de 
voir Schopenhauer signer un de ses livres : Membre de l'Académie 
royale de Norvège. 

Sa renommée s’étendait comme un incendie. De tous côtés, les 
nouveaux disciples accouraient, de Vienne, de Londres, de Russie, 
d'Amérique, hommes du monde, négocians, agriculteurs, officiers, 
jeunes dames nobles qui lui envoyaient des billets doux et le pre- 
naient pour objet de leurs poétiques épanchemens. « Quand je 
songe, écrivait-il, quelle action profonde ma philosophie produit 
chez des profanes, des gens d’affaires, et même des femmes, il me 
vient, sur le rôle qu’elle jouera en 1900, des pensées que je ne 
puis vous écrire et que vous pouvez imaginer vous-même, » Des 
dévots le lisaient comme une Bible, des vieillards mouraient en 
prononçant son nom. Des peintres se disputaient l'honneur de le 
peindre pour la postérité. On sollicitait des audiences : « Ces jours 
derniers est venu un certain docteur K. Il entre, mé regarde fixe- 
ment, si bien que je commençais à avoir peur, et se met à crier : « Je 
veux vous voir, il faut que je vous voie, je viens pour vous voir ! » 
Il témoigne le plus grand enthousiasme. Ma philosophie, dit-il, 
lui a rendu la vie : c’est charmant! — J'ai reçu la visite de B... 
En prenant congé de moi, il m’a baisé la main. J'en ai crié d’ef- 
froi. — R. m'a baïisé la main en partant. C’est là une cérémonie à 
laquelle je ne puis m'habituer et qui fait sans doute partie de ma 
dignité impériale. » Les heures que l’on passait près de lui comp- 
taient parmi les plus belles de l'existence. Des étudians, le sac au 
dos, partaient en pèlerinage pour Francfort, comme autrefois pour 
Weimar. On venait s'asseoir à la table de l'hôtel qu’il fréquentait. 
Tous les yeux étaient fixés sur lui. Il s’animait en causant (1), riait 
avec éclat : on l’écoutait de loin, on se plaisait à le regarder manger. 
Car ce n’est point la vérité qui intéresse le vulgaire, ce sont ceux qui 
la disent. 


\ (4) M. Challemel-Lacour nous a donné ici-même un piquant récit de ces brillante 
et étranges causeries. (Revue du 15 mars 1870.) 
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Quand arrivait sa fête, ce n’était que fleurs fraîches, cadeaux 
précieux, complimens et petits vers. I] remerciait tout ravi, iloubliait 
que dans, cette vallée de lamentations, loin de célébrer l’anniver- 
saire de notre naissance comme un jour de fête, il faut le pleurer 
comme un jour de deuil. 

Il vantait à ses disciples le bonheur de la vieillesse, délivrée de 
ce tourment d'amour qui assombrit nos jeunes années et les couvre 
d’un voile de mélancolie. Il s’était eflorcé de se prémunir contre le 
danger : le Feminam cave brillait dans son esprit en lettres flam- 
boyantes. Dès sa tendre jeunesse, une intuition précoce lui dictait 
cette pensée : « Les tentations de la sensualité, considère-les en 
souriant comme la seciète embûche qu’un mauvais génie trame 
contre ton repos. » Relevant cette inscription de la petite maison 
de Pompéi : HEIC HABITAT FELICITAS : « Combien, remarque-t-il, 
elle est attrayante pour celui qui entre! mais-combien ironique 
pour celui qui sort ! » Il n’était point dupe, cela ne l’empêcha point 
d’être victime. Il aspirait à l’ascétisme d’un saint Bruno et d’un 
saint François d'Assise, mais il avait le tempérament d’un Brigham 
Young et d’un Auguste Le Fort, et jamais philosophe ne donna plus 
de coups de canif à un système qui ne vise à rien moins qu’à l'ex- 
tinction du monde par la virgiuité volontaire. Un jour, à Weimar, 
encore adolescent, il fut saisi de tels transports à la vue d’une 
actrice plus âgée que lui de dix ans, qu’il déclarait à sa mère qu’il 
l’épouserait, quand bien même il la trouverait cassant des cailloux 
sur, la route. Une affaire galante, à Dresde, le mit dans un grand 
embarras. En Italie, non conteut d'admirer le beau, il eut encore 
maille à partir avec les belles. Aussi saluait-il la vieillesse qui 
venait l’affranchir de cette instructive, mais affligeante corvée. Les 
femmes, désormais, ces officines de déboires et de discordes, le 
laissaient indifférent ; même il les trouvait toutes laides, sans excep- 
tion aucune. À quoi tient leur beauté ? A l'illusion fragile de notre 
désir : « Vous dites, mon digne ami, écrit-il à Frauenstædt, vous 
dites qu’une jeune femme accomplie est plus belle qu’un homme 
accompli. Vous confessez par là votre instinct avec une naïveté 
extraordinaire : tous les vrais connaisseurs de la beauté souriront 
ou se moqueront de vous. Les choses ne se passeat pas autrement 
pour l'espèce humaine que pour toutes les autres espèces animales, 
pour le lion, le cerf, le paon, le faisan, etc. Attendez d’être à mon 
âge et vous verrez quelle impression vous laisseront ces petites 
personnes... » 

Il v’avait pas non plus d'illusions sur la gloire: « La gloire est 
une existence dans la tête des autres, c’est-à-dire sur un misérable 
théâtre, et le bonheur qu’elle procure n’est que chimère : la société 
la plus mêlée se trouve réunie dans son temple, soldats, ministres, 
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charlatans, bouffons, millionnaires.. et tous ceux-là trouvent plus 
d'estime sentie que le philosophe qui ne la trouve que près d’un 
petit nombre, car tous les autres n’ont pour lui qu’une estime sur 
parole. » Mais comme il la caressait, cette chimère ! à travers ses 
boutades, que de joie dans ses lettres ! Il se surprend à rimer un 
couplet de chanson, « et vogue la galère! » Sur le fond ténébreux 
de sa philosophie, la gaîté de ses lettres se détache comme l’alle- 
gretto d’un menuet après une marche funèbre, 

Tout ébréché, tout éclopé sous les coups de la maligne for- 
tune, l’incorrigible Pangloss s’en allait rabâchant que tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ce n’est pas qu'il 
en fût au fond absolument convaincu, mais l’ayant dit une fois, il 
se croyait obligé de le soutenir toujours. De même Schopenhauer, 
l'anti-Pangloss, fredonne son éternel refrain sur le néant préférable 
à l’être, mais le doux tourment de l’existence ne perd pas pour lui 
son puissant attrait. Lors du soixante-septième anniversaire de sa 
naissance qui fut une ovation, Becker, louant sa verte vieillesse, lui 
promettait beaucoup d'années; le vieux philosophe répond : « Le 
saint Upanischad dit en deux endroits: Cent ans est la vie de 
l’homme, et M. Flourens (de la Longévité) calcule de même. Voilà 
qui est consolant. » Il écrit à Frauenstædt : « Remerciment cordial, 
vieil apôtre, pour votre lettre de congratulation. A votre aimable 
question je répondrai que je ne sens pas encore le plomb de Saturne, 
je cours encore comme un lévrier, je me porte encore admirable- 
ment bien, je joue presque tous les jours de la flûte; l'été dernier, 
je nageai dans le Mein jusqu’au 19 septembre, je n’ai pas une 
infirmité, et mes yeux sont encore aussi vifs qu'au temps où j'étais 
étudiant. » Il disait que son extrême-onction serait son baptème, 
qu’on attendait sa mort pour le canoniser, mais il ne l’appelait point 
de ses vœux, cette mort, « la plus épouvantable des épouvantes, 
der schrecklichste der Schrecken, » et quand elle arrive, soudaine, 
inattendue, au moment de disparaître dans la coulisse, il trébuche 
encore sous l'ivresse des applaudissemens qui de toutes parts mon- 
tent jusqu’à lui. 

Comparez cette destinée à celle des poètes qui ont chanté avec 
éclat le mal du siècle; voyez Chateaubriand « bâillant sa vie; » 
Byron, qui court en Grèce chercher la mort du soldat ; Leopardi, qui 
meurt poitrinaire sous le ciel de Naples; Heine, Lazare aveugle et 
décharné, étendu sur un lit de torture et dont le rire est plus déchi- 
rant qu'un sanglot, et jugez à quel point la vieillesse du glorieux 
métaphysicien du pessimisme a été heureuse et comblée. 


J. BouRDEAU, 
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Comédie-Française : les Caprices de Marianne. 


« Pourquoi m’as-tu donné à lire tant de romans et de contes de fées? 
dit la princesse Elsbeth à sa gouvernante dans la prison de Fantasio; 
pourquoi as-tu semé dans ma pensée tant de fleurs étranges et mysté- 
rieuses ? » Notre génération, à coup sûr, n’interrogera pas de la sorte 
les auteurs dramatiques qui la gouvernent; elle serait mal venue à leur 
faire ce reproche. Le romanesque, — à moins que l’invraisemblable, 
quel qu’il soit, ne prétende à ce titre, — est banni de la scène, et je ne 
vois guère que le roman d’où l'on prenne plus de soin de l’exclure. 
Nos héros, des ingénieurs, donnent aux affaires de leur âme l’inter- 
valle de deux conseils d'administration, et leur conduite en amour est 
de la mathématique appliquée; nos héroïnes, dociles à leur père et 
mère en vertu de l’article 372 du code civil, obéissent à leur mari 
en vertu de l’article 213, jusqu’à ce qu’elles le trompent pour braver 
l’article 321 du code pénal. Que viendraient faire les fées, ces ouvrières 
dela fantaisie, dans ce théâtre de la loi? Ellzs sont des personnes de 
l’ancien régime, qui s'évanouissent devant le droit nouveau. Logique 
moralisante, voilà le nom de l'architecte à qui nos constructions dra- 
matiques font tant d'honneur ; ce n’est pas dans la forêt des Ardennes 
ni comme il vous plaira, mais dans des chantiers plus proches et selon 
des formules certaines que sont taillés les matériaux solides de ces 
charpentes bien ajustées. À labri de ces édifices, on ne sème dans 
notre pensée aucune « fleur étrange ni mystérieuse; » on essaie plutôt 
d'y planter des légumes ou quelque chose qui en ait l'air : morale 
de théâtre, navets de carton. Ce n’est pas là de quoi nous entêter et 
nous faire songer; nous ne courons pas les beaux risques de la prin- 
cesse Elsbeth. Pour une fois que nous serions invités dans les par- 
terres où elle promène sa rêverie, faudrait-il nous effrayer ? Non, sans 
doute : assez de maraîchers veilleraient pour nous rappeler bientôt sur 
leur champ. Mais la rareté de l’excursion, selon le caractère des gens, 
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produirait des effets contraires; quelques-uns la goûteraient comme 
un plaisir dont ils sont trop privés; la plupart, à qui l'extraordinaire 
semble une impertinence, feraient la grimace : — peut-être est-ce 
pourquoi nous nous plaisons aux Caprices de Marianne, tandis que tel 
autre y ressent de la mauvaise humeur et la témoigne. 

Voilà, si je compte bien, cinquante et un an et trois mois, que les 
Caprices de Marianne ont, paru à cette place. Faut-il rappeler que 
c'était le second essai dans cette Revue, de notre collaborateur, M. Alfred 
de Musset? André del Sarto avait précédé de six semaines; Rolla devait 
suivre un mois après. C'était donc, sinon la première pointe du génie 
de Musset, du moins son aurore; avant que les feux en vinssent frap- 
per la Comédie-Française, dix-huit ans s’écoulèrent : l’atmosphère du 
théâtre est opaque. En 1851 seulement, comme il fallait des rôles pour 
la beauté régnante de M!° Madeleine Brohan, l’auteur du Caprice fut 
prié d’accommoder à la scène les Caprices de Marianne. Le succès fut 
assez vif pour qu’une autre beauté, un quart de siècle après, voulût 
triompher dans ce personnage; en l'honneur de Me Croizette, M. Per- 
rin rétablit à peu près le texte primitif de la pièce; il admit, pour la 
fin, un changement de décor auquel le poète avait renoncé; il fit 
peindre exprès le cimetière où Marianne et Octave se rencontrent sur 
la tombe de Cœælio. C’est dans cette version nouvelle, plus conforme à 
la toute première, que Mie Tholer se présente aujourd’hui. La retraite 
imprévue de M': Croizette avait affligé le public : Mie Tholer, pour con- 
soler ce chagrin, a donc attendu qu’il fût apaisé ; on devrait lui savoir 
gré de sa modestie; on ne l’a pourtant applaudie que du bout des 
doigts. On n’a de même accueilli la pièce qu'avec une faveur médiocre ; 
aurait-on préféré à cette ambroisie quelque pâté « bourré de mar- 
rons? » Même en cette fin de saison, je n’oserais jurer du contraire : 
sans gros appétit, nous gardons le goût grossier. 

Le plus triste, en cette occurrence, est que la critique a le mieux 
marqué sa volonté de faire la moue. Le public, sans vif enthousiasme, 
se laissait bercer au rythme de cette prose, et de temps à autre, une 
cadence, apparemment mélodieuse entre toutes, l’avertissait d’applau- 
dir. Voici que les experts interviennent pour démonter le subtil 
instrument : comme s’il s'agissait de forcer une résistante machine, 
ils apportent leurs outils les plus solides. Ils attaquent Les Caprices 
de Marianne comme ils feraient de Marie-Jeanne, de M. d’Ennery, selon 
les mêmes principes, et seulement avec moins d’indulgence. Ils exami- 
nent si l’action est bien menée, les personnages « sympathiques, » et 
le tout combiné de telle façon que le spectateur passe gaillardement 
la soiré:. Cetie pièce, à les en croire, n’est qu’un drame « sinistre 
et incohérent ; » le caractère de l’héroïne est obscur, et son obscu- 
rité se répand sur tout l’ouvrage; la conduite de l'intrigue est 
abandonnée à un étourneau pris de vin; le héros joue à cache 
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cache avec l’héroïne, ce qui est contraire à toutes les coutumes; il se 
fait tuer à la fin par désespoir d'amour, et sa mort, qui dénoue la 
farce, nous incommode comme un vilain accident sans nous inté- 
resser ni nous émouvoir : l’inexplicable, en effet, n'intéresse ni 
n’émeut; et s’explique-t-on qu'un jeune homme se fasse tuer pour 
une femme sans lui avoir adressé la parole? 

Cette analyse est cruelle; en quelques points elle paraît forte : ainsi 
le serait la démonstration d’un homme qui, d’un coup de marteau, 
écraserait sur une enclume une buire en verre de Venise; il aurait 
prouvé que le verre de Venise n'a pas les qualités du fer forgé. On 
pourrait, à vrai dire, murmurer subtilement qu’à défaut de ces qua- 
lités une matière si délicate en a d’autres et qu’elle ne prétendait pas 
à l'honneur d’une telle épreuve; de même on pourrait insinuer que 
Musset n’est pas un dramaturge, ni les Caprices de Marianne un drame. 
Musset, parmi les écrivains de ce siècle, a gardé ce caractère d’être 
« un homme, et non une espèce d'homme particulière : » ilen déclarait 
l'intention à son frère dès sa première jeunesse; il la prêtait plus tard 
à ce héros de La Confession d'un enfant du siècle, Octave, auquel il 
soufflait une part de son àme. Ce Fantasio, qui lui ressemble aussi, en 
fait la remarque à son camarade : « Nous n’exerçons aucune profes- 
sion. » Lorsqu'on lui propose d’être bouffon du roi, il convient qu'il 
aime ce métier plus que tout autre, « mais il ne peut faire aucun 
métier : » et comment s’y résignerait-il? « Être obligé de jouer du 
violon dix ans pour devenir un musicien passable! Apprendre pour 
être peintre, pour être palefrenier! Apprendre pour faire une ome- 
lettel » Et pour faire un drame! ajouterait volontiers l’auteur. Musset 
se sentait né pour vivre, et non pour s'instituer le critique de la vie; 
d'accord avec sa destinée, il n’écrivit que par occasion et pour le plai- 
sir, comme l'oiseau chante à certaines heures. L'oiseau chante-t-il un 
poème qui lui soit étranger? Non pas; c’est lui-même, c’est sa vie qu’il 
raconte, ou plutôt c’est le bruit même de sa vie qui s'échappe en 
modulations de son gosier. 

Machiner une pièce, Musset n’en a cure, encore moins que de combi- 
ner un livre; il parle quand les paroles lui montent aux lèvres, et c’est 
le timbre de sa voix que nous aimons dans ses ouvrages. Or, dans Les 
Caprices, n’est-ce pas cette voix qui soupire à notre oreille, ou plutôt 
p’est-ce pas deux chants de cette voix, également sincères, qui s'y 
donnent la réplique et s’y marient? Un poète a dit que, dans le théâtre 
de Musset, « la mélancolie cause avec la gaîté. » A ce titre, quelle 
pièce, dans ce théâtre, est plus significative que celle-ci? Octave et 
Cœlio, c’est tout Musset en deux personnes; c’est son clair soleil et 
son clair de lune; leur dialogue est le duo de sa verve et de sa ten- 
dresse, de son esprit et de son cœur. C’est lui, ce libertin en velours 
grenat, qui mène si joyeusement le carnaval par les rues, se moque 
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de ses créanciers, parle librement des femmes et aux femmes, raille 
les maris, vide les bouteilles, fait du vin le conseiller de l’amour et 
de l’amour un passe-temps. C’est lui encore, ce « jeune homme vêtu 
de noir, » qui laisse ce même amour troubler sa vie entière, qui ne 
sort de son cabinet d'étude que pour épier le passage d’une femme, 
qui sent fléchir ses genoux lorsqu’elle approche, et, tout en la regar- 
dant, désire de mourir. Le dandy des Frères Provençaux ou du Café 
de Paris, et le voyageur qui rapporta d'Italie « un corps malade, 
une âme abattue, un cœur en sang, » n’était-ce pas le même homme? 
Le même qui se jetait si délibérément à lorgie et qui, au mo- 
ment de raconter certaine souffrance, tombait en syncope? Le même 
qui, plus tard, alors qu’il menait sa « carcasse » à de si tristes 
combats, gardait le goût de l’innocence et redevenait enfant devant 
une jeune fille? Le débauché Rolla et le veilleur passionné des Nuits, 
le sceptique Mardoche et le croyant de l'Espoir en Dieu, l’évaporé 
Rodolphe et le timide Albert de l’Zdyile, le moqueur Fantasio et l’'amou- 
reux Perdican, le frivole Valentin et le tendre Fortunio, l’oublieux 
Frédéric et l'ami généreux d’Emmeline, et l’homme aux Deux Mai- 
tresses, qui les chérit à la fois toutes les deux et différemment, et 
l'Octave de la Confession, qui reconnaît en lui-même deux adver- 
saires, n'est-ce pas toujours cet homme ?.. Jamais il ne s'est confronté 
ave: lui-même d’une façon si précise qu’en ces deux efligies, Octave et 
Cœiio. 

Musset, devenant Octave, se console et se distrait de Cæœlio; rede- 
venu Cœlio, il expie Octave et le rachète. En marge de ces répliques 
alternées : « Es-tu heureux d’être fou! — Es-tu fou de ne pas être 
heureux! » c’est toute l’histoire du poète qu’il faudrait écrire, avec ses 
vicissitudes de libertinage et de passion, ou plutôt, — car on n’a déjà 
remué que trop indiscrètement sa dépouille mortelle, et mieux vaut 
s'attacher à ce qui ne périra pas, — c'est en écoutant la double suite 
de cette mélodie qu’il faut célébrer la mémoire du musicien ; comment 
n’y pas reconnaître un double écho de sa voix? Qu’elle tinte allégre- 
ment ou qu’elle se lamente, elle est humaine et délicieuse. D’ailleurs, 
quoique ce soit le même chanteur qui aime mortellement Marianne 
et se divertit en bon vivant avec Rosalinde, jamais les deux chants ne 
se mêlent ni ne se confondent : dans le premier, passent les souvenirs 
du pharaon et les glouglous du Syracuse; dans l’autre, la brise des 
« plaines enchantées et des vertes prairies. » Expert à s’épier, à se 
connaître, à se juger, l’auteur a communiqué sa vie à deux enfans qui 
tous les deux sont poètes; chacun a ses façons de parler, comme 
chacun a sa personne visible; ainsi l’un et l’autre, si l’on y tient, peut 
devenir l’acteur d’un drame, et quel merveilleux acteur! L’un, dit-on, 
est volontiers pris de vin, et l’autre toujours mélancolique; oui, mais 
de quelle façon? Ni cette ivresse ni cette mélancolie ne sont celles du 
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vulgaire; l’une est la plus légère, la plus pétillante, la plus spirituelle 
qui jamais ait moussé dans une jeune cervelle; l’autre est la plus 
tendre et la plus passionnée; l’une et l’autre, combien simples et natu- 
relles et françaises! Ainsi opposées, avec quelle aisance elles se don- 
nent la réplique! Ce n’est que pour les initiés, tant que dure la pièce, 
que se trahit l'unité supérieure des deux héros ; le poète ne la révèle 
qu’à la dernière scène, lorsqu'il permet que la pensée de Cœælio se 
réfugie chez Octave et parle encore par sa bouche : « Adieu l'amour 
et l’amitié! Ma place est vide sur la terre! » — Dimidiuwm animæ meæ !.…. 
Octave peut reprendre pour Cælio cette jolie expression d’un ancien, 
et Cælio l'aurait pu reprendre pour Octave; jamais elle n’aurait été si 
juste : à la fin, ces deux moitiés d'âme sont réanies; elles le furent 
dans la réalité, ou plutôt elles le sont toujours : s’il est des âmes 
immortelles, n’y faut-il pas compter celle de Musset? 

Ainsi, à ne prendre les Caprices de Marianne que pour un dialogue du 
poète avec lui-même, pour un duo de sa mélancolie et de sa galié, ce 
morceau nous paraltrait encore un des plus caractéristiques dans son 
œuvre, étant de ceux où frémit le plus de sa personne ; il nous offri- 
rait un intérêt humain et poétique de premier ordre : et comme, d’autre 
part, la musique du style est exquise, nous nous plairions à l'écouter. 
Aussi bien, nous voyons que l’auteur s’est dédoublé par miracle en 
deux personnages, également animés de son soufile, et de caractères 
opposés : que manque-t-il donc pour que le drame se lève? Une femme. 
La voici, et « trois fois femme ! » si nous en croyons Octave ; mais faut-il 
l'en croire? Les commentateurs ont peut-être entendu cette boutade 
avec trop de sérieux; ils ont päli sur la complication de Marianne 
et se sont fâchés de la trouver si compliquée. Les uns l'ont exor- 
cisée comme une « conception diabolique du cerveau assombri de 
Musset; » les autres se sont contentés de la trouver « énigmatique » 
et, ne se donnant pas pour des OŒdipes, de la déclarer « inexplicable. » 
En quoi donc Marianne est-elle si diabolique, et, de grâce, en quoi si 
difficile à expliquer? Elle est jeune et belle; mariée à un vieillard 
odieux, elle s'ennuie. Cœælio l’aime : la belle affaire ! Est-ce une raison 
pour qu’elle l'aime? Je sais bien que la scène se passe au pays de 
Dante, et que « l’amour ne dispense jamais l’être aimé d’aimer à son 
tour : Amor, che a null’ amato amor perdona… » C'est une belle parole; 
mais ce n’est qu’une parole en tous pays. Gœlio aime Marianne parce 
qu'elle est belle; parce qu’elle est belle, doit-elle l'aimer? 11 est 
devenu triste et gauche, parce qu’il Paime: doit-elle aimer la tristesse 
et la gaucherie? Il n’ose pas seulement lui adresser la parole : son 
silence doit-il la persuader? D'ailleurs, Marianne est de bonne famille 
et hante les églises; elle est décente et fière; elle n’admet pas que la 
beauté soit aux ordres du premier désir qui passe; elle a là-dessus de 
jolies pensées, où se glisse par avance la morale de certaine marquise 
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d’I1 faut qu'une porte soit ouverte ou fermée : n'est-ce pas la morale de 
toutes les honnêtes et spirituelles femmes de tous les temps et de 
toutes les contrées? 

Cependant le messager de Cælio, Octave, est de bonne mine, gai, 
hardi ; en outre, il fleure ce parfum de mauvais sujet qui chatouille 
agréablement les narines les mieux intentionnées du monde. Curiosité 
du fruit défendu, charité qui s'intéresse au rachat d’un pécheur, 
amour-propre enclin aux représailles sur le camp ennemi, orgueil 
blessé par un respect qui ressemble au dédain, combien de puissances 
bonnes et mauvaises poussent les Mariannes vers les Octaves ! Ajoutez 
que, juste au moment où ces puissances mettent l’imagination de la 
jeune femme en branle, le mari imbécile vient la quereller sur les 
amans qu’elle n’a pas: faut-il expliquer davantage le caprice d’en 
avoir un ? « Cælio ou tout autre, peu m'importe !.. » commence-t-elle 
par dire. Puis bientôt : « Cœlio me déplaît, je ne veux pas de lui. Par- 
lez-moi de quelque autre, de qui vous voudrez. » Ce n’est pas pour lui 
que plaide Octave, et c'est pour lui qu’il gagne la cause : une telle 
indifférence, en effet, n’inspire-t-elle pas la gageure d’en venir à 
bout? Admettez enfin qu’une petite pointe de perversité aiguillonne 
l'amour : quelle revanche meilleure sur le rebelle que de l’humilier 
et de le confondre au point de lui faire trahir son ami? Marianne, 
pour si peu, est-elle diabolique et hors nature? Il n’est pas besoin 
de l’évoquer de l'enfer : c’est un de ces démons dont la terre est peu- 
plée. Ceiles-là seulement, parmi les héroïnes de th‘àtre, seront-elles 
paturelles et humaines qui avertissent le public par leur première 
phrase, ou par la couleur blonde ou brune de leur perruque, qu'elles 
sont bonnes ou méchantes, et qu’elles jurent de le rester ? Notre psy- 
chologie se réduit-elle à démêler ces nuances? Faut-il être si modeste? 
Mais non ! quelle utilité de faire l’âne ? MM. les directeurs de théâtre 
nous donnercnt toujours assez de son, — j'entends assez de comédies 
et de drames où l’on voit clair sans y regarder. 

Qu’on dise, à présent, que Marianne est une esquisse, à la bonne 
heure ! Tel trait de son caractère, voire même l’ensemble du dessin 
pourrait être marqué plus fortement ; Musset ne s'était pas appliqué à 
composer un tableau qu’il voulôt achever. Son frère même rapporte qu’il 
écrivit ces deux actes « avec un entrain juvénile, sans aucun plan : la 
logique des sentimens en tenait lieu. » Et telle était l’étourderie ou, 
pour mieux dire, la sincérité de l’auteur, qu'après le coupletoù Marianne 
reproche à Octave d’avoir le cœur moins délicat que les lèvres, il resta 
court et ne sut que répondre: il était décontenancé tout le premier 
par la vigueur du raisonnement. Il en ressentit quelque dépit et se 
morigéna : « Il serait incroyable que je fusse battu par cette petite 
prude ! » Il ramassa ses forces, et bientôt il lança la réplique d’Octave : 
« Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour à la bouteille 
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que vous voyez, pour obtenir d’elle un accueil favorable? Ah! 
Marianne, c’est un don fatal que la beauté!.. » Quel discours mieux 
que cette anecdote fera voir comment procède la fantaisie de Musset? 
« La fantaisie, disait-il lui-même, est l'épreuve la plus périlleuse du 
talent; les plus habiles s’y fourvoient comme des écoliers, parce que 
leur tête est seule de la partie. Ceux qui sentent fort et vivement peu- 
vent se livrer au dangereux plaisir de laisser courir leur pensée au 
hasard, parce que le cœur est là qui la suit pas à pas. » Par cette 
ondoyante méthode, il arrive souvent qu’on ne fasse qu’une esquisse; 
un monstre, jamais : Marianne n’est pas un monstre, mais une esquisse, 
et qu'on nous permettra de préférer à bien des personnages finis. 

Telle quelle cependant elle traverse la scène sans qu’une seule fois 
Cœlio lui adresse la parol: : on blàme cette réserve comme une négli- 
gence de l’auteur, on prétend que dans ce silence le drame n’éclate 
pas; on voudrait que l’héroïne et le héros fussent aux prises, et que 
le pathétique jaillit de leur rencontre. En effet, d’ordinaire c’est ainsi 
que les choses se passent. Mais ne voit-on pas qu'ici, par exception, 
l’essentiel du drame est cette impossibilité où est le héros d'aborder 
l'héroïne? « Quand je la vois, dit-il, ma gorge se serre et j’étouffe, 
comme si mon cœur se soulevait jusqu’à mes lèvres. » Assurément 
Rodrigue est moins embarrassé pour parler à Chimène; Rodrigue est 
un autre homme que Cælio, plus énergique et plus vivant; le Cid 
est une autre pièce que Les Caprices de Marianne, et plus considé- 
rable : est-ce une raison pour ne pas faire grâce à celle-ci? Est-ce une 
raison surtout pour lui reprocher comme un défaut ce qui fait juste- 
ment qu’elle existe? « Ma langue ne sert point mon cœur, soupire 
Cælio, et je mourrai sans m'être fait comprendre comme un muet 
dans une prison. » Faut-il exiger que ce muet soit mis en plein air et 
qu'il parle? Ce sera le héros d’une autre fable, que nous applaudirons 
volontiers, pourvu qu’on ne nous force pas d’abord à renoncer aux 
Caprices. 

On s’étonne que Cælio se précipite au-devant des assassins ; on juge 
que cette mort volontaire a quelque chose de déraisonnable et d’im- 
prévu, et l’on s'excuse par là de ne pas s’en émouvoir. En effet, 
Cœlio n’a que ces petits prétextes pour mourir : il a donné toute sa vie 
à l’amour, et l'amour le repousse; il n’a d’autre consolation que l’ami- 
tié, il croit que l'amitié le trahit. Je félicite sur leurs exigences les 
critiques à qui ces raisons de: désespérer ne sufiraient pas. Aussi bien, 
ils se plaignent que le poète les prend de court et qu’il engloutit Cœælio 
dans un abime soudainement ouvert. Quels ménagemens, quelles indi- 
cations réclament-ils ? Depuis son premier pas, tous les chemins mènent 
ce malheureux à cette fin. Dès son entrée en scène, sa face est päle 
de sa mort future; il se fait raconter par sa mère l’histoire d’un 
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jeune homme qui périt pour elle, justement comme tout à l’heure 
il périra pour Marianne, se croyant trompé par son ami; un peu plus 
loin, il cite à haute voix et commente les vers de Leopardi : « Lorsque 
le cœur éprouve sincèrement un profond sentiment d'amour, il éprouve 
aussi comme une fatigue et une langueur qui lui font désirer de mou- 
rir, » Et cela ne suffit pas! Ordonnons alors qu’il porte écrit sur son 
Chapeau : « C’est moi qui suis Cœlio, promis à ce couteau! » 

Une bonne part de maussaderie s’est détournée sur Claudio et Tibia; 
on les condamne comme d'un comique trop bas, on les réprouve comme 
des « pantins. » Assurément, leur ridicule, plutôt que de rappeler le 
Misanthrope, est celui de deux caricatures, mais de caricatures char- 
bonnées par une fantaisie bien malicieuse; ces pantins sont ceux 
d’un guignol exquis. Pour faire causer ainsi deux niais, pour leur pré- 
ter cette naïveté d’expression, pour trouver la loi de Passociation de 
leurs idées, il faut tout l'esprit du railleur qui fait converser le prince 
et Marinoni dans Fantasio, le baron et Bridaine dans On ne badine pas 
avec l'amour, lrus et ses deux laquais dans À quoi révent les jeunes 
filles; — j'allais oublier l’abbé, le prodigieux abbé d’/4 ne faut jurer 
de rien. N'est-ce pas, d’ailleurs, un changement qui a son horreur 
tragique, que la transfguration de ce podestat grotesque en justicier, 
lorsqu'il se dresse à la fin dans sa robe rouge, sur le seuil de sa mai- 
son? De ces pantins-là il faut de fines et fortes mains de poètes pour 
gouverner les ficelles. 

I] me paraît qu'Hermia, cette mère d'une majesté antique, est le 
seul personnage qui ait échappé aux censeurs; de même, M'* Lloyd, 
qui la représentait le premier soir, et Ml Madeleine Brohan, qui, 
depuis, a repris le rôle, sont épargnées. En revanche, on n’a rendu 
justice ni à la maestria de M. Delaunay, qui déclame en premier 
ténor les morceaux de bravoure du rôle d'Octave, ni au talent de 
M. Le Bargy, qui débute dans Cœælio. Pour être un peu laborieux, le 
comique de M. Leloir mérite-t-il tant d’injures? La drèlerie naïve de 
M. Truffier n’a-t-elle pas son prix? Allons, il faut l'avouer, on était, ce 
soir-là, mal parti pour le plaisir; les interprètes de Musset peuvent 
répéter cette fois ce qu'il écrivait ici même à propos des débuts de 
Pauline Garcia : « Ce n'était pas à vous que j'avais affaire, subtils 
connaisseurs, honnêtes gens qui savez tout et que, par conséquent, 
rien n’amuse! » 

Ces honnêtes gens, qui savent tout, ont pourtant fait une critique à 
laquelle, pour notre part, nous sommes tenté de nous associer. Ils 
ont blämé comme une nouveauté, — en quoi ils avaient tort, — et 
comme un ornement malheureux, — en quoi ils avaient peut-être rai- 
s0n, — le transport de la dernière scène dans le décor du cimetière. 
Ainsi le voulait la première pensée du poète : le texte en fait foi; mais 














REVUE DRAMATIQUE, 943 


cetie première pensée voulait aussi que la comédie se développät tan- 
tôt dans une rue et même dans plusieurs, tantôt dans la maison de 
Cœlio, tantôt dans le jardin de Claudio. Puisqu’en 1851 l’auteur rédui- 
sit l'ouvrage à V’unité de décor, et puisqu'on ne rétablit pas toute la 
diversité des cadres qu'il avait d’abord rêvés, pourquoi nous accorder 
à la fin ce cimetière plutôt que tel ou tel autre changement? Ce zèle, 
par lui-même, est louable, et, s’il commet une faute, c’est une belle 
faute; mais un entr’acte, en ce point, a le tort de surprendre l'intérêt 
et de laisser se refroidir le spectateur; tout vibrans d'émotion, c’est 
sur le corps palpitant de Cœælio que nous voulons entendre la dernière 
dispute d'Octave et de Marianne et cette navrante parole: « Je ne 
vous aime pas, Marianne; c'était Cœlio qui vous aimait! » Et puis, 
— faut-il le dire? — cette tombe toute neuve, ombragée d’un saule, 
surmontée d’une urne et voilée d’un crêpe, flanquée d’un jeune 
homme qui porte une plume à son bonnet et d’une jeune femme 
en galant costume, tout ce paysage funéraire a le mérite, aux 
yeux des curieux, d’être exactement romantique : aux yeux des sim- 
ples lettrés, il a le tort justement de confiner l’ouvrage dans une 
époque littéraire et dans une mode auxquelles l’ouvrage a sur- 
vécu. 

. La brochure dit bien que la scène est à Naples et les costumes 
du temps de François Ier, — comme la scène de Fantasio est à Munich 
et celle de Barberine en Hongrie, comme l’habit de Perdican est 
Louis XV, et celui de Fortunio Louis XVI, — à moins qu’il ne soit 
Louis XVIII; — mais la plus juste indication, en tête de ces ouvrages, 
serait celle qui précède À quoi rêvent les jeunes filles : « La scène est 
où l’on voudra. » — La scène est partout, pour ces humaines aven- 
tures, et particulièrement nulle part, sinon dans le royaume de fan- 
taisie. N'est-ce pas une province de ce royaume que cette Italie de la 
renaissance où Leopardi paraît sans nous surprendre ? On connaît 
lexclamation de Chilpéric, dans une pièce bouffe, lorsqu'un huissier 
annonce Molière à sa cour : « Déjà! » s’écrie le roi. Personne, quand 
Cœlio cite les stances de l'Amour et de la Mort, ne s’avise de répéter ce 
cri. Pourquoi, sinon parce que l’ouvrage n’appartient pas au xvi° siècle 
plutôt qu’au xix°? De même le romantisme, ni aucune mode littéraire 
ne peut le réclamer pour sien. Musset échappe au servage de toutes 
les écoles; il n’est pas romantique, et comment le serait-il? Le roman- 
tique est une espèce de l’homme de lettres; et déjà l’homme de 
lettres est une espèce d'homme ; nous avons dit que Musset, par 
paresse ou par appétit de vivre, eut assez d’être un homme : c’est 
pourquoi son œuvre, encore qu’elle soit bien française par le goût du 


Style, et d’un enfant de ce siècle par l'inquiétude de la pensée, est 
universelle et immortelle. 
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On nous dit bien que son prestige sur la jeunesse a décru : c'est que 
celle-là, qu’on regarde, s'efforce à ne pas être la jeunesse. Elle 
s’abstrait de la vie pour se dédier à l’art, comme un horticulteur qui 
se tiendrait à mille pieds de la terre pour n’être occupé que des fleurs. 
Elle pratique la virtuosité de la forme et s'applique à la vider de toute 
matière : ce poète qui mettait une coquetterie, pour ne pas paraître 
homme de métier, à dérimer une ballade trop bien rimée d’abord, ce 
poète ne peut compter parmi ses dieux. Alfred de Musset, pour ces 
fakirs de la littérature, n’est qu’un « amateur: » savent-ils que leur 
dédain peut se couvrir de l'autorité de M. Ancelot? « Ce pauvre Alfred, 
disait l’académicien, en s’excusant de l’accepter pour collègue, c’est 
un aimable garçon et un homme du monde charmant; mais, entre 
nous, il n’a jamais su et ne saura jamais faire un vers. » Oui, certes! 
c’est un homme du monde charmant, et voilà justement pourquoi, 
— si l’on nous pardonne de jouer sur les mots, — cet homme à 
Charmé le monde; et s’il déplaît à certaine coterie qui passera, c’est 
justement par les mêmes raisons qu’il est assuré de ne point passer et 
de plaire à beaucoup de gens. 

Il fut un homme, et tout l’homme, du moins tout l’homme sensible, 
et se contenta de ce petit rôle; c’est assez, j'imagine, pour qu'il inté- 
resse bien des générations : si quelqu’une se raidit contre le flot de sa 
gloire et prétend s’y opposer comme une borne, le flot passera par- 
dessus, Les Caprices de Marianne sont-ils un de ses chefs-d'œuvre ? Assu- 
rément non. Ils sont pourtant le témoignage le plus net et le plus 
gracieux de cette mobilité d'humeur sans laquelle le poète ne tien- 
drait pas la place particulière qu'il occupe. Aussi bien cette mobilité, 
Chacun de nous n’en retrouve-t-il pas quelque chose en lui-même? 
Chacun, s’il n’est pas un sot et si l'amour le touche, n'est-il pas tour 
à tour cousin d’Octave et de Cælio? Cela suffit, je voudrais le croire, 
pour qu’on tolère ce duo de flûtes, une fois par hasard, entre les tutti 
de cuivres de la comédie contemporaine. 


Louis GANDERAX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août. 


Le hasard a vraiment d’étranges ironies. C'e:t le 4 du présent mois 
d'août, pour l’anniversaire d’une des plus mémorables scènes de la 
révolution française à son aurore, c'est ce jour-là même que s’est 
réuni à Versailles le congrès appelé à reviser la constitution de 1875, 
la douzième constitution, ni plus ni moins, expérimentée par la 
France. Entre le premier, le grand 4 août de 1789, dont on évoquait 
l’autre jour si naivement ou si gauchement le souvenir, et ce deruier, 
ce triste 4 août de 1884, auquel nous venons d’assister, il s’est écoulé 
déjà tout près d’un siècle. La France a certes fait du chemin pendant 
ce temps. Elle a connu toutes les extrémités de la fortune, toutes les 
épreuves des révolutions et des guerres, les illusions les plus déme- 
surées et les plus cruels mécomptes, Elle a passé alternativement par 
tous ces régimes de la monarchie, de la république ou de l’empire, 
sans s'arrêter même sous les gouvernemens réparateurs et bienfaisans 
qu’elle a eus par intervalles, poussée sans cesse à des aventures nou- 
velles. Surmenée et trompée tour à tour par les partis, elle a recom- 
mencé périodiquement la même histoire, et elle finit par arriver à bout 
de chemin exténuée, lasse d’agitations, découragée, ne sachant plus à 
quelle constitution se vouer pour vivre en paix. Une seule chose est 
évidente à travers tout, c’est que, dans cette carrière où les partis jouent 
perpétuellement avec les destinées du pays, ni les idées, ni les mœurs 
publiques, ni les caractères, ne se sont assurément élevés. On parle sou- 
vent du progrès ! Il est singulier, le progrès, et il y a bien de quoi ratta- 
cher ce malencontreux 4 août qu’on vient de voir, à l’ancien, au grand 


4 août qui a inauguré la révolution frauçaise ! On peut mesurer la route 
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parcourue à cette assemblée de Versailles, qui, pendant quelques jours, 
a étonné la France par ses confusions, ses vociférations et ses tem- 
pêtes vulgaires, à ce congrès où ont également manqué, et les senti- 
mens libéraux et l’esprit de conduite, et la fermeté de la raison, et 
même la décence des débats publics. 

Sans doute, si l’on ne veut voir que le résultat, si l’on s’en tient au 
dernier mot du scrutin, ce triste congrès se termine mieux qu’il n’avait 
commencé. Après bien des agitations grossières et des discussions 
aussi puériles que violentes, on finit par arriver au but; on a une façon 
de revision et un vote à peu près tels qu'on les voulait : c’est le pro- 
gramme officiel qui triomphe ! S’il ne faut que cela, c’est fait, nous en 
convenons. Les défilés dangereux ont été, en fin de compte, franchis. 
L'influence de la saison et la lassitude, encore plus que l’habileté et 
les tactiques du gouvernement, ont eu raison des résistances, des ten- 
tatives d’obstruction, des mauvaises querelles suscitées par tous ceux 
qui espéraient trouver dans la réunion d’une assemblée nationale l’oc- 
casion de lever le drapeau de la revision illimitée. Soit, mais assuré- 
ment ce n’est pas sans difficulté et sans effort qu’on est arrivé à se 
tirer d’embarras. Ces débats tumultueux, incohérens, insidieux, sou- 
vent mêlés de ressentimens personnels, qui ont signalé l'ouverture du 
congrès, ont suffisamment montré du premier coup le danger qu'il y 
avait eu à se jeter tête baissée dans une telle aventure, et M. le pré- 
sident du conseil, avec toute son assurance, a pu s’apercevoir que, 
pour une question qui n’avait rien de nécessaire et d'impérieux, il était 
allé au-devant d'une crise assez redoutable; il a pu reconnaître qu'il 
venait de créer bien légèrement une situation aiguë où il n’y avait 
aucune proportion entre le résultat, en définitive fort médiocre, qu'il 
poursuivait, et les risques de toute sorte auxquels il exposait l’ordre 
constitutionnel, la paix du pays. 

Qu'est-il arrivé en effet? A peine le congrès a-t-il été ouvert, il ya 
eu comme une explosion d’anarchie dans cette assemblée où toutes les 
passions se sont donné rendez-vous ; il y a eu une sorte de campagne 
plus ou moins organisée, plus ou moins concertée entre des partis dif- 
férens pour dénaturer les projets de revision restreinte, pour sortir du 
gontrat, de ce fameux contrat dont on a tant parlé, pour entraîner l’as- 
semblée dans quelque entreprise de revision plus étendue. Nous ne 
parlons même pas de ceux qui, refusant tout droit au congrès, lui 
demandaient tout simplement de reconnaître son incompétence, de 
faire appel à une assemblée constituante; de ces revisionnistes à 
outrance il n’y avait peut-être pas beaucoup à craindre. Les plus dan- 
gereux étaient ceux qui, en paraissant reconnaître l'autorité du con- 
grès, n’ont rien négligé'pour lui tendre des pièces par des discussions 
toujours reuaissantes, par des subtilités captieuses d'interprétation. 
Tantôt c’était à propos du droit d'amendement revendiqué pour les 
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membres du congrès ou du chiffre de la majorité nécessaire pour la 
validité des votes; tantôt c'était au sujet de la question préalable que 
le gouvernement et la commission de revision ont prétendu opposer à 
toutes les propositions sur lesquelles les deux chambres ne s'étaient 
pas d'avance mises d’accord. Autre question : fallait-il extraire sim- 
plement de la constitution et réserver les articles relatifs aux condi- 
tions électorales du sénat ou devait-on abroger dès ce moment ces 
articles? puis, enfin, il y avait la proclamation de l'éternité de la 
république à inscrire dans la constitution revisée et l’exclusion des 
princes de la présidence, même de toute fonction élective. Sous toutes 
les formes, en effet, à tout propos, la lutte s’est trouvée engagée entre 
ceux qui s’en tenaient obstinément, sans regarder plus loin, au pro- 
gramme officiel, et ceux qui cherchaient les moyens de franchir les 
limites. Cette lutte a été assurément singulière, violente, pleine d’acri- 
monie, de brutalités vulgaires et de subterfuges. Bienheureux ceux 
qui ont pu s’y reconnaître et se dégager de ces broussailles! Telles 
qu’elles sont cependant, avec tout ce qu’elles ont d’incohérent, de 
tapageur et de puéril, ces discussions de Versailles ne laissent pas 
d'offrir quelques points instructifs et même une sorte de moralité. 
Elles ont surtout cet intérêt de mettre dans tout son jour la poli- 
tique qui règne depuis quelques années, d’être une querelle entre 
républicains, et c'est, à vrai dire, un spectacle assez curieux que ce 
duel bruyant, mêlé de récriminations assez amères et d’aveux souvent 
précieux entre des hommes qui ont été, après tout, associés à une 
même œuvre. Que les républicains qui se disent aujourd’hui modé- 
rés parce qu’ils se sont ralliés avec le gouvernement à une revision 
limitée de la constitution, que ces républicains se plaignent d’être atta- 
qués, harcelés et troublés dans leurs projets par les radicaux, ce n’est 
pas là précisément ce qui peut surprendre. Ils ont le pouvoir ou ils en 
partagent les bénéfices et ils s’irritent des résistances qu’ils rencon- 
trent. Ils traitent pour le moment les radicaux et l’extrême gauche avec 
un souverain dédain; ils les rudoient comme sils étaient de simples 
réastionnaires et le moindre reproche qu'ils leur adressent est de ne 
rien entendre à la politique. Ils se lamentent de tant d’indiscipline! 
soit; mais enfin ces républicains ministériels, si amers aujourd’hui 
contre les radicaux qui leur créent des difficultés, n’ont peut-être pas 
absolument le droit de se montrer si difficiles, de traiter si durement 
d'anciens alliés avec qui ils ont plus d’une fois fait campagne, dont ils 
demanderaient encore le concours s’il s’agissait seulement d’exercer 
quelque persécution contre les conservateurs. Oh! sans doute, M. le 
président du conseil a quelquefois proclamé sa rupture avec le radi- 
Calisme ; il a fait là-dessus des discours retentissans. Malheureuse- 
ment s’il a fait des discours qui ressemblaient à des déclarations 
de guerre aux partis extrêmes, il les a trop souvent rachetés ou fait 



















































PRE uns 


948 REVUE DES DEUX MONDES. 


oublier par ses actes, par ses concessions incessantes; il a livré 
aux radicaux des intérêts qu’un esprit réellement modéré aurait dû 
protéger. Il s’est flatté de désarmer les radicaux en jouant le même 
air et en croyant le jouer mieux; il s’est peut-être trompé, et si, après 
tant de complaisances pour les radicaux, M. le président du conseil et 
sés amis rencontrent dans ce parti une hostilité qui leur crée des 
embarras, ils n’ont que ce qu’ils méritent. Ils n’ont peut-être pas 
acquis une autorité suffisante pour faire sentir à leurs nouveaux adver- 
saires le frein d’une politique sérieuse et furte. Ils se sont exposés à 
être traités comme des réactionnaires honteux, quoi encore ? comme 
des orléanistes déguisés. C’est bien cruel pour des républicains, on en 
conviendra; mais c'est ainsi, c’est ce qui leur est arrivé dans cette 
discussion sur la revision constitutionnelle, — puisqu'il est bien clair 
qu’une réforme mainteaue dans les limites du bon sens doit nécessai- 
rement être orléaniste. 

Les républicains ministériels n’ont que ce qu’ils méritent; ils n'ont 
pas le droit de se plaindre d’être traités en ennemis, en modérés, en 
orléanistes ! C’est le châtiment de leurs complaisances, de leurs com- 
plicités, des concessions qu'ils ont si souvent faites sans conviction à 
des excès de parti et qui ne leur ont servi à rien, qui ne les préser- 
vent pas même d’accusations ridicules; mais ce qu’il y a de plus curieux 
encore, pour compléter la moralité de ces singuliers débats, c’est l’atti- 
tude que les radicaux eux-mêmes ont prise en face d’une majorité 
ministérielle décidée à tout accepter, à s’armer de la question préa- 
lable contre toutes les oppositions. À les entendre, ils sont des vic- 
times, des persécutés! Ils n’ont pas pu même se faire représenter dans 
la commission nommée par le congrès pour préparer la revision consti- 
tionnelle. lis n'ont pas la liberté d’exposer leurs griefs, de soutenir 
leurs revendications, de défendre leur politique, sans rencontrer à 
chaque pas un véto insolent et tyrannique. On leur refuse la part légi- 
time assurée aux minorités dans tous les temps et dans tous les pays 
libres. Voilà qui est au mieux! C’est un plaidoyer plein d’éloquence 
contre les majorités qui abusent du nombre et de la force. Malheureu- 
sement c’est y songer un peu tard. Ah ! les radicaux trouvent qu’on ne 
respecte pas en eux le droit des minorités ! Qu’ont-ils donc fait eux- 
mêmes depuis quelques années, d'accord avec cette majorité qu'ils 
appellent si dédaigneusement aujourd’hui le juste-milieu, le centre, la 
faction orléaniste? Lorsqu'on a refusé obstinément à l’opposition con- 
servatrice ne fût-ce qu’un seul représentant dans la commission du 
budget, les radicaux ont-ils songé à protester contre cette exclusion ? 
lis l'ont approuvée et sanctionnée, au contraire, de leur vote. Quand 
la chambre, dans un intérêt de parti et de domination, a décrèté 
l'iavalidation en masse des élections des conservateurs, est-ce que 
les radicaux ont prononcé une parole pour défendre leurs collègues, 
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pour réserver les droits du suffrage universel? Ils ont cassé et inva- 
lidé sans scrupule. Est-ce que, depuis un certain nombre d'années, 
ces radicaux, si chatouilleux aujourd’hui pour leurs droits, ne se sont 
pas associés à tous les actes discrétionnaires, à toutes les exécutions 
par voie de police administrative, à toutes les mesures violentant les 
croyances, les idées, les mœurs, les traditions d’une partie du pays? 
Ils ont prêté à tout leur ardent appui. Et cependant cette minorité 
exclue des commissions, invalidée, violentée davs ses droits et dans 
ses croyances, représente, de l'aveu même des plus récentes statisti- 
ques officielles, presque une moitié de la population française. 

Tant que les radicaux ont vu leurs passions triompher par la poli- 
tique officielle et ministérielle, ils n’ont rien dit, ils ne se sont pas 
inquiétés de l’oppression des minorités. De quoi peuvent-ils se plaindre 
aujourd’hui? Ils subi$sent la loi qu’ils ont faite; ils ont légitimé ou 
justifié d'avance, par leur conduite, tous les excès des majorités, toutes 
les représailles des réactions. De sorte que, si les républicains ministé- 
riels sont assez comiques dans leurs lamentations au sujet des excen- 
tricités et de l’indiscipline des partis extrêmes, les radicaux, à leur 
tour, sont assez plaisans quand ils prétendent qu'on viole en enx les 
garanties dues aux minorités. Ce n’est là, au fond, que la lutte peu 
sérieuse de deux factions aux prises pour se disputer le droit d’abuser 
du pouvoir. Voilà la vérité! Voilà la moralité qui se dégage de ces dis- 
cussions aussi stériles que tumultueuses, et c'était bien la peine d'offrir 
cet étrange spectacle à la France, même un peu à l’Europe, pour finir 
par le plus médiocre des dénoûmens! Car enûn, de quoi s'agit-il dans 
tout cela ? Cette revision pour laquelle on a bravé de si inutiles orages, 
qui est désormais votée, elle se réduit, au demeurant, à extraire de la 
constitution quelques articles qui ont trait au mode de formation du 
sénat et à promettre une nouvelle loi électorale. Après cela le congrès 
est fini, arrivera ce qui pourra! 

A la vérité, ce n’est pas tout encore. Il reste un supplément bien fait 
pour caractériser, pour illuster cette réforme, et si opportunistes et 
radicaux se sont livré de peu édifiantes batailles, ils sont toujours prêts 
à se réconcilier sur certains points. Nous ne parlons pas des prières 
publiques inscrites dans la constitution. Les prières publiques, bien 
entendu, sont supprimées, — ce qui n’empêchera probablement pas 
M. le ministre des cultes de continuer à priver de son modeste traite- 
ment quelque pauvre desservant qui aura négligé de réciter les prières 
réglementaires pour la république. C’est la logique des réformateurs 
du jour ! 11 y a une autre chose capitale, qui à elle seule aurait suffi 
pour justifier la revision; il y a la disposition introduite dans la 
constitution pour consacrer la pérennité de la république et pour 
exclure les priaces de la politique. Voilà la grande conquête ! 

C'est pourtant beaucoup de réunir huit cents sénateurs et députés, 
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par cette température, dans une salle du palais de Versailles, pour 
signer un billet à La Châtre, et de célébrer ainsi l’anniversaire du 
L août! Qui empêcherait, après tout, un futur congrès, qui aurait les 
mêmes pouvoirs que celui d'aujourd'hui et qui tiendrait à la régula- 
rité, de commencer par extraire de la constitution le billet qui vient 
d’être signé et de procéder ensuite à tout ce qu’il voudrait, fût-ce au 
rétablissement de la monarchie? Un homme à la fine et ferme élo- 
quence, M. Bocher, dans un discours bref et serré qui ressemblait à 
une déclaration ou à un manifeste, s’est chargé de mettre au jour 
d’invariables vérités. 11 a rappelé, comme le disait un jour M. Thiers 
avec sa séduisante sagesse, que les gouvernemens qui se croient 
tous éternels sont à peine durables, qu'on prenait de vaines précau- 
tions, que le jour où le pays en aurait assez d’un, régime ruineux pour 
sa fortune morale et matérielle, il ne serait pas arrêté par un article 
constitutionnel. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que M. le président 
du conseil lui-même n’en doute pas, et que, s’il s’est cru obligé de 
répondre à M. Bocher, il a parlé en homme qui ne paraît guère être 
dupe de ses propres discours; mais alors à quoi bon ces fictions accom- 
pagnées de menäces contre les princes? M. le président du conseil a 
cru sans doute utile de donner ce gage aux frères ennemis, à ces 
radicaux dont il se plaint si vivement, avec lesquels il prétend tou- 
jours rompre, et c’est ainsi que la politique de connivence et de 
‘ complicité survit encore même au milieu des plus bruyantes que- 
relles. Heuréusement, cette comédie de la revision est finie, et on 
peut revenir aux choses sérieuses, surtout à cette question du Tonkin 
et de la Chine, qui semble plus obscure que jamais, qui nous laisse 
peut-être plus près d’une guerre nouvelle que de la paix. 

Les affaires d'Égypte non plus ne paraissent pas décidément près dé 
se dénouer, et la diplomatie n’est point heureuse dans ses tentatives 
pour rétablir un certain ordre, l’ordre financier aussi bien que l’ordre 
administratif, sur les bords du Nil. La conférence qui vient de délibérer, 
pendant quelques jours à Londres aura le sort de la conférence réunie, 
il y a deux ans, à Constantinople. On s’est réuni sans savoir ce qu’on 
allait faire, on s’est séparé sans avoir rien fait, et sauf le respect dû à 
la gravité diplomatique, on pourrait dire que la conférence de Londres 
a ressemblé un peu dans ses discussions au congrès de Versailles. Elle 
a passé quelques jours à tourner autour d’un problème qu’elle n’a pu 
jamais saisir; elle a eu, elle aussi, ses partisans de la solution limi- 
tée et ses partisans d’une solution plus large, sinon illimitée. L’Angle- 
terre s’est attachée strictement à son programme financier, qui en 
définitive se réduisait à un médiocre expédient, à la demande d’une 
réduction de l’ancienne dette égyptienne, pour pouvoir faire un nou- 
vel emprunt nécessité par les circonstances. La France, de son côté, a 
eu son programme fondé sur la défense des intérêts des anciens créan- 











_  4ffle NS ju 








REVUE. — CHRONIQUE. 951 


ciers, inspiré par une appréciation tout opposée des ressources de 
l'Égypte. Entre les deux gouvernemens armès de propositions diffé- 
rentes, mettant une vivacité égale à soutenir des programmes opposés, 
les représentans des autres puissances ont pris le parti de l’absten- 
tion, de la neutralité, après avoir vainément essayé d’éténdre ou dé 
transformer la délibération. Le président du congrès, C’ést-à-dire de là 
conférence, lord Granville, s’est fait, lui aussi, un devoir d’opposér la 
question préalable aux interrogations indiscrètes, et il à fini par pro+ 
noncer la clôture, l'ajournement indélni, qu'énregistre un dernier pro- 
tocole. On a eu beau s’en défendre et tenter un suprême effort pour 
laisser la porte de la conférence tout au moins entr'ouverte, en deman- 
dant l’ajournement de la réunion au mois d'octobre, lord Granville à 
tenu à en finir sur l'heure par une sorte de congé assez Éavalièrérent 
donné à la diplomatie, qui, une fois de plus, se trouve voir été appe- 
lée à délibérer pour rien. Le dénoûmeñt est inédiocré, et, à dire vrai, 
dans les termes où le gouvernement anglais a prétendu maintenir 
jusqu’au bout la question, c’était inévitable. 

On ne s’est jamais bien enteddu dans cette affaire égyptienne, c’est 
là la vérité, c’est le secret de ce dernier échec de la conférence dé 
Londres. L'Angleterre, qui avait besoin du concours de l’Europe pour 
le « règlement des difficultés financières de l'Égypte, » a cru pouvoir 
faire appel à la diplomatie pour lui demander un pur et simple enre< 
gistrement des projets qu’elle avait à lui souwettre; elle proposait une 
conférence pour obtenir un blanc-seing ! Les cabinets européens ont 
accepté la conférence sans aucune arrière-pensée d’hostilité assuré 
ment, sans avoir la moindre intention de créer de nouveaux embarras 
à l'Angleterre ou de décliner systématiquement ses propositions; mais 
ils étaient en même temps fondés à supposer que, s’ils avaient à modi- 
fier des actes internationaux assez graves, à toucher aux garanties des 
anciens créanciers de l'Égypte, ils avaient au moins le droit d’avoir 
une opinion sur les combinaisons qu’ou leur soumettrait, sur l’en- 
semble et lés causes de ces difficultés financières auxquelles on leur 
demandait de remédier. La diplomatie, sans prétendre abuser de son 
droit, pouvait se croire autorisée à l’exercer. C’est là le malentendu, et 
la divergence qui s’est plus particulièrement manifestée, qui s’est pré- 
cisée à la dernière heure entre la France et l’Angleterre, entre le projet 
financier anglais et les propositions financières françaises, cette diver- 
gence n’est que la traduction saisissable du dissentiment profond, 
latent qui était dans la conférence de Londres. 

La vérité est que l’Angleterre s’est efforcée d’écarter à chaque pas 
tout ce qui n’était pas son projet, les propositions françaises aussi 
bien qu’une proposition de l'ambassadeur d'Allemagne au sujet des 
conditions sanitaires de l'Égypte. Lord Granville a jugé que la ques< 
tion préalable poyvait s'appliquer à tout. C'était effectivement plus 
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commode. On peut seulement se demander comment l’Angleterre a 
pu se faire cette illusion qu’elle n'avait qu’à réunir les représentans 
des plus grandes puissances pour leur demander d'approuver un sys- 
tème financier, un emprunt de 8 millions de livres sterling en leur 
refusant le droit d'examiner de plus près la situation économique de 
l'Égypte. Ce qu’on peut se demander avec plus de raison encore et non 
sans quelque surprise, c’est ce qu’a pu signifier cette espèce de comé- 
die d’un arrangement préliminaire conclu avec un certain. apparat 
entre l’Angleterre et la France. Quoi donc! Il y a quelques semaines 
tout au plus, les deux gouvernemens ont paru s’être mis d’accord sur 
Jes points les plus délicats des affaires d'Égypte. Un instant on a pu 
croire que c'était une manière de tout simplifier, de préparer et de 
faciliter le travail de la conférence qui allait se réunir, Pas du tout, il 
paraît qu’on n’avait rien fait. A peine l’œuvre officielle de la diplomatie 
a-t-elle commencé, la mésintelligence a éclaté plus que jamais, de 
sorte qu’on n’avait paru s’entendre un jour que pour se quereller plus 
vivement le lendemain. On avait tout réglé, excepté le seul point qui 
allait être soumis à la conférence et d'où tout le reste dépendait. Étrange 
façon de traiter les affaires ! Que signifient ces négociations pleines 
de sous-entendus entre deux grandes nations ? Si l’on savait qu'il y 
avait un point sur lequel on ne pouvait pas s’entendre, il fallait accepter 
Ja situation telle qu’elle était et ne pas se faire un jeu de ces accords 
simulés ; si l’on sentait la nécessité d’agir d'intelligence, et c'était là 
certes une politique plausible pour les deux pays, il fallait aller réso- 
lument jusqu’au bout et compléter la transaction. Ce qu’il y a de plus 
probable, c’est que lé ministère de Londres voyant le peu de succès 
qu'avait en Angleterre son traité avec le cabinet français, a saisi la 
première occasion qui s’est offerte à la conférence pour reprendre sa 
liberté, pour se dégager des arrangemens d’ailleurs assez peu sérieux 
qu'il avait conclus. 11 a réussi si l’on peut appeler cela un succès. 
Cette liberté, que tous les adversaires des transactions et des con- 
sultations diplomatiques le pressaient de reconquérir, il l'a mainte- 
nant, puisque la conférence de Londres n’a rien fait ; il n’est lié par 
aucune délibération diplomatique. Tout n’est cependant pas peut-être 
facile pour lui, et il reste à savoir comment il va se tirer de ces affaires 
égyptiennes dont il a seul pris la responsabilité. Le premier acte du 
gouvernement de la reine Victoria paraît être d’envoyer au Caire un 
des membres du cabinet, le chef de l’amirauté, lord Northbrook, pour 
faire une enquête nouvelle. Les missions extraordinaires, les enquêtes, 
les projets, ne sont pas ce qui manque. Le gouvernement anglais a 
déjà envoyé lord Dufferin, il envoie maintenant lord Northbrook. Il a 
déjà demandé au parlement des crédits qui ne sont nécessaires que si 
l’on veut engager plus vivement l’action, et voici qu’on se remet depuis 
quelques jours à parler d’expéditions dans le Soudap, de la délivrance 
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de Gordon, qui est toujours à Kartoum ! Pacifier l'Égypte, rétablir 
l'ordre ‘et une administration régulière dans ces contrées du Nil, si 
profondément troublées depuis quelques années, ce n’est point une 
tâche aisée assurément, d'autant moins que, pour accomplir une telle 
œuvre, il y a toujours ces « difficultés financières » pour lesquelles 
l'Angleterre a réuni une conférence qui n’a conduit à rien. Il faut 
suffire aux dépenses de l'administration égyptienne, aux services 
garantis, aux frais de l’occupation, au paiement des indemnités assu- 
rées aux victimes des événemens d’Alexandrie; il faut, en un mot, 
de l'argent, des emprunts, et en tout cela on se retrouve toujours en 
présence d’actes internationaux qui n’ont pas été modifiés, qui gar- 
dent leur valeur. L'Angleterre prendra-t-elle la responsabilité de tout, 
et par une mesure extrême, ira-t-elle jusqu’à déclarer son protectorat 
ou à décréter l'annexion de l'Égypte à l'empire britannique, après 
avoir si souvent désavoué devant l’Europe des projets semblables ? Elle 
ne serait pas sans doute le lendemain dans une situation plus com- 
mode. Il est bien facile de congédier une conférence, de se délier 
des engagemens gênans; les questions ne subsistent pas moins tout 
entières, et c’est peut-être aujourd’hui que les vrais embarras commen- 
cent pour l'Angleterre soumise à une politique incertaine et équivoque. 

La conférence de Londres a fini sans bruit comme sans résultat; 
elle n’a été qu’un incident de cette vie européenne où se reproduisent 
chaque été les voyages des souverains, ces entrevues impériales ou 
royales, dont il ne faut pas sans doute exagérer la signification, qui 
ne laissent pas cependant d’avoir quelquefois leur importance. L'em- 
pereur Alexandre III de Russie se rencontrera-t-il cette année avec 
l'empereur François-Joseph d'Autriche ou avec l’empereur Guillaume, 
ou, mieux encore, les trois empereurs se rencontreront-ils avant la fin 
de l’automne dans quelque ville d'Allemagne ou de Pologne qui n’est 
pas jusqu'ici désignée? On le dit, on assure que l’Europe reverra ce 
spectacle, et si une entrevue semblable se réalise, ce sera sans doute 
un signe de plus de ce rapprochement qui semble s’être opéré depuis 
quelques mois entre les trois empires pour la défense commune contre 
les propagandes révolutionnaires, qui s’est d’ailleurs manifesté par 
plus d’un acte à Berlin. Il est certain que les grandes cours du Nord, 
après avoir vainement éssayé de nouer une action internationale plus 
étendue, se sont depuis quelque temps concertées entre elles pour 
organiser une répression collective des agitations socialistes, et l’en- 
trevue des souverains dont on parle serait la confirmation de cette poli- 
tique. 

Pour le moment, le tsar Alexandre III n’est pas encore entré en scène, 
et la seule entrevue qui ait de l'importance est celle qui depuis long- 
temps se renouvelle tous les ans, qui s’est renouvelée tout récemment 
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encore à Ischl éntre l’empereur Guillaume et l’empereur François-Joseph, 
L’etitrevue de cette année paraît avoir eu un caractèré particulier d’in= 
timité et de cordialité. Le vieil empereur Guillaume a été l’objet des 
démonsttations les plus affectueuses. L’impétatrice Élisabeth d’Au- 
triche assistait à là réception. Le ministre des affaires étrangères de 
l’empéréur François-Joseph, le comte Kalnoky, accompagnait son sou- 
vefain, et le chef du cabinet hongrois, M. Tisza, avait même été appelé 
à fschl, où il paraît avoir eu une conversation avec l’empereur Guil- 
_laume. D’un autre côté, M. de Bismarck, qui ne voyage guère cet été, 
qui ne s’est pas même annoncé à Gastein, devait cependant se mettre 
en mouvément d'ici à peu et se rencontrer avec M. Kalnoky. Est-ce 
à dire que ces voyages, que ces rencontres de souverains ou de chefs 
de chancelleries aiént une iportance particulière, surtout une signi- 
fication inquiétante au moment où nous sommes ? La visite de l’em- 
pereur Guillaume à Ischl, ausssi bien que l’entrevue où se rencontre- 
ront M. de Bismarck et le comte Kalnoky, n’a sans doute d’autre objet 
que de confirmer ou de renouveler cette alliance austro-allemande 
qui est entrée depuis bien des années déjà dans la politique euro- 
péenne. Peut-être aussi a-t-il êté ou sera-t-il question de la confé- 
rence de Londres, de l'attitude que les deux puissances se proposent 
de garder, selon les circonstances, dans les affaires d'Égypte. Dans tous 
les cas, cette alliance des deux empires, confirmée ou renouvelée par 
les souverains comme par les ministres, n’a visiblément à l’heure qu'il 
ést riëen de menaçant ni pour la paix pi pour la France, à qui M. de 
Bismarck paraît témoigner depuis quelque temps une bienveillance un 
peu inattendue. Le fait est que, si l'alliance austro-allemande n’a rien 
d’inquiétant pour la France, la France, de son côté, n’est pas dans des 
conditions à pouvoir inquiéter le chancelier de Berlin, le chef tout- 
puissant et invariable de la politique allemande. 

Les pays libres, c’est pour eux un honneur comme aussi quelquefois 
un daiger, sont voués à d’incessantes agitations ; ils vivent par la lutte 
et dans la lutte, sans que les questions qui les divisent soient jamais 
résolues définitivement. Les vainqueurs du scrutin sont à peine en pos- 
session du pouvoir que déjà les vaincus s’agitent pour ressaisir d’une 
manière ou d’une autre la victoire qu’ils ont perdue le plus souvent 
par leur faute, pour créer des embarras à leurs adversaires. C’est une 
fois de plus l’histoire d’un petit pays voisin, et l’histoiré ne manque 
pas d'intérêt. Que sé passe-t-il effectivement en Belgique? 11 y a quel- 
dués sémaines tout au plus, le pays est consulté à quelques jours d’in- 
tervalle pour le renouvellement d’une partie de la chambre des repré 
sentans et d’une partie du sénat. Les élections se font, on ne le 
conteste pas, dans des conditions de liberté complète. Le scrütin inflige 
un échéc signalé aux libéraux qui ont le gouvernement depuis quel- 
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ques années et donne une imposante majorité à l'opposition com posée 
de catholiques et de libéraux independans ou dissidens qui ont refusé 
de suivre le ministère de M. Frère-Orban dans sa politique semi- 
radicale. Le résultat logique, légal de ce scrutin, c’est la chute des 
libéraux et l’entrée aux affaires de la majorité nouvelle qui arrive natu- 
rellement au pouvoir avec ses idées et ses programmes consacrés par 
les électeurs. A la place du ministère de M. Frère-Orban, un ministère 
Malou se forme : c’est la loi des régimes parlementaires. Un instant 
les libéraux, étourdis du coup imprévu qui vient de les frapper, parais- 
sent se résigner et accepter leur défaite ; bientôt cependant revenus 
d’une première surprise, encouragés par quelques succès dans des 
scrutius de ballottage, ils retrouvent leur hardiesse, et à peine le nou- 
veau parlement est-il ouvert, ils engagent une lutte violente. Ils ne se 
bornent pas à combattre le ministère par des discours, par les polé- 
miques de la presse, ils l’attaquent par tous les moyens. Les manifes- 
tations tumultueuses se succèdent dans les rues, autour des chambres. 
Des fédérations des communes libérales se forment pour organiser 
l'agitation contre les lois présentées par le nouveau gouvernement. 
Des pétitions circulent pour exercer une véritable pression sur les pou- 
voirs publics, pour demander tout simplement au roi le renvoi d’un 
mioistère qui a la majorité et la dissolution d’une chambre tout récem- 
ment élue. C’est là le spectacle offert depuis quelques jours. 

Que les libéraux belges, qui ont perdu le pouvoir par leur faute, 
combattent à leur tour le miaistère de M. Malou et tâchent de recon- 
quérir la majorité, de se préparer une revanche, ils sont certainement 
daus leur droit, ils ont toutes les ressources de la liberté légale pour 
soutenir cette lutte. Rien de plus simple ; mais qu’on le remarque bien, 
ce n’est pas la première fois qu’ils procèdent par les moyens violens. 
Déjà, en plus d’une circonstance, lorsque les catholiques avaient obtenu 
la majorité dans le pays, les libéraux se sont efforcés de rendre le gou- 
vernement impossible à leurs adversaires par des agitations de rues 
auxquelles le roi Léopold 1° lui-même, le plus prudent des souverains, 
ne crut pas toujours pouvoir résister. C'étaient là certes des succès 
fort équivoques pour un parti sérieux. Les libéraux belges, en recom- 
mençant aujourd’hui, en introduisant le désordre et la force dans le 
jeu des institutions, ne s’aperçoivent pas qu’ils détruisent ioutes les 
garanties des pays libres, qu’ils altèrent et faussent toutes les condi- 
tions du régime parlementaire. C’est là le péril auquel les libéraux 
exposeraient la Belgique et que le nouveau ministère ne peut détourner 
ou atténuer que par une politique mesurée, utile pour lui-même comme 
pour la nation belge, 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le succès des haussiers en liquidation de fin juin a été complet. 11 
est vrai que la campagne avait été menée avec une habileté remar- 
quable et que les haussiers n’ont démasqué qu’au dernier moment la 
puissance de leurs ressources, de façon à enlever aux vendeurs toute 
possibilité d’organiser la résistance. Les hauts cours atteints pendant 
la troisième semaine de juin ont été simplement maintenus jusqu’au 
jour de la réponse des primes, et, comme les événemens ne semblaient 
point propres à encourager les idées de hausse, le découvert a pu 
croire encore, la veille de la liquidation, qu’il lui serait loisible de 
discuter les conditions de sa défaite. 

C’est à l'heure même du règlement des engagemens que ce décou- 
vert s’est vu porter les coups les plus terribles, Les meneurs du mou- 
vement, banquiers et spéculateurs de première marque, ont trouvé à 
l'étranger, à Londres surtout, les fonds nécessaires pour tous les 
reports de rentes qu’ils pouvaient avoir à effectuer. Sur notre place, il 
n’y avait plus rien à reporter, et les vendeurs sans titre ont vu se 
dérober devant eux toute contre-partie. Ils ont reconnu alors la portée 
réelle des avertissemens qu’on leur avait prodigués tout le mois de 
juin, sous forme de demandes de titres par voie d’escompte ou par 
l'écart considérable maintenu entre les cours du comptant et ceux du 
terme. Le découvert a dû se rendre à merci. Il a payé un déport qui 
s’est élevé jusqu’à 0 fr. 20, où il s’est racheté. Le 4 1/2 pour 100, qui, 
le 30 juin, était coté 108.20 environ, restait le lendemain, {+ juillet, 
à 107.65, après détachement d’un coupon de 1 fr. 12 1/2; le 3 pour 100 
atteignait 78 fr. et l’amortissable 79 fr. 25. 

Ainsi le titre a fait défaut en liquidation, et la situation ne paraît 
pas s'être modifiée depuis. Que ce manque de titres soit réel ou fac- 
tice, il ne s’en produit pas moins un effet irrésistible, qui est de para- 
lyser tout effort des vendeurs pour prendre leur revanche et de maiu- 
tenir sans défaillance possible les plus hauts cours cotés, en atten- 
. dant qu’il plaise aux acheteurs, maîtres de la situation, de pousser 
leur succès avec une nouvelle vigueur si les circonstances, un peu 
avant la liquidation prochaine, leur paraissent propices. En ce momenr, 
le calme est absolu sur notre marché. Les règlemens de comptes une 
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fois achevés, les transactions se sont en quelque sorte arrêtées, le 
monde de la spéculation ayant pris ses vacances. Il ne se fait depuis 
les premiers jours du mois que des affaires complètement insigni- 
fiantes, aussi bien sur les rentes que sur les valeurs, et les varia- 
tions de cours qu’enregistre la cote sont, pour la plupart, purement 
nominales. Il est incontestable, cependant, que les tendances restent 
très fermes, et que la leçon si sévère qui vient d’être infligée aux 
vendeurs leur a enlevé momentanément tout désir d’exploiter des 
événemens extérieurs qui, en d’autres temps, auraient fourni de si 
excellens prétextes de baisse. 

Si l’on ne consultait en effet que les indications d’ordre politique, 
on ne serait pas à court d’argumens contre un mouvement de hausse 
reposant exclusivement sur une situation de place où les baissiers ont 
été dépouillés violemment de tout droit de raisonner et d’opérer sur 
leurs raisonnemens. 

Mais les haussiers ont réponse à tout. Le choléra restera bénin, 
comme on l’avait dit dès les premiers jours. La Chine ne nous fera pas 
la guerre et se soumettra à toutes nos exigences aussitôt que nous 
aurons montré assez de vigueur et de résolution pour nous emparer 
de certains gages et menacer la cour de Pekin d’une guerre sans 
merci. La conférence de Londres a échoué, c’est vrai, mais les por- 
teurs de titres d'Égypte n'auraient eu aucune raison de se réjouir d’un 
résultat contraire, puisqu'ils n’y pouvaient gagner qu’une réduction 
d'intérêt. La France reprend sa liberté d’action; mais ne vaut-il ‘pas 
mieux qu’il en soit ainsi et qu’on n’ait plus rien à faire avec cet arran- 
gement anglo-français qui avait causé de si légitimes appréhensions 
dans nos cercles politiques? Les membres de l’assemblée nationale se 
sont chaudement disputès ; mais la majorité a eu raison des obstruc- 
tionnistes et achève son œuvre, sans le moindre souci des anathèmes 
dont l'accablent les partis extrêmes. Tout est bien qui finit bien. 

Au surplus, les choses auraient-elles plus mal tourné que les rentes 
n'en seraient pas plus abondantes sur notre marché et que les ven- 
deurs sans titres, aux prises avec la haute banque qui achète et les 
détenteurs qui ne livrent pas, ne se trouverait pas moins embarrrasée 
à la fin du mois pour liquider son opération. 

De là vient que chaque jour voit se consolider les cours atteints au 
moment de la liquidation. Sur les deux 3 pour 100 il y a même eu pro- 
grès sensible pendaat cette première quinzaine, les prix s'étant élevés 
de 0 fr. 40, et rien ne permet de prévoir que les directeurs du mouve- 
ment soient disposés à laisser se produire la moindre réaction. 

L’Italien a monté de 0 f, 50. Ce fonds s'approche peu à peu du pair, 
où une spéculation spéciale ne désespère point de le porter avant la 
fin de l’année. Même progrès sur la rente Extérieure d’Espagne, par 
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suite du chômage politique dans la péninsule et d’une poursuite un 
peu vive des vendeurs à découvert. 

Bien peu d’autres valeurs ont partagé avec les précédentes l’atten- 
tion de la spéculation. L'Unifiée a monté brusquement de 297 à 312 
sur la rupture de la conférence, les porteurs se félicitant de voir 
qu'aucune atteinte n’avait pu être portée à la loi de liquidation. Mais 
cet enthousiasme a peu duré. On ne sait que penser des projets et de 
la politique du cabinet anglais. Celui-ci a chargé un haut fonction- 
naire, ou ministre, de se rendre en Égypte avec pleins pouvoirs pour 
organiser une enquête décisive sur la situation de ce pays et prendre 
telles mesures que les circonstances pourront exiger. L’attitude de 
sphiox de M. Gladstone a déterminé un retour de l’Unifiée à 302. 

Les négociations sur les valeurs de la compagnie de Suez ont perdu 
toute importance. Les cours sont à peu près immobiles et les recettes 
restent faibles. 

Sur le marché libre, l’action Rio-Tinto s’est relevée d’une vingtaine 
de francs, tandis que la Banque ottomane a reculé de 10 francs sur le 
bruit que les premiers résultats de l'exploitation du monopole des 
tabacs en Turquie avaient sensiblement déçu les dé csbngss des pro- 
moteurs de l’entreprise. 

Les actions des chemins français ont été recherchées par les capi- 
taux de placement plus encore que par la spéculation. Au comptant, il 
y a plus-value de 10 francs sur le Lyon et sur l’Orléans; de 5 francs 
sur le Midi et sur l'Ouest. Parmi les chemins étrangers, nous consta- 
tons une progression de 5 francs sur le Nord de l'Espagne et de 7 fr, 
sur les Méridionaux ; les Lombards et le Saragosse n'ont pas varié; les 
Autrichiens ont reculé de 7 francs, à 655. 

La spéculation délaisse toujours les titres des institutions de crédit, 
à l’exception des actions du Crédit foncier et de la Banque de Paris, qui 
d’ailleurs se sont seulement maintenues aux cours de fin juia. Très 
peu d’affaires en valeurs industrielles. Le Gaz est très ferme à 1,512; 
les Voitures et les Omnibus en réaction, de 15 francs, à 580 et de 6 fr. 
à 1,212. 

Au comptant, les capitaux de la petite épargne se portent avec une 
faveur constante sur les rentes et sur les obligations de chemins de fer. 
Nous relevons, pendant cette quinzaine, une hausse de 3 à 5 francs 
sur les obligations Est, Ardennes, Lyon, Bourbonnais, Lyon-fusion, 
Midi, Nord, Grand-Central, Ouest, Ouest-Algérien. Même mouvement 
sur les obligations de quelques chemins de fer étrangers, et notam- 
ment sur celles des Autrichiens (nouveau réseau), et Saragosse (émis- 
sions anciennes et nouvelle). 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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